


La	desconocida	historia	de	 la	 cantante	de	ópera	Elena	Sanz,	el	gran	amor
del	 rey	 Alfonso	 XII.	 Atractiva	 y	 con	 una	 voz	 angelical	 que	 cautivó	 a
compositores,	 críticos	 y	 público	 de	 la	 ópera	 de	 su	 tiempo,	 Elena	 Sanz
cometió	 el	 peor	 pecado	 que	 una	 «plebeya»	 podía	 cometer:	 enamorarse
perdidamente	de	Alfonso	XII,	su	rey,	y	darle,	para	colmo,	dos	hijos	ilegítimos.
Herida	su	dignidad	de	esposa	y	reina,	María	Cristina	de	Habsburgo	aguardó
a	 la	muerte	 de	 su	marido	Alfonso	XII	 para	 condenar	 a	Elena	Sanz	 al	más
implacable	ostracismo,	arrebatándole	incluso	la	regia	pensión	para	ella	y	sus
hijos,	Alfonso	y	Fernando.

José	María	Zavala,	considerado	por	la	crítica	como	el	mejor	conocedor	de	las
interioridades	de	 los	Borbones,	 reconstruye	ahora	ese	 romance	prohibido	y
sus	 terribles	 consecuencias	 con	 material	 inédito	 procedente	 del	 archivo
privado	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour,	nieta	de	Elena	Sanz	y	Alfonso	XII.
En	 estas	 páginas,	 el	 lector	 hallará	 cartas	 íntimas	 del	 rey	 a	 su	 amante	 y
fotografías	 inéditas	de	Elena	Sanz	y	sus	hijos,	 junto	con	 la	 transcripción	de
las	reveladoras	conversaciones	que	el	autor	mantuvo	con	Marie	Louise	Sanz
antes	 de	 que	 ésta	 falleciese,	 en	 noviembre	 de	 2012.	 Un	 testimonio
imprescindible	para	conocer	la	historia	silenciada	de	los	Borbones.
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A	Marie	Louise	Sanz	Limantour,	in	memoriam
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PALABRAS	PREVIAS

Mientras	preparaba	el	libro	que	el	lector	tiene	ahora	en	sus	manos,	recibí	la	llamada
telefónica	de	Patricia	Wittig	Sanz,	hija	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour	y	bisnieta,
como	tal,	del	rey	Alfonso	XII.

Corría	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 2012,	 cuando	 al	 otro	 lado	 del	 aparato,	 con	 voz
quebrada,	Patricia	sentenció:

—José	María,	tengo	que	darte	una	triste	noticia:	mamá	acaba	de	fallecer.
El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Apreciaba	 mucho	 a	Marie	 Louise	 desde	 que	 la

conocí	dos	años	atrás	en	su	casa	de	Marbella,	donde	residía	con	discreta	sencillez	y
elegancia.	 Su	 mayor	 ilusión,	 siendo	 ya	 octogenaria,	 era	 que	 la	 Justicia,	 valga	 la
redundancia,	hiciese	justicia	por	fin	reconociéndole	su	verdadero	apellido.	«Soy	una
Borbón»,	proclamaba	con	mezcla	de	orgullo	y	desencanto.

Habíamos	 acordado	 incluso	 que	 participaría	 en	 la	 presentación	 de	 este	 libro.
Deseaba	rendir	tributo	con	su	presencia	a	la	memoria	de	su	vituperada	abuela	Elena
Sanz,	el	gran	amor	prohibido	del	rey	Alfonso	XII,	y	a	la	de	su	padre	Alfonso	Sanz,
primogénito	 no	 reconocido	 del	 monarca.	 Pero	 su	 repentina	 muerte	 aplazó	 la
composición	 de	 estas	 páginas.	Me	 tomé	 unos	 días,	 hasta	 el	 24	 de	 noviembre,	 para
publicar	 su	merecido	 obituario	 en	 el	 diario	El	Mundo,	 y	 necesité	 casi	 cuatro	 años
desde	que	la	conocí	para	culminar	esta	obra	que	ella,	en	un	gesto	de	amor	y	humildad
que	le	honra,	deseaba	dedicar	a	su	abuela	y	a	su	padre.

Una	pequeña	esquela	publicada	casi	un	mes	después	de	su	muerte,	el	martes	11	de
diciembre	en	el	diario	monárquico	ABC,	 informaba	sobre	 la	celebración	del	 funeral
dos	días	después	en	la	Parroquia	Santísimo	Cristo	de	la	Salud,	en	el	número	12	de	la
calle	Ayala	de	Madrid.

En	el	 interior	del	 templo	no	hubo	un	 solo	miembro	ni	 representante	de	 la	Casa
Real,	 tal	 y	 como	 se	 esperaba;	 tampoco	 acudió	 a	 rezar	 allí	 por	 su	 alma	 ningún
personaje	 influyente	o	poderoso,	ni	miembro	alguno	destacado	de	 la	 farándula	o	 la
comunicación.	Con	el	ardor	de	su	familia	y	amigos	sobraba.

Entre	 estos	 últimos	 figuraba	 Gloria	 de	 Posada	 Venero,	 viuda	 del	 coronel	 de
Infantería	 Ignacio	Pérez	de	Lema	y	ex	presidenta	española	del	Círculo	Nacional	de
Mujeres	de	Europa.	Ella	fue	la	que	me	presentó	primero	a	Patricia	y	Lesly	Sanz	en	su
acogedor	 chalecito	 de	 Cercedilla,	 en	 la	 sierra	madrileña,	 a	 finales	 de	 2009.	A	 ella
quiero	 rendir	 ahora	 también	 homenaje,	 pues	 mientras	 ultimaba	 estas	 páginas,	 en
enero	de	2014,	falleció	inesperadamente	en	Madrid.

Conste	mi	más	 sincero	 agradecimiento	 a	 toda	 la	 familia	 Sanz,	 y	 en	 especial	 a
Priscilla,	 Patricia,	 Lesly,	 Jaime	 y	 Jennifer;	 a	mis	 editores	 de	 Plaza	&	 Janés,	David
Trías,	Emilia	Lope	y	Alberto	Marcos;	al	fotógrafo	Arles	Iglesias	y,	como	siempre,	a
Paloma,	Borja	e	Inés.

Quiero	advertir,	por	último,	al	lector	que	algunos	nombres	así	como	determinadas
situaciones	 han	 sido	 alterados	 por	 petición	 expresa	 de	 los	 entrevistados.	 Pero	 todo
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cuanto	 se	 dice	 en	 estas	 páginas	 es	 tan	 real	 como	 la	 vida	 misma,	 y	 rigurosamente
cierto.

EL	AUTOR,
en	Madrid,	a	17	de	febrero	de	2014
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23	de	mayo	de	2011.	Luce	un	sol	espléndido	en	La	Granja.
Majestuosa	como	una	 reina,	Marie	Louise	Sanz	Limantour,	nieta	no	 reconocida

del	 rey	Alfonso	XII	 y	 tía	 de	 Juan	Carlos	 I,	 pasea	 conmigo	 por	 los	 bellos	 jardines
segovianos	de	San	Ildefonso,	con	brotes	en	las	frondas	y	nieve	aún	en	las	cumbres.

Su	media	melena	blanca	se	adivina	antaño	rubia,	en	armonía	con	los	matices	de	la
arboleda,	 desde	 el	 dorado	 pálido	 de	 los	 álamos	 al	 oro	 cobrizo	 de	 los	 castaños	 de
Indias.

Con	 metro	 setenta	 y	 cinco	 y	 casi	 ochenta	 y	 seis	 años,	 Marie	 Louise	 camina
todavía	erguida	y	con	paso	 firme,	desafiando	a	 la	gravedad.	Ojos	de	 lago,	 como	 la
mitad	 de	 la	 sangre	 que	 corre	 aún	 por	 sus	 venas,	 encendidos	 por	 la	 emoción	 de
recorrer	al	 fin	 los	mismos	 jardines	por	 los	que	anduvieron	más	de	un	siglo	atrás	su
abuela,	Elena	Sanz,	de	la	mano	de	su	gran	amor	prohibido,	el	rey	Alfonso	XII.

Marie	 Louise	 conserva	 en	 su	 rostro	 apergaminado	 los	 rasgos	 de	 una	 singular
belleza	que	cautivó	al	mismísimo	David	O.	Selznick,	uno	de	los	productores	iconos
de	 la	 era	 dorada	de	Hollywood.	Selznick	viajó	 a	Francia	 al	 término	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial	y	 tuvo	oportunidad	de	visitar	 a	 los	Sanz	en	 su	 residencia	parisina.
Conocía	ya	de	sobra	a	los	Limantour,	dueños	de	media	California.

A	 sus	 veintiún	 abriles,	Marie	 Louise	 deslumbró	 como	 un	 lucero	 al	 consumado
«astrólogo»	de	la	gran	pantalla.	Tan	seductora	resultó	a	su	escrutadora	mirada,	que	el
productor	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 y	 de	Rebecca,	 el	mismo	 que	 trajo	 a	Alfred
Hitchcock	desde	 Inglaterra	 para	 lanzar	 su	 carrera	 en	Estados	Unidos	y	descubrió	 a
estrellas	 del	 celuloide	 como	 Fred	 Astaire,	 Katharine	 Hepburn,	 Ingrid	 Bergman,
Vivien	Leigh	o	Louis	Jordan,	le	ofreció	también	a	ella	la	oportunidad	de	su	vida:	un
papel	 protagonista	 en	 Duelo	 al	 sol,	 estrenada	 en	 1946	 con	 un	 presupuesto	 de	 6
millones	de	dólares	junto	a…	¡Gregory	Peck!

El	director,	King	Vidor,	habría	dicho	amén.	Pero	Marie	Louise,	por	increíble	que
parezca,	 les	 dio	 calabazas	 a	 todos.	 «Por	 nada	 del	 mundo	 hubiese	 dejado	 entonces
París,	donde	era	tan	feliz	con	mi	familia»,	se	ratifica	hoy	en	su	decisión.

Nos	 adentramos	 juntos	 aquel	mediodía	 en	 el	 bosque	de	 tilos,	 arces	y	 coníferas,
hacia	el	lago	artificial	que	los	segovianos	denominan	«el	mar	de	La	Granja»,	en	busca
de	la	antigua	«Casa	de	la	Góndola»	donde	se	guardaba	la	embarcación	de	hermosos
adornos	 que	 servía	 a	 la	 corte	 para	 paseos	 y	 conciertos	 lacustres,	 con	 su	 cobertizo
sostenido	por	cariátides	y	su	friso	finamente	esculpido.	Elena	y	el	rey	estuvieron	allí
solos,	 sin	 «moscones»	 acechándoles;	 y	más	 de	 una	 vez	 se	 hicieron	 a	 «la	mar»	 en
aquella	 barca	 de	 ensueño,	 jubilada	 años	 después	 en	 el	 museo	 de	 falúas	 reales	 de
Aranjuez.

Marie	Louise	contempla	ensimismada	el	lago,	tratando	de	visualizar	a	su	abuela
meciéndose	 sobre	 las	 aguas	 en	 el	 bote	 tripulado	 por	 el	monarca.	 ¿Acaso	 puede	 la
imaginación	recrear	con	nitidez	una	escena	tan	romántica?
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Poco	después,	musita	ella	con	nostalgia:
—Le	quiso	tanto…
Y	añade,	con	mirada	lánguida:
—Papá	 [Alfonso	 Sanz,	 primogénito	 de	 Elena	 Sanz	 y	Alfonso	XII]	me	 contaba

cómo	 la	abuela	 se	 retiró	de	 los	escenarios	para	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	al	gran
amor	de	su	vida.	Pobre	abuela…	Su	entrega	al	rey	le	hizo	sufrir	mucho.

—Cantaba	como	los	ángeles	—añado,	para	atenuar	la	emoción.
—Una	voz	preciosa	de	contralto.
—Que	le	sirvió	para	conquistar	a	todo	un	rey.
—Al	rey	le	gustaba	mi	abuela	porque	era	muy	guapa	—matiza	ella,	pícara.
—La	musa	de	Alfonso	XII.
Recuerdo,	 en	 efecto,	 los	 piropos	 literarios	 de	 Emilio	 Castelar,	 ex	 jefe	 del

Gobierno	de	 la	Primera	República,	 seducido	por	 la	cantante	de	ópera:	«Quien	haya
visto	 en	 su	vida	 a	Elena	Sanz	—anotó	don	Emilio,	 con	 todo	 lo	 serio	que	era—	no
podrá	olvidarla	nunca.	La	color	morena,	los	labios	rojos,	la	dentadura	muy	blanca,	la
cabellera	negra	y	reluciente	como	el	azabache,	la	nariz	remangada	y	abierta	como	una
voluptuosidad	 infinita,	 el	 cuello	 carnoso	 y	 torneado	 a	 maravilla,	 la	 frente	 amplia,
como	de	una	divinidad	egipcia,	 los	ojos	negros	e	insondables,	cual	 los	abismos	que
llaman	a	la	muerte	y	al	amor».

Ni	 siquiera	Benito	Pérez	Galdós,	 autor	de	 los	célebres	Episodios	nacionales,	 se
quedaba	corto	retratando	a	la	diva:	«Moza	espléndida,	admirablemente	dotada	por	la
Naturaleza	en	todo	lo	que	atañe	al	recreo	de	los	ojos,	completando	así	lo	que	Dios	le
había	dado	para	goce	y	encanto	de	los	oídos».

Ni	 siquiera	 el	 biógrafo	 de	 Alfonso	 XII,	 Julián	 Cortés	 Cavanillas,	 escatimaba
elogios	a	la	cantante:	«Elena	Sanz	era	el	tipo	representativo	de	la	“buena	mujer”	de
aquella	época.	Muy	alta,	con	todas	las	curvas	necesarias	y	perfectas	para	demostrar	la
hermosura	 integral,	 con	ojos	grandes	y	oscuros,	bien	 sombreados	por	abundantes	y
largas	pestañas».

¿A	quién	podía	extrañarle	entonces	que	Alfonso	XII	en	persona	sucumbiese	ante
ella	nada	más	verla?

Marie	 Louise	 Sanz	 evoca	 aquella	 tarde,	 con	 fingido	 estupor,	 el	 día	 que	 se
conocieron:

—Fue	en	el	Theresianum	de	Viena,	donde	estudiaba	el	futuro	rey	de	España.	Él
tenía	sólo	catorce	años	y	ella…	¡veintisiete!

—Dicen	que	el	amor	no	tiene	edad	—dejo	escapar	la	frase	hecha.
—Cierto.
—Al	parecer	fue	su	propia	madre,	la	reina	Isabel	II,	ante	quien	ya	había	cantado

Elena	Sanz	en	el	palacio	de	Basilewski,	la	que	convenció	a	ésta	para	que	visitase	a	su
hijo	en	el	Theresianum.

—Una	 celestina	 de	 lujo.	 —Sonríe	 ella—.	 La	 reina	 adoraba	 a	 mi	 abuela	 y
aprovechó	 que	 ésta	 se	 dirigía	 a	 Viena,	 contratada	 por	 el	 Teatro	 Imperial,	 para
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concertar	 el	 primer	 encuentro	 entre	 los	 dos	 jóvenes.	El	 príncipe	 estaba	 como	 loco:
«¡Hoy	vendrá	a	verme	la	Helena	Sanz	a	las	dos	de	la	tarde!»,	escribió	con	«h»	a	su
madre	[el	19	de	diciembre	de	1872].	Guardo	una	copia	de	esa	carta	en	mi	archivo.

—Lo	sé.	Alfonso	era	ya	un	dandi	de	aspecto	melancólico	y	aficionado	a	la	ropa
de	 firma,	 que	 sobresalía	 en	 los	 ejercicios	 de	 tiro,	 esgrima	 y	 caza.	 Su	 diferencia	 de
edad	con	Elena	debió	de	estimular	aún	más	su	precocidad,	heredada	de	su	madre,	¿no
le	parece?

—Figúrese	el	shock	que	debió	de	sufrir	el	príncipe	adolescente	al	contemplar	tan
cerca	una	belleza	como	la	de	mi	abuela.

—Menudo	flechazo.
—Le	traspasó	el	corazón.	Casi	seis	años	después,	siendo	ya	rey,	Alfonso	todavía

recordaba	aquel	día	como	si	hubiese	sido	ayer.
—Y	 no	 precisamente	 por	 los	 cánticos	 de	 su	 abuela,	 por	 muy	 celestiales	 que

resonasen	en	sus	oídos…
—¡Oh!…	¡Si	Alfonso	no	tenía	oído	musical,	como	el	emperador	Francisco	José!

—exclama	Marie	Louise,	 escandalizada—.	Despotricaba	 todo	el	 tiempo	de	Richard
Wagner,	de	quien	decía	que	era	«insoportable».	¿Sabía	usted	que	en	la	ceremonia	de
final	de	curso,	en	el	Theresianum,	fue	un	horror	oírle	entonar	el	Gaudeamus	igitur?

Tiene	razón	Marie	Louise,	e	incluso	peca	de	diplomática,	pues	el	joven	príncipe
fue	 capaz	 de	 enviar	 a	 su	 madre	 el	 siguiente	 comentario	 antiwagneriano	 desde	 el
Theresianum,	 incluido	 en	 una	 carta	 suya	 conservada	 hoy	 en	 el	Archivo	 de	 la	Real
Academia	de	la	Historia.

Escribía	así	Alfonso,	el	24	de	febrero	de	1873:

Hoy	he	visitado	 la	Casa	de	 la	Moneda.	Me	han	enseñado	una	magnífica
medalla	de	Wagner,	con	que	yo	me	he	dicho,	qué	lástima	que	un	trabajo	tan
magnífico	se	haya	hecho	para	retratar	a	un	tal	farsante.

Que	detestaba	su	música	resulta	obvio	a	la	luz	de	esta	otra	carta	del	año	anterior:

Ayer	domingo	fuimos	al	teatro	en	donde	dieron	Le	vaisseau	fantôme,	que
es	una	ópera	de	Wagner,	autor	moderno	que	está	muy	de	moda	en	Alemania,
pero	 cuya	 música	 es	 insoportable,	 pues	 hay	 un	 ruido	 estrepitoso	 desde	 el
principio	hasta	el	final.

El	inefable	Benito	Pérez	Galdós,	en	su	obra	Cánovas,	recogida	en	sus	Episodios
nacionales,	nos	ha	legado	aquel	primer	encuentro	de	Elena	y	el	rey	en	una	estampa
entrañable	de	nuestra	reciente	historia:

Como	testigo	de	 la	pintoresca	escena,	aseguro	que	 la	presencia	de	Elena
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Sanz	en	el	Colegio	Teresiano	fue	para	ella	un	éxito	 infinitamente	superior	a
cuantos	 había	 logrado	 en	 el	 teatro.	 Salió	 la	 diva	 de	 la	 sala	 de	 visitas	 para
retirarse	en	el	momento	en	que	los	escolares	se	solazaban	en	el	patio,	por	ser
la	hora	de	recreo.

Vestida	 con	 suprema	 elegancia,	 la	 belleza	 meridional	 de	 la	 insigne
española	 produjo	 en	 la	 turbamulta	 de	muchachos	una	 impresión	de	 estupor;
quedáronse	algunos	admirándola	en	actitud	de	éxtasis;	otros	prorrumpieron	en
exclamaciones	de	asombro,	de	entusiasmo.	La	etiqueta	no	podía	contenerlos.
¿Qué	mujer	era	aquélla?	¿De	dónde	había	salido	tal	divinidad?	¡Qué	ojos	de
fuego,	qué	boca	rebosante	de	gracias,	qué	tez,	qué	cuerpo,	qué	lozanas	curvas,
qué	ademán	señoril,	qué	voz	melodiosa!

En	tanto,	el	joven	Alfonso,	pálido	y	confuso,	no	podía	ocultar	la	profunda
emoción	que	sentía	frente	a	su	hechicera	compatriota…	Partió	la	diva…	Las
bromas	picantes	y	 las	 felicitaciones	ardorosas	de	 los	«teresianos»	a	su	 regio
compañero	 quedaron	 en	 la	 mente	 del	 hijo	 de	 Isabel	 II	 como	 sensación
dulcísima	 que	 jamás	 había	 de	 borrarse…	 Una	 de	 las	 primeras	 óperas	 que
Elenita	cantó	en	Viena	fue	La	Favorita.

Previamente,	la	reina	Isabel	II	había	hecho	de	«celestina	de	lujo»,	en	palabras	de
Marie	Louise.	Pero	dejemos	una	vez	más	a	Galdós	que	describa	con	detalle	la	escena:

Ello	fue	que	al	ir	Elenita	a	despedirse	de	su	majestad,	pues	tenía	que	partir
para	Viena,	donde	se	la	había	contratado	por	no	sé	qué	número	de	funciones,
Isabel	 II,	 con	 aquella	 bondad	 efusiva	y	un	 tanto	 candorosa	que	 fue	 siempre
faceta	principal	de	su	carácter,	le	dijo:	«¡Ay,	hija,	qué	gusto	me	das!	¿Conque
vas	a	Viena?	¡Cuánto	me	alegro!	Pues	mira,	has	de	hacer	una	visita	a	mi	hijo
Alfonso,	 que	 está,	 como	 sabes,	 en	 el	 Colegio	 Teresiano.	 ¿Lo	 harás,	 hija
mía?».	La	contestación	de	la	gentil	artista	fácilmente	se	comprende:	«Con	mil
amores	visitaría	a	Su	Alteza;	no,	no:	a	Su	Majestad»,	que	desde	la	abdicación
de	doña	Isabel	se	tributaban	al	joven	Alfonso	honores	de	rey.

La	Real	e	 Imperial	Academia	de	María	Teresa,	el	Theresianum	de	Viena	donde
estudiaba	 el	 futuro	 rey	 de	 España,	 había	 sido	 fundada	 en	 1476	 por	 la	 emperatriz
María	Teresa,	de	ahí	su	nombre,	para	la	educación	de	la	nobleza.

Antes	 de	 formalizar	 la	 matrícula,	 Isabel	 II	 recibió	 un	 folleto	 explicativo	 del
prestigioso	 colegio,	 que	 decía	 escuetamente	 así:	 «El	 edificio	 es	 inmenso	 y	 bien
decorado,	 sus	 clases	 y	 gabinetes	 científicos,	 así	 como	 sus	 escuelas	 de	 equitación,
gimnasia,	 esgrima	 y	 natación	 nada	 dejan	 que	 desear,	 constituyendo	 en	 su	 conjunto
uno	de	los	centros	educativos	más	completos	y	notables	de	Europa».

Convencida	 de	 las	 excelencias	 del	 centro,	 la	 reina	 inscribió	 a	 su	 hijo	 con	 el
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seudónimo	habitual	de	«marqués	de	Covadonga»,	aunque	casi	todo	el	mundo	supiese
ya	a	esas	alturas	quién	se	ocultaba	bajo	ese	título.

Rumbo	 al	 Theresianum	 de	 Viena,	 instalado	 en	 el	 corazón	 político	 del	 vasto
Imperio	 austro-húngaro	 regido	por	Francisco	 José,	 tío	 de	 la	 futura	 reina	de	España
María	Cristina	de	Habsburgo	y	segunda	esposa	de	Alfonso	XII,	se	dirigió	Elena	Sanz
en	invierno	de	1872	para	deleitar	con	su	seductora	presencia	y	sus	trinos	y	gorgoritos
a	los	inquietos	estudiantes.

Don	Alfonso	 había	 ingresado	 el	 2	 de	 enero	 en	 el	 colegio,	 donde	 permanecería
hasta	la	primavera	de	1874.	Al	otro	lado	de	su	fachada	neoclásica	se	congregaba	uno
de	los	mejores	equipos	de	profesores	de	toda	Europa,	capitaneado	por	el	director	de
estudios	y	consejero	áulico	del	príncipe,	Alexander	Pawlosky,	y	con	mención	especial
al	director	del	centro,	Blümel,	que	impartía	religión,	al	prefecto	Gries	de	las	clases	de
alemán,	y	al	magistral	Heller,	a	cargo	de	historia	natural,	matemáticas	y	geometría.
Avatares	del	destino:	el	Theresianum	se	había	levantado	sobre	una	antigua	granja	de
los	Habsburgo	llamada	La	Favorita,	como	se	titulaba	la	ópera	de	Donizetti	que	Elena
Sanz	 interpretaría	años	después,	encarnando	al	personaje	de	Leonor,	ante	 la	mirada
lasciva	y	deslumbrada	del	ya	rey	Alfonso	XII.

Como	curiosidad	histórica,	 añadamos	que	La	Favorita,	 convertida	en	 residencia
veraniega	de	los	Habsburgo,	sufrió	un	incendio	durante	la	batalla	de	Viena,	en	1683,
y	tuvo	que	ser	reconstruida,	a	modo	de	castillo,	con	el	nombre	de	Nueva	Favorita.

Tres	emperadores	del	Sacro	Imperio	Romano	—Leopoldo	I,	José	I	y	Carlos	VI—
residieron	entre	los	muros	de	aquella	fortaleza.	Pero	no	así	la	primogénita	de	Carlos
VI,	 María	 Teresa,	 quien	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 en	 aquella	 misma	 propiedad	 la
vendió	en	1746	a	los	jesuitas	por	30.000	florines	para	transformarla	en	una	institución
educativa	del	más	 alto	nivel.	En	1773,	 al	 disolver	 José	 II,	 hijo	de	María	Teresa,	 la
Compañía	de	Jesús,	el	Theresianum	se	cerró	temporalmente	hasta	que	el	emperador
Francisco	II	lo	reabrió	en	1797,	bajo	la	dirección	de	los	Escolapios.

Marie	Louise	sigue	evocando	aquellos	tiempos	lejanos	mientras	bordeamos	ahora
la	 fuente	más	 importante	 de	 los	 jardines	 de	 San	 Ildefonso:	 «Los	 baños	 de	Diana»,
restaurada	durante	el	reinado	de	Isabel	II.

Apoyada	sobre	un	paredón	de	piedra	rosada	de	Sepúlveda,	justo	en	el	centro	del
muro	se	abre	una	hornacina,	que	finge	ser	la	ruta	desde	la	cual	Acteón,	en	actitud	de
tocar	la	flauta,	contempla	el	baño	de	la	diosa	y	de	sus	ninfas.	El	juego	de	aguas	es	de
extraordinaria	belleza:	del	 jarrón	cimero	brota	un	chorro	de	gran	altura	y	los	leones
vomitan	agua,	derramada	en	cascadas.

—Preciosa	—comenta	ella,	maravillada.
Y	 revolviendo	 de	 nuevo	 entre	 sus	 recuerdos,	 rescata	 otro	 que	 esta	 vez	 le	 hace

torcer	el	gesto:
—Alfonso	estaba	muy	afectado	todavía	por	la	inesperada	muerte	de	su	cuñado,	el

conde	de	Girgenti	[casado	con	su	hermana	mayor,	la	infanta	Isabel].
—Lo	 hallaron	muerto	—añado	 yo—	en	 su	 habitación	 del	 hotel	 de	Lucerna,	 en
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Suiza,	con	un	tiro	de	pistola	en	la	sien	derecha.
—Fue	un	suicidio	—confirma	ella—.	El	pobre	Cayetano	[de	Borbón-Dos	Sicilias]

tenía	una	salud	muy	frágil:	padecía	epilepsia.	Se	había	casado	con	la	infanta	Isabel	en
Madrid,	meses	antes	de	la	revolución	de	1868	que	expulsó	a	la	Familia	Real	al	exilio.

—Tenía	sólo	veinticinco	años…
—Y	 ella	 era	 aún	 más	 joven:	 diecinueve,	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 Pero	 nunca	 más

volvió	 a	 casarse.	 Alfonso	 había	 estado	 con	 ellos	 en	 Lucerna	 aquel	 mismo	 otoño,
semanas	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 Theresianum.	Luego	 visitó	 a	 sus	 tíos	 y	 primos	 de
Baviera	en	el	palacio	de	Nymphenburg	[en	las	afueras	de	Munich].	Por	eso	el	suicidio
de	su	cuñado	fue	para	él	un	auténtico	mazazo.

—Del	que	muy	pronto	se	repuso…
—Mi	abuela	le	ayudó	a	superarlo,	sin	duda.
—Y	también	su	camarilla	de	vividores,	que	le	reían	las	gracias	y	le	acompañaban

en	sus	continuas	conquistas.
—¿Julito	Benalúa?
—El	conde	de	Benalúa,	Vicente	Bertrán	de	Lis,	y	 los	duques	de	Tamames	y	de

Sesto.	Menuda	pandilla.
—Sesto	era	entonces,	por	decisión	de	Isabel	II,	el	ayo	y	mentor	del	príncipe.	Fue

él	quien	decidió,	 tras	consultarlo	con	 la	 reina,	que	Alfonso	 recibiese	una	educación
germánica	y	católica	en	Viena.

—Pero	Sesto	también	le	adiestró	en	otras	lides…
—Imagino	cuáles…
—Era	 un	 mujeriego	 impenitente,	 como	 el	 futuro	 rey,	 cuya	 personalidad

diseccionó	 a	 la	 perfección	 el	 psiquiatra	 Enrique	 Rojas	 con	 la	meticulosidad	 de	 un
entomólogo,	 para	 concluir	 que	 la	 sexualidad	 ocupó	 un	 lugar	 destacado	 ya	 en	 su
juventud.

—Hablando	 de	 lides,	 mi	 padre	 me	 relató	 una	 curiosa	 anécdota	 del	 príncipe,
mientras	 éste	 almorzaba	 con	 Sesto	 y	 su	 secretario	 particular,	 el	 diplomático
Guillermo	de	Morphy,	 en	 compañía	de	 su	preceptor	 austríaco	 [Johann	Fetter].	Don
Alfonso	preguntó	a	éste	si	había	presenciado	alguna	vez	una	corrida	de	toros.	Ante	su
negativa,	el	príncipe	le	explicó	con	pelos	y	señales	la	fiesta	española	por	excelencia	e
hizo	que	Prudencio,	su	ayuda	de	cámara,	 le	embistiera	como	si	 tuviese	cornamenta,
blandiendo	luego	una	escoba	como	si	entrase	a	matar.

—Todo	un	espectáculo…	taurino	—celebro.
Mientras	Marie	Louise	y	yo	recorremos	los	preciosos	jardines	que	conocieron	en

vida	sus	abuelos,	deseo	afianzar	si	cabe	aún	más	mi	certidumbre	de	que	Alfonso	XII
no	era	hijo	de	su	padre	oficial,	el	rey	consorte	Francisco	de	Asís,	a	quien	apodaban
«Paquita»	 en	 las	 cortes	 europeas	 por	 razones	 obvias,	 sino	 del	 comandante	 de
Ingenieros	 valenciano	 Enrique	 Puigmoltó	 y	Mayans.	 Todo	 un	 bastardo	 real,	 como
Marie	Louise	Sanz.

Nacido	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1828,	 Enrique	 Puigmoltó	 era	 el	 tercer	 conde	 de
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Torrefiel,	 título	 concedido	 a	 su	 familia	 por	 el	 rey	 Jaime	 I	 en	 agradecimiento	 a	 los
méritos	de	guerra.	Sus	padres,	Rafael	Puigmoltó	Pérez	y	Pascuala	Mayans	y	Enríquez
de	 Navarra,	 residían	 en	 una	 de	 las	 mansiones	 más	 opulentas	 de	 toda	 la	 comarca
castellonense	 de	 la	 Vall	 d’Albaida,	 situada	 en	 el	 camino	 que	 unía	 Onteniente	 con
Fontanars	dels	Alforins.	La	finca	databa	de	1600	y	se	distinguía	por	su	singular	torre.
En	su	interior	había	numerosas	armaduras,	valiosos	cuadros	y	ricos	mosaicos.

Marie	 Louise	 oyó	 hablar	 de	 este	 noble	 caballero	 a	 su	 madre,	 Guadalupe
Limantour,	 descendiente	 directa	 de	 José	 Ives	 Limantour,	 ministro	 de	 Hacienda
durante	 la	 dictadura	 de	 Porfirio	 Díaz,	 en	 México.	 Los	 Limantour,	 de	 procedencia
francesa,	gozaban	de	gran	influencia	en	el	gobierno	de	México,	donde	recalaron	nada
menos	que	de	la	mano	del	emperador	Maximiliano	de	Habsburgo,	durante	el	Segundo
Imperio	extinguido	en	1867.	Eran,	como	ya	apuntábamos,	los	grandes	terratenientes
de	California.

—Sé	que	Puigmoltó	nació	en	Onteniente	—comenta	Marie	Louise.
—Así	es	—corroboro.
—Era	 hijo	 del	 conde	 de	 Torrefiel,	 alcalde	 de	 Onteniente	 en	 tiempos	 de

Fernando	VII.
—Y,	al	parecer,	un	buen	partido…
—Desde	 luego;	 mi	 bisabuela,	 la	 reina	 Isabel	 II,	 puso	 los	 ojos	 en	 él	 cuando	 le

destinaron	a	Madrid	como	oficial	de	Ingenieros.
Sucedió	el	8	de	marzo	de	1856,	para	ser	exactos,	según	averigüé	tras	consultar	la

hoja	de	servicios	de	Puigmoltó	en	los	archivos	militares.
Al	 frente	 de	 la	 cuarta	 compañía,	 segundo	 batallón	 del	 arma,	 el	 valeroso	 oficial

arriesgó	su	vida	en	la	defensa	del	Real	Palacio	los	días	14,	15	y	16	de	julio	de	aquel
año,	cuando	el	general	Espartero	abandonó	el	poder	y	su	homólogo	O’Donnell	tuvo
que	 hacer	 frente	 a	 la	 sublevación.	 Puigmoltó	 paró	 los	 pies	 entonces	 al	 torero
revolucionario	 José	 Muñoz,	 más	 conocido	 por	 «Pucheta»,	 que	 había	 dirigido	 dos
años	antes	 la	 revuelta	en	el	 sur	de	Madrid,	 saldada	con	un	nuevo	exilio	de	 la	 reina
gobernadora	María	Cristina	de	Borbón.

Semejante	 hazaña	 le	 valió	 a	 Puigmoltó	 la	 Cruz	 Laureada	 de	 San	 Fernando	 y,
sobre	todo,	el	corazón	ardiente	de	Isabel	II.

Tan	 sólo	 un	 año	 después	 vino	 al	 mundo	 el	 futuro	 Alfonso	 XII.	 Las	 fechas
cuadraban.	 Pero,	 aun	 así,	 quise	 confirmar	 con	 su	 nieta	 la	 verdadera	 paternidad	 del
monarca.

—Mamá	me	contaba	que	la	reina,	durante	una	discusión	con	su	hijo	por	asuntos
de	dinero,	le	recriminó:	«Lo	que	tienes	de	Borbón	lo	tienes	por	mí».

—O	sea,	que	Paquita	estaba	ya	fuera	de	juego.
—Bueno,	en	familia	es	algo	que	todos	sabíamos.
Al	 testimonio	de	Marie	Louise	se	 suman	 las	cartas	del	Vaticano,	que	 revelan	el

gran	 secreto	 de	 Alfonso	 XII,	 el	 octavo	 rey	 Borbón	 de	 España.	 Una	 sola	 de	 esas
epístolas,	 custodiadas	 con	 siete	 cerrojos	 en	 los	 oscuros	 sótanos	 del	Vaticano,	 basta
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para	desmontar	toda	la	farsa.
Fechada	 en	Madrid,	 el	 14	 de	 octubre	 de	 1857,	mes	 y	medio	 antes	 de	 nacer	 el

futuro	 Alfonso	 XII,	 la	 carta	 reservada	 de	 monseñor	 Giovanni	 Simeoni,	 encargado
interino	de	Negocios	de	la	Santa	Sede,	al	cardenal	Antonelli,	secretario	de	Estado,	es
del	todo	elocuente:

Ya	 en	 precedentes	 informes	 —advierte	 Simeoni—	 dije	 a	 V.	 E.	 que	 el
general	Narváez	había	hablado	fuertemente	a	S.	M.	[Isabel	II]	de	la	obligación
que	 le	 incumbía	 de	 acabar	 con	 el	 escándalo	 [el	 romance	 de	 la	 reina	 con
Enrique	Puigmoltó],	habiendo	 sido	en	estos	últimos	meses	 tan	enérgicas	 las
expresiones,	que	 la	misma	Reina,	 llorando,	 le	 repuso:	«¿Es	que	quieres	que
aborte?».

Por	 si	 fuera	 poco,	 dos	 párrafos	 después	 monseñor	 Simeoni	 alude	 a	 una
comprometida	 carta	 en	 manos	 de	 Puigmoltó	 que	 debía	 ser	 destruida	 a	 toda	 costa.
¿Qué	 epístola	 era	 ésa?	 El	 propio	 Simeoni	 desentraña	 el	 enigma	 en	 otro	 de	 sus
despachos	 oficiales	 al	 cardenal	Antonelli,	 datado	 el	 15	 de	 septiembre,	más	 de	 dos
meses	antes	de	nacer	el	monarca:

El	mismo	monseñor	Claret	 [confesor	de	Isabel	II]	me	ha	dicho	—afirma
Simeoni—	haberle	asegurado	la	Reina	que	el	padre	de	la	prole	que	espera	es
su	 augusto	 esposo;	 pero	 que	 en	 una	 carta	 amatoria	 al	 oficial	 de	 referencia
[Enrique	 Puigmoltó]	 ha	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra	 que	 dicha	 prole	 debe
atribuirse	a	ese	oficial,	en	cuyas	manos	está	la	carta.

¿A	santo	de	qué	 iba	 Isabel	 II	 a	mentir	 al	hombre	que	entonces	amaba	 sobre	un
asunto	tan	relevante?

La	historia	silenciada	de	Alfonso	XII,	hijo	de	reina	y	de	militar,	recuerda	mucho	a
la	 de	 Alfonso	 Sanz,	 hijo	 de	 rey	 y	 de	 cantante	 de	 ópera,	 pues	 tan	 bastardo	 era	 al
parecer	el	uno	como	el	otro.	Igual	que	hizo	el	padre	de	Marie	Louise	años	después,	el
progenitor	de	Alfonso	XII	debió	alejarse	para	siempre	de	la	villa	y	corte	para	tapar	su
romance	 con	 la	 reina.	 Puigmoltó	 recaló	 así	 en	Valencia,	 donde	 contrajo	 un	 primer
matrimonio	en	1863,	el	mismo	año	que	fue	elegido	diputado	por	Enguera.

En	1879	ascendió	a	brigadier;	y	en	1881	obtuvo	 la	Cruz	de	San	Hermenegildo,
casándose	 en	 segundas	 nupcias	 cuando	 ya	 era	 conde	 de	 Torrefiel,	 vizconde	 de
Miranda	y	general	de	división.	Fallecido	en	1900,	el	favorito	se	llevó	buena	parte	de
sus	secretos	de	alcoba	a	la	tumba…	o	al	menos	eso	creyó	él.

Marie	Louise	se	lamenta	durante	nuestro	paseo:
—Cuando	pienso	en	 la	 tremenda	 injusticia	que	cometieron	con	mi	abuela…	La

reina	María	Cristina	la	odiaba	a	muerte.
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—¿Tanto	amó	Alfonso	XII	a	Elena	Sanz?
—Más	que	a	ninguna	otra	mujer.
—¿Incluida	la	reina	María	de	las	Mercedes?
—Bueno…	—titubea	 ella—.	El	 rey	 tenía	 fama	de	mujeriego.	 ¿Conoce	usted	 la

carta	del	marqués	de	Molins	a	Cánovas	del	Castillo?
—Claro.	El	original	se	conserva	en	la	Real	Academia	de	la	Historia.
—Pues	 entonces	 sabrá	 que	 en	 esa	 carta	 [del	 3	 de	 diciembre	 de	 1877],	Molins

[Mariano	Roca	de	Togores,	embajador	en	París	tras	la	Restauración]	da	cuenta	de	la
grave	confesión	que	le	hizo	la	reina	Isabel	sobre	los	amoríos	de	su	hijo	en	pleno	idilio
con	María	de	las	Mercedes.

—Así	que	el	argumento	de	la	película	¿Dónde	vas,	Alfonso	XII?	es	un	camelo.
—¿Usted	qué	cree?
—Más	claro,	agua.
—Y,	para	colmo,	mi	abuela	le	dio	dos	hijos	varones	al	rey.
—Eso	jamás	se	lo	perdonó	María	Cristina,	como	tampoco	que	su	padre,	Alfonso

Sanz,	fuese	el	primogénito.
—A	 quien	 correspondían	 por	 tanto	 los	 derechos	 sucesorios,	 antes	 que	 a	 su

hermano	Alfonso	XIII.
—Las	verdades	ofenden.
—Papá	 fue	 concebido	durante	 la	 viudez	del	 rey,	 tras	 la	muerte	prematura	de	 la

reina	María	de	las	Mercedes,	aunque	nació	cuando	Alfonso	XII	ya	estaba	casado	en
segundas	 nupcias	 con	 María	 Cristina.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 tío	 Fernando
viniese	al	mundo	en	pleno	matrimonio	del	rey	con	María	Cristina.

Marie	Louise	tiene	razón:	el	nacimiento	de	Fernando	figura	inscrito	en	el	Registro
Civil	de	Buenavista	el	25	de	febrero	de	1881,	y	María	Cristina	ya	estaba	desposada
con	el	rey	desde	el	29	de	noviembre	de	1879.

Por	si	fuera	poco,	Alfonso	XII	regaló	a	Elena	Sanz,	con	motivo	del	natalicio	de
Fernando,	 un	 anillo	 de	 oro	 formado	 por	 un	 chatón	 cuadrado	 con	 el	 escudo	 real
esmaltado	y	en	ambos	lados,	esmaltados	también,	sendos	triángulos	con	las	iniciales
«E-S».	El	ya	fallecido	José	Camón	Aznar,	director	de	la	Fundación	del	Museo	Lázaro
Galdiano	 de	Madrid,	 certificó	 en	 su	 día	 que	 la	 preciosa	 joya	 era	 un	 obsequio	 del
monarca	 a	 su	 amante.	 Y	 por	 si	 quedaba	 alguna	 duda,	 la	 conservadora	 del	 museo,
Marina	 Cano,	 facilitó	 su	 descripción	 detallada	 a	 José	 Luis	 Gordillo	 en	 una	 carta
fechada	el	23	de	abril	de	1992,	que	éste	conservaba	en	su	poder.

—De	modo	que	la	venganza	no	se	hizo	esperar	—conjeturo.
—María	Cristina	—denuncia	Marie	Louise—	se	encargó	de	borrar	todo	vestigio

de	mi	abuela,	como	si	fuese	una	apestada.	Mandó	destruir	sus	fotografías,	censuró	la
mayoría	de	las	crónicas	de	sus	actuaciones,	y	eliminó	incluso	el	menor	rastro	de	su
voz	en	las	grabaciones.	Un	horror.

—Por	cierto,	¿sabe	usted	que	Elena	Sanz	era	tan	bastarda	como	Alfonso	XII?
—¿Cómo	dice?	—replica	ella,	desconcertada.
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—Que	 su	verdadero	 padre	 tampoco	 fue,	 al	 parecer,	 el	 que	 figura	 inscrito	 en	 su
partida	de	nacimiento.

—Algo	he	oído	comentar	sobre	eso…	Pero	¿acaso	sabe	usted	más?
—Déjeme	que	le	cuente…
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Elena	 Armanda	 Nicolasa	 Sanz	 Martínez	 de	 Arizala	 nació	 en	 Castellón	 de	 la
Plana,	a	las	doce	y	media	de	la	mañana	del	6	de	diciembre	de	1844.

Su	 nieta	 Marie	 Louise	 conservaba	 a	 su	 muerte	 una	 copia	 del	 certificado	 de
nacimiento.	La	valiosa	prueba	de	que	el	natalicio,	a	diferencia	de	lo	que	sostienen	aún
hoy	historiadores	y	biógrafos	de	Alfonso	XII,	no	se	produjo	en	ninguno	de	los	años
que	median	en	el	abismo	histórico	entre	1845	y	1853.	Hasta	don	Benito	Pérez	Galdós
ignoraba	 cuándo	 vino	 ella	 exactamente	 al	 mundo,	 como	 relata	 en	 sus	 Episodios
nacionales:	«Elena	Sanz	nació	en	Castellón	de	la	Plana	por	los	años	1852	o	1853,	y
no	doy	más	referencias	de	su	progenie	ni	puntualizo	la	fecha	de	su	nacimiento	porque
ello	ni	quita	ni	pone	un	ardite	en	el	valor	documental	de	esta	verídica	historia».

No	soy	quién	para	discrepar	de	tan	insigne	escritor,	pero	las	fechas	resultan	claves
en	 la	 biografía	 de	 cualquier	 historiador	 riguroso	 que	 se	 precie	 de	 serlo,	 como	 el
propio	Galdós,	quien	presume	a	continuación	de	su	«indiscutible	veracidad».

Elena	 Sanz	 no	 nació	 así	 en	 «1852	 o	 1853»,	 como	 afirma	 Galdós;	 ni	 tampoco
abandonó	el	Colegio	de	las	Niñas	de	Leganés	cuando	él	dice:	«También	sostengo,	sin
temor	a	ser	desmentido,	que	el	año	66,	cuando	salió	Elena	del	colegio…».

Desmintiendo	 a	 Galdós,	 añadiremos	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 que	 nuestra
protagonista	no	pudo	salir	de	la	escuela	con	trece	o	catorce	años,	dependiendo	de	su
nacimiento	 en	 1852	 o	 1853,	 según	 la	 cronología	 galdosiana,	 sino	 en	 1858,	 con
catorce	años,	la	edad	estipulada	entonces	para	hacerlo.

El	 alumbramiento	 de	 Elena	 Sanz	 tuvo	 lugar	 en	 el	 domicilio	 de	 la	 calle	Mayor
número	58,	donde	 residía	el	 legítimo	matrimonio	 formado	por	el	empleado	público
Manuel	 Sans	 (inscrito	 curiosamente	 con	 «s»,	 en	 lugar	 de	 con	 «z»,	 en	 la	 partida
número	 698	 del	 Registro	 Civil	 de	 Castellón	 de	 la	 Plana)	 y	 la	 ama	 de	 casa	 Josefa
Martínez	de	Arizala.	Los	presuntos	padres,	como	enseguida	veremos,	eran	naturales
de	Baena	(Córdoba)	y	de	Alfarín	(Toledo),	respectivamente.

El	escritor	gaditano	Manuel	Barrios,	que	junto	al	historiador	Ricardo	de	la	Cierva
es	quien	mejor	ha	estudiado	hasta	ahora	 la	vida	de	Elena	Sanz	y	su	romance	regio,
cuenta	que	el	«padre»	de	ella	era	pariente	del	político	Martín	Belda,	distinguido	con
el	marquesado	de	Cabra,	pero	que	aun	así	era	«de	clase	modesta».

Nuestra	 protagonista	 recibió	 el	 bautismo	 al	 día	 siguiente	 de	 nacer,	 el	 7	 de
diciembre,	en	la	iglesia	parroquial	de	Castellón,	perteneciente	al	obispado	de	Tortosa,
de	manos	del	párroco	Pascual	Bernat.

Tanto	en	la	partida	de	nacimiento	como	en	la	de	bautismo	figuran	como	abuelos
paternos	Pedro	Juan	Sanz	e	Isabel	Mondéjar,	y	como	abuelos	maternos,	el	burgalés
José	 Martínez	 y	 la	 sevillana	 Isabel	 de	 Luna.	 Pero	 todo	 parece	 indicar	 que	 la
inscripción	de	 los	«familiares»	de	Elena	en	su	partida	de	nacimiento	 fue	una	burda
pantomima.	No	era	 la	primera	vez,	 en	 efecto,	 que	una	bastardía	 se	ocultaba	 a	 toda
costa	 inscribiendo	 como	 padres	 de	 la	 criatura	 a	 vecinos	 alejados	 de	 la	 corte	 para

www.lectulandia.com	-	Página	18



evitar	 el	 escándalo.	Y	no	digamos	ya	 si	 el	 bastardo	en	cuestión	era	 todo	un	 rey	de
España	como	Alfonso	XII.

Su	abuela	María	Cristina	de	Borbón,	cuarta	esposa	de	Fernando	VII,	hizo	ya	 lo
indecible	en	su	día	para	ocultar	que	de	su	relación	con	el	guardia	de	corps	Agustín
Fernando	Muñoz	 habían	 nacido	 ocho	 hijos	 ilegítimos	 nada	menos,	motejados	 «los
Muñoces»	y	educados	todos	ellos	en	París,	para	que	nadie	murmurase	extramuros	de
palacio.

Con	 tal	 fin	 bautizó	 la	 reina	 gobernadora	 a	 su	 prole	 en	 diferentes	 parroquias,
atribuyéndoles	 otros	 padres.	 ¿No	 se	 trataba	 acaso	 de	 sendos	 delitos	 de	 falsedad
documental	y	suplantación	de	personalidad?

El	 ejemplo	 de	 Elena	 Sanz	 no	 difería	 mucho	 de	 éste,	 aunque	 ella,	 como	 es
evidente,	no	fuese	una	bastarda	real	al	no	ser	hija	de	rey.	Entonces,	si	su	padre	no	fue
el	funcionario	«Manuel	Sans»,	como	figura	anotado	en	sus	certificados	de	nacimiento
y	de	bautismo,	¿quién	pudo	serlo	en	realidad?

Aludíamos	ya	en	el	primer	capítulo	a	un	hombre	singular,	que	acompañó	al	futuro
Alfonso	XII	durante	su	formación	en	el	Theresianum	de	Viena;	un	personaje	crucial
antes	y	durante	la	restauración	monárquica	en	España,	miembro	también	por	méritos
propios	de	la	camarilla	regia	de	vividores	y	francachelas	que	jaleaban	a	don	Alfonso.

Presentemos	ya,	con	todos	los	honores,	a	José	Isidro	de	Osorio	y	Silva,	Zayas	y
Téllez	 Girón,	 más	 conocido	 por	 su	 título	 italiano	 de	 duque	 de	 Sesto,	 que	 llevaba
anejo	 un	 gran	 feudo	 del	 reino	 de	 Nápoles	 y	 que	 le	 cedió	 su	 padre	 don	 Nicolás,
marqués	de	Alcañices.

«Pepe	Alcañices»,	motejado	así	por	sus	íntimos,	pertenecía	a	una	de	las	grandes
casas	aristocráticas	de	España,	la	de	los	duques	de	Alburquerque,	título	concedido	a
mediados	 del	 siglo	XV	 por	 el	 rey	 Enrique	 IV	 de	Castilla,	 hermanastro	 de	 Isabel	 la
Católica,	 a	 su	 valido	 Beltrán	 de	 la	 Cueva,	 de	 quien	 siempre	 se	 dijo	 que	 era	 el
verdadero	padre	de	la	infanta	Juana	de	Castilla,	apodada	«la	Beltraneja».

Pero	entre	 las	viejas	glorias	de	 tan	 reputada	casa	 figuraba	 también	don	Beltrán,
tercer	 duque	 de	 Alburquerque,	 virrey	 de	 Aragón	 y	 Navarra,	 a	 las	 órdenes	 del
emperador	 Carlos	 V.	 Y	 tras	 nuestro	 Pepe	 Alcañices,	 el	 siempre	 fiel	 don	 Beltrán
Osorio	y	Díez	de	Rivera,	jefe	de	la	Casa	de	don	Juan	de	Borbón,	conde	de	Barcelona,
en	el	exilio.

Como	primogénito	de	siete	hermanos,	Pepe	Alcañices	heredó	de	su	padre,	además
del	 marquesado	 del	 mismo	 nombre,	 una	 verdadera	 fortuna	 de	 60	 millones	 de	 las
antiguas	pesetas,	equivalentes	hoy	a	más	de	200	millones	de	euros.	Eso	sin	contar	con
el	palacio	familiar	situado	en	el	número	74	de	la	calle	de	Alcalá,	donde	se	alza	hoy	el
Banco	de	España.

A	sólo	una	manzana	de	allí,	en	el	número	66	para	ser	exactos,	residía	Elena	Sanz
cuando	dejó	los	escenarios	por	amor	a	su	rey.	Desde	su	pisito	(el	cuarto	segunda	de	la
mencionada	 finca)	 arreglado	 por	 el	 propio	Alcañices,	 a	 petición	 de	 su	 señor,	 había
sólo	 un	 tiro	 de	 piedra	 hasta	 su	 imponente	 palacio,	 con	 su	 chaflán	 y	 su	 puerta
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blasonada,	 sus	 típicas	 torrecillas	 de	 las	 antiguas	 edificaciones	 madrileñas,	 el
espléndido	jardín,	la	capilla,	las	cuadras	y	el	picadero.	El	palacete	había	sido	la	vieja
morada	del	marqués	de	los	Balbases,	y	también	de	los	duques	de	Arión	y	de	Béjar.

Con	su	chistera,	sus	patillas	alfonsinas,	la	perilla	y	mosca	de	la	época,	y	el	gran
cigarro	 puro	 casi	 siempre	 en	 la	 boca,	 el	 anfitrión	 Pepe	Alcañices	 era	 un	 auténtico
conquistador.	Desbordaba	simpatía,	inteligencia	y	buen	humor;	lo	mismo	conversaba
chispeante	 con	 un	 embajador,	 que	 lo	 hacía	 con	 un	 fraile	 o	 daba	 palique	 al	 más
humilde	de	sus	servidores.

Tenía	el	pelo	rizado,	los	ojos	de	fuego,	oscuros	y	sombreados	por	anchas	cejas,	y
la	boca	algo	grande.	Un	calco	 físico	de	Elena	Sanz.	 Incluso	 sus	andares	estevados,
como	si	nunca	se	hubiese	apeado	del	caballo,	no	le	restaban	un	ápice	de	encanto	ante
las	mujeres.

Con	razón,	en	Madrid	algunos	decían:	«El	duque	de	Sesto	peca	contra	el	sexto».
Durante	su	soltería	estuvo	ya	enamorada	de	él	Eugenia	de	Montijo,	la	hija	menor

de	los	condes	de	Montijo,	convertida	finalmente	en	emperatriz	de	los	franceses	 tras
su	boda	con	Napoleón	III,	en	1853.

Casi	 todas	 las	mujeres	casaderas	de	 la	época	bebían	 los	vientos	por	él,	 salvo	 la
hermana	mayor	 de	 Eugenia,	 la	 duquesa	 Paca	 de	Alba,	 quien,	 curiosamente,	 fue	 el
gran	amor	frustrado	de	su	vida.

Cosmopolita	como	pocos,	el	duque	de	Sesto	acabaría	sucumbiendo	en	París	ante
la	 belleza	 inconfundible	 de	 la	 duquesa	 viuda	 de	 Morny,	 la	 princesa	 Sofía
Troubetzkoy,	de	quien	se	rumoreaba	que	era	hija	ilegítima	del	zar	Nicolás	I	de	Rusia.
Entre	bastardos	andaba,	pues,	el	juego.

Agustín	 de	 Figueroa,	 marqués	 de	 Santo	 Floro,	 quiso	 hacerla	 justicia	 así:	 «La
marquesa	de	Alcañices	 es	mujer	de	 tanta	belleza	como	distinción.	Tiene	 los	 rasgos
finos,	un	cuello	de	cisne,	y	en	los	ojos	claros,	cierta	expresión	de	melancolía.	Antes
que	 marquesa	 de	 Alcañices,	 fue	 duquesa	 de	 Morny,	 por	 su	 matrimonio	 con	 el
hermano	 natural	 de	 Napoleón	 III…	 Tiene	 un	 sello	 inconfundible	 de	 realeza,	 y
dijérasela	 perseguida	 por	 el	 resplandor	 de	 imperiales	 coronas,	 así	 como	 por	 el
misterio	de	augustos	e	ilegítimos	orígenes».

En	los	salones	madrileños	de	la	duquesa	Sofía	se	conspiraba.	Políticos,	militares	y
diplomáticos	se	reunían	en	torno	a	Cánovas,	mientras	éste	trabajaba	infatigable	por	la
monarquía.	Molins,	Primo	de	Rivera,	Barrenechea,	Pavía,	Concha	y	Zavala	eran	los
más	asiduos.

En	 los	 bailes	 del	 palacio	 de	 Alcañices,	 las	 damas,	 con	 sus	 trajes	 ceñidos	 y	 el
polisón,	lucían	ya	en	broches	y	alfileres	las	significativas	flores	de	lis.

Desde	su	palacete,	los	duques	de	Sesto	se	erigieron	en	los	principales	opositores
al	nuevo	rey	Amadeo	de	Saboya,	y	en	los	grandes	financiadores	de	la	restauración	de
los	Borbones.	 Pepe	Alcañices	 no	 escatimó	ni	 un	 solo	 real	 a	 la	 hora	 de	mantener	 a
Isabel	II	en	el	exilio	y	conseguir	que	su	hijo	regresase	a	España	para	sentarse	en	el
trono	de	sus	mayores.
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Arruinado	al	 final	de	su	vida,	con	casi	15	millones	de	 reales	de	deuda,	no	 tuvo
más	remedio	que	vender	su	palacio	de	la	calle	de	Alcalá	que	tantos	secretos	guardaba,
para	 instalarse	en	un	modesto	hotelito	comparado	con	aquél,	en	el	vecino	Paseo	de
Recoletos.

A	esas	 alturas,	 las	 recompensas	 recibidas	del	 rey	 (el	Toisón	de	Oro,	 la	 Jefatura
Superior	del	Palacio	Real	y	la	Montería	Mayor,	entre	otras)	poco	o	más	bien	nada	le
consolaron	 frente	 a	 la	 terrible	 venganza	 de	 la	 reina	María	 Cristina,	 de	 la	 que	 nos
ocuparemos	en	su	momento.

Incidamos	 ahora	 en	 la	 supuesta	 paternidad	 de	 nuestra	 protagonista	 Elena	 Sanz.
Hace	 ya	 casi	 cuatro	 años,	 mientras	 investigaba	 los	 orígenes	 y	 frutos	 de	 nuestra
realeza	para	mi	libro	Bastardos	y	Borbones,	mantuve	una	relevante	conversación	con
un	 Grande	 de	 España,	 cuya	 identidad	 no	 puedo	 aún	 desvelar	 por	 ineludible
compromiso.

Charlábamos	 él	 y	 yo	 sobre	 los	 innumerables	 escarceos	 amorosos	 de	 Isabel	 II,
cuando	 salió	 a	 relucir	 inopinadamente	 el	 duque	 de	 Sesto.	 Estaba	 al	 tanto	 este
caballero	 de	 uno	 de	 los	 chismes	 que	 circulaban	 en	 su	 día	 sobre	 Pedro	 de	 Répide,
cronista	oficial	de	Madrid	que	retrató	como	nadie	las	costumbres	de	la	villa	y	corte	en
el	siglo	XIX	y	primer	 tercio	del	XX;	cotilleo	al	que	mi	noble	 interlocutor	no	daba	el
menor	crédito	y	que	atribuía	al	duque	de	Sesto,	supuesto	amante	de	Isabel	II,	ni	más
ni	menos	que	la	paternidad	de	Répide.

El	propio	Répide,	supervisor	de	la	biblioteca	privada	de	la	reina	en	su	palacio	de
París,	estaba	convencido	de	su	regia	procedencia.

El	 célebre	 cronista	 vino	 al	mundo	 en	Madrid,	 en	 la	 plaza	 de	 la	Morería,	 a	 un
suspiro	de	las	Vistillas,	el	8	de	febrero	de	1882.	Pero	es	obvio	que	en	esa	fecha,	con
casi	cincuenta	y	dos	años	y	una	docena	de	partos	a	sus	espaldas,	de	los	que	sólo	cinco
hijos	sobrevivieron,	Isabel	II	no	estaba	ya	para	alumbrar	a	otro	bastardo.

Más	 posibilidades	 tenía	 ciertamente	 Pepe	 Alcañices	 de	 ser	 el	 padre,	 con	 casi
cincuenta	y	siete	años,	pues	había	nacido	el	4	de	abril	de	1825.	Pero	no	dejaba	de	ser
también	 una	 mera	 elucubración,	 uno	 de	 tantos	 rumores	 que	 circulaban	 ya	 en	 los
mentideros	de	la	época.

Cuando	mis	 esperanzas	 de	 hallar	 algo	 importante	 se	 desvanecían,	 el	Grande	de
España	me	reveló	por	sorpresa	un	dato	de	enorme	trascendencia	en	las	biografías	del
duque	de	Sesto	 y	Elena	Sanz,	 de	 quien	 la	 reina	María	Cristina,	 como	ya	 sabemos,
había	hecho	hasta	lo	imposible	para	eliminar	cualquier	huella.

Con	sólo	seis	años,	Elena	Sanz	había	ingresado	en	el	Colegio	de	Nuestra	Señora
de	la	Presentación,	como	se	llamaba	en	realidad	el	de	las	Niñas	de	Leganés,	fundado
por	Andrés	Spínola	en	1630,	el	del	cuadro	de	Velázquez	Las	 lanzas,	para	 recoger	y
educar	 a	 las	 menores	 huérfanas	 hasta	 los	 catorce	 años;	 aunque,	 como	 enseguida
veremos,	 nuestra	 protagonista	 siguió	 vinculada	 externamente	 al	 centro	 hasta	 1870,
cuando	contaba	ya	veintiséis	años.

Se	preguntará	el	lector,	con	razón,	por	qué	la	niña	estaba	desatendida	si	tampoco
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consta	hoy	la	muerte	prematura	de	ninguno	de	sus	«padres»;	y	aun	habiendo	fallecido
ambos,	 lo	 cual	 hubiese	 sido	 todavía	 más	 extraño,	 pudo	 haberse	 encargado	 de	 ella
alguno	de	sus	«familiares»	directos	antes	que	internarla	en	aquel	orfanato.

Incluso	 aunque	 hubiera	 perdido	 a	 toda	 su	 familia,	 ¿no	 existía	 para	Elena	 algún
lugar	de	acogida	más	cercano	en	Castellón	o	en	su	provincia?	¿Por	qué	viajó	entonces
la	criatura	desde	su	tierra	natal	hasta	Madrid,	para	instalarse	en	un	colegio	de	niñas
huérfanas,	 cuyo	 objetivo	 era	 formarlas	 para	 que	 pudiesen	 ingresar	 en	 el	 futuro	 en
alguna	institución	religiosa,	desempeñar	un	oficio	honesto,	o	celebrar	un	matrimonio
de	conveniencia?

Si	reparamos	en	que	el	Colegio	de	las	Niñas	de	Leganés,	como	popularmente	se
le	conocía,	situado	en	la	calle	de	la	Reina,	en	la	confluencia	de	las	calles	del	Clavel	y
San	 Roque,	 gozaba	 del	 amparo	 del	 duque	 de	 Sesto,	 podemos	 pensar	 que	 las
casualidades	no	existen.	Hablaríamos	así,	en	ese	caso,	de	«causalidades»,	que	es	muy
distinto.

Leganés	 era	 otro	 de	 los	 títulos	 del	 marqués	 de	 Alcañices,	 proveniente	 de	 los
Spínola,	que	habían	creado,	como	también	sabemos,	una	fundación	con	ese	nombre
para	acoger	a	niñas	huérfanas.

Pepe	Alcañices	era	así	patrono	por	herencia	fundacional	del	colegio	y	de	la	iglesia
adyacente	 al	mismo,	dotada	de	una	 impresionante	 cúpula	y	de	un	precioso	 retablo,
además	 de	 bellas	 pinturas	 murales.	 Lástima	 que	 todo	 ese	 patrimonio	 artístico	 no
sirviese	para	evitar	su	derribo	en	1911	y	que	se	construyera	en	su	lugar	el	edificio	de
la	Gran	Peña,	en	el	número	2	de	la	Gran	Vía;	a	diferencia	del	Oratorio	del	Caballero
de	Gracia,	 que	 todavía	 hoy	 se	mantiene	 en	 pie.	 Pero	 ¿cómo	 llegó	 hasta	 allí	 Elena
Sanz	 junto	 con	 su	 hermana	Cristina	 (que	 no	Dolores,	 como	 la	 llaman	 aún	hoy	por
error	 todos	 los	autores)	si	no	fue	porque	el	propio	Pepe	Alcañices,	que	supervisaba
cada	una	de	las	matrículas,	dio	al	final	su	conformidad?	¿Y	qué	indujo	luego	al	duque
de	Sesto	a	cantar	las	excelencias	de	Elenita	nada	menos	que	a	la	reina	Isabel	II,	gran
aficionada	al	bel	canto,	hasta	que	ésta	decidió	tomarla	bajo	su	protección?	¿Iba	acaso
la	hija	de	un	vulgar	 funcionario	y	de	un	ama	de	casa	a	gozar	del	 favor	 regio,	si	no
fuera	porque	había	algo	más	oculto	que	explicaba	tales	desvelos?

En	cuanto	el	Grande	de	España	mentó	aquel	día	al	duque	de	Sesto,	me	hice	todas
estas	cábalas	en	silencio.

Elena	despuntó	enseguida	por	su	voz	angelical.	Los	duques	de	Sesto	acudían	al
colegio	cada	Nochebuena	para	asistir	a	la	Misa	del	Gallo	desde	su	vecino	palacio	de
Cibeles	 y	 deleitarse	 con	 el	 excepcional	 coro	 de	 voces	 blancas	 de	 las	 Niñas	 de
Leganés.

En	1870,	reciente	aún	la	revolución	de	septiembre	que	mandó	a	Isabel	II	al	exilio,
los	 duques	 de	 Sesto	 y	 su	 sobrino	 Julio	Benalúa,	 compañero	 de	 jaranas	 de	Alfonso
XII,	escucharon	a	Elena	cantar	en	el	colegio,	según	cuenta	el	cronista	palaciego	José
Montero	Alonso.

Galdós	 disfrutó	 también	 de	 lo	 lindo	 con	 su	 actuación	 los	 viernes	 de	Cuaresma,
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como	él	mismo	relata	en	sus	Episodios	nacionales:

Todo	 Madrid	 sabe	 que	 algunas	 tardes	 y	 noches	 acude	 gran	 gentío	 al
Colegio	 de	 las	 Niñas	 de	 Leganés	 para	 oír	 cantar	 a	 las	 educandas	 motetes,
misereres	y	otras	piezas	religiosas.

A	 fuer	 de	 historiador	 de	 indiscutible	 veracidad,	 aseguro	 que	 la	 voz
angélica	de	Elena	Sanz,	sobreponiéndose	a	las	de	sus	compañeras,	subyugó	al
público	 y	 que	 éste	 llevó	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 calle	 y	 de	 la	 calle	 a	 diferentes
círculos	y	salones	el	nombre	de	la	precoz	niña	de	Leganés	que	anunciaba	 la
extraordinaria	mujer	de	teatro	en	un	porvenir	próximo.

Aludíamos	ya	a	que	Elena	no	se	desvinculó	totalmente	del	Colegio	de	las	Niñas
de	Leganés	hasta	que	tuvo	nada	menos	que	veintiséis	años.

¿Y	por	 qué	 a	 ella,	 a	 diferencia	 de	 sus	 compañeras,	 se	 le	 permitió	 seguir	 tantos
años	 ligada	 al	 centro	 si	 no	 existía	 algún	 estrecho	 vínculo	 con	 su	 gran	 patrono
Alcañices?	Por	muy	bien	que	cantase,	los	lazos	musicales	no	justificaban	en	principio
semejante	excepción.

Fue	entonces,	mientras	cavilaba	sigiloso	sobre	 todas	estas	cuestiones,	cuando	el
Grande	de	España	confirmó	mis	sospechas:

—Le	diré	una	cosa…	—dijo	atenuando	la	voz,	como	si	temiese	que	alguien	más
pudiera	escucharle.

—¿Si…?	—acerté	a	decir,	sorprendido	por	su	reacción.
—Hablábamos	de	Sesto	hace	un	momento.
—En	efecto.
—Pues	Sesto	era	el	padre	de	Elena	Sanz.
—¿Puede	repetirlo…?
—Le	digo	que	Sesto	era	el	padre	de	Elena	Sanz.	—Subió	un	ápice	el	tono	de	voz.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Lo	sé,	simplemente.
—Pero	¿cómo?	—insistí.
—Es	un	secreto	a	voces	en	la	familia.
—¿Está	seguro?
—¿Acaso	no	sabe	que	estoy	vinculado	a	ella?
—Sí,	claro.
—Pues	entonces.
—Un	desliz…
—De	los	muchos	que	tuvo	él	con	diecinueve	años.	Figúrese	usted…
—Era	un	vividor.
—Siempre	lo	fue.
—¿Y	la	madre	de	Elena	Sanz?
—Eso	ya	no	lo	sé.	Cualquier	mujer	lozana,	supongo.
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Mientras	 paseábamos	 por	 los	 jardines	 de	 San	 Ildefonso	 siguiendo	 el	 rastro	 de
Elena	Sanz	y	Alfonso	XII,	 le	referí	a	su	nieta	Marie	Louise	mi	conversación	con	el
Grande	de	España,	junto	a	las	sospechas	del	historiador	Ricardo	de	la	Cierva	y	Hoces
sobre	la	paternidad	de	la	cantante	de	ópera.

No	en	vano,	De	la	Cierva	había	escrito:	«Entre	los	varios	misterios	de	su	vida	no
hay	que	descartar	el	rumor	de	que	fuese	[Elena	Sanz]	una	hija	oculta	del	patrono	de	la
fundación,	 el	 actual	 marqués	 de	 Leganés,	 Pepe	 Alcañices».	 Y	 apostillaba	 a
continuación,	 en	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página,	 para	 afianzar	 su	 natural	 corazonada:
«Tradición	 familiar	 del	 autor,	 cuya	 familia,	 hace	 dos	 generaciones,	 entroncó
fugazmente	con	la	de	Sesto	mediante	una	hermana	de	mi	abuela,	la	dos	veces	anterior
duquesa	de	Hornachuelos».

Añadamos,	a	propósito	del	ducado	de	Hornachuelos,	localidad	perteneciente	a	la
comarca	de	la	Vega	del	Guadalquivir,	en	la	provincia	de	Córdoba,	que	este	título	fue
concedido	en	noviembre	de	1868	por	el	gobierno	provisional	del	general	Serrano	a
José	Ramón	 de	Hoces	 y	González	 de	Canales	 por	 su	 respaldo	 a	 la	 revolución	 que
puso	fin	al	reinado	de	Isabel	II.

Aprovechando	así	 la	oportunidad	histórica	de	conversar	en	persona	con	 la	nieta
de	Elena	Sanz,	quise	averiguar	si	su	padre,	primogénito	de	la	célebre	contralto,	había
oído	algo	sobre	el	particular.

—Papá	evitaba	hablar	del	tema	siempre	que	podía.	Ya	le	he	dicho	que	todo	eso	le
hacía	sufrir	mucho	—reiteró	ella.

—Entonces	fue	su	madre	quien	se	lo	comentó.
—Recuerdo	que	una	vez	insinuó	algo.
—¿Que	su	abuela	era	hija	del	duque	de	Sesto?
—Sí,	pero	no	estaba	segura	del	todo.
—Pues	ahora	ya	sabe	usted	algo	más.
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Trece	años	después	de	nacer	Elena	Sanz,	el	28	de	noviembre	de	1857,	a	las	diez	y
cuarto	 de	 la	 noche,	 Isabel	 II	 dio	 a	 luz	 por	 fin	 al	 ansiado	 varón	 que	 garantizaba	 la
sucesión:	el	futuro	Alfonso	XII,	cuya	paternidad,	como	hemos	visto,	puede	atribuirse
hoy	 con	muy	 escaso	 o	 nulo	margen	 de	 error	 al	 comandante	 de	 Ingenieros	Enrique
Puigmoltó	y	Mayans.	De	hecho,	en	su	día	al	recién	nacido	se	le	puso	el	sobrenombre
de	«el	Puigmoltejo».

El	ilustre	tocólogo	de	la	corte	Tomás	del	Corral	y	Oña,	catedrático	del	hospital	de
San	Carlos,	asistió	a	la	regia	parturienta	en	las	Reales	Habitaciones	junto	al	báculo	de
Santo	Domingo	de	Silos	que	había	traído	el	abad	Rodrigo	Echevarría	de	Briones	para
impetrar	al	Cielo	un	feliz	alumbramiento.

Difícilmente	con	una	constitución	débil	y	enfermiza,	propensa	a	contraer	gripes,
catarros	y	rinitis,	Alfonso	XII	pudo	cultivar	una	voz	que	requería,	como	en	el	caso	de
Elena	 Sanz,	 además	 de	 un	 don,	 unos	 pulmones	 a	 prueba	 de	 bomba.	Ni	 siquiera	 la
mejor	 nodriza	 del	 Cantábrico,	 María	 de	 los	 Dolores	 Marina,	 que	 amamantó	 al
príncipe	 durante	 ocho	 meses,	 reemplazada	 por	 la	 hermosa	 pasiega	 María	 Gómez
hasta	mayo	de	1860,	cuando	el	chiquillo	contaba	dos	años	y	medio,	pudieron	evitar
que	su	salud	se	resintiese	ya	durante	su	primera	infancia.

Tampoco	 surtió	 efecto	 la	 instalación	 de	 un	 establo	 junto	 a	 las	 Reales
Habitaciones,	 donde	 algunas	 burras	 y	 cabras	 eran	 alimentadas	 con	 piensos
seleccionados	 «para	 dar	 leche	 a	 los	 Infantes»,	 según	 reza	 una	 disposición	 de	 la
Intendencia	de	palacio	emitida	un	año	antes	de	nacer	Alfonso	XII.

En	esta	otra	comunicación,	del	25	de	marzo	de	1856,	se	indica	esto	mismo:	«La
burra,	que	por	orden	del	22	del	pasado	está	puesta	a	pienso	de	cebada	y	abena	[sic],
dispondrá	V.	S.	que	mañana	26,	a	las	ocho	de	la	mañana,	esté	en	el	cuarto	de	S.	A.	R.
la	Señora	Nuestra	Princesa	de	Asturias,	para	dar	la	leche	a	la	citada	Ntra.	Sra.».

El	 doctor	 Tomás	 Santero	 y	 Moreno,	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 Central	 y
médico	de	la	Real	Cámara,	nos	ha	legado	la	historia	clínica	del	monarca	que	describe
con	alta	precisión	su	individualidad	fisiológica:	la	predisposición,	en	suma,	a	padecer
episodios	febriles	como	consecuencia	de	algún	ejercicio	fuerte,	así	como	frecuentes
catarros	por	el	clima	frío	y	húmedo	en	el	que	vivía.

Resulta	curioso	que	el	rey	no	sufriera	manifestaciones	ostensibles	del	herpetismo
que	había	amargado	la	vida	a	su	madre	y	a	su	padre	extraoficial	Enrique	Puigmoltó,
quien,	 según	 consta	 en	 su	 hoja	 de	 servicios	 conservada	 en	 el	 Archivo	 Histórico
Militar	de	Segovia,	padecía	también	trastornos	en	la	piel.

Conforme	 fue	 haciéndose	 mayor,	 se	 intentó	 vigorizar	 su	 constitución	 con
ejercicios	 físicos	y	baños	de	mar,	y	pronto	el	 futuro	rey	se	aficionó	a	 la	caza,	a	 los
caballos	y	al	patinaje	sobre	hielo.	Aun	así,	los	cuidados	médicos	servían	tan	sólo	para
enmascarar	 las	 grandes	 limitaciones	 que	 predisponían	 al	 monarca	 a	 padecer
tuberculosis,	culpable	al	final	de	su	prematura	muerte.
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La	«tisis»,	como	entonces	se	la	llamaba,	producía	pánico	con	sólo	nombrarla;	de
ahí	que	 los	médicos	 tratasen	de	ocultar	a	 la	opinión	pública	 la	verdadera	causa	que
llevó	al	rey	a	la	tumba	para	que	nadie	cuestionara	la	«saludable»	herencia	borbónica.

Los	 padres	 de	 Alfonso	 XII	 no	 tuvieron	 jamás	 síntomas	 tuberculosos.	 La	 reina
padeció	dermatosis	 rebeldes	y	 fue	obesa,	probablemente	a	 raíz	de	una	 insuficiencia
tiroidea,	como	apuntaba	el	doctor	Manuel	 Izquierdo.	Gozó	de	buena	salud	hasta	 su
muerte,	que	le	sobrevino	con	setenta	y	tres	años	en	París,	en	el	palacio	de	Castilla,	el
9	de	abril	de	1904.	Su	desenlace	fue	casi	repentino,	en	el	curso	de	un	estado	gripal
complicado	con	miocarditis.

Aquella	 mañana	 la	 levantaron	 de	 la	 cama	 para	 sentarla	 en	 una	 butaca.	 Poco
después	mandó	llamar	a	su	yerno,	el	príncipe	Luis	Fernando	de	Baviera,	ante	quien
exclamó:	«¡Cógeme	las	manos!…	Siento	en	el	pecho	una	cosa	muy	rara…	Parece	que
voy	a	desmayarme…».	Y	murió	fulminada.

Con	 respecto	 a	 Enrique	 Puigmoltó,	 aun	 suponiendo	 que	 hubiera	 padecido	 una
tuberculosis	 de	 tipo	 fibroso,	 de	 las	 que	 pasaban	 entonces	 inadvertidas	 por
considerarse	 catarros	 crónicos,	 los	 médicos	 sabían	 perfectamente	 que	 aquella
enfermedad	 no	 era	 hereditaria.	 Lo	 que	 sí	 se	 heredaba,	 como	 advertía	 el	 doctor
Izquierdo,	era	la	predisposición	a	sufrirla,	y	la	constitución	asténica	de	Alfonso	XII
reunía	las	condiciones	genéticas	necesarias	para	el	desarrollo	de	la	tuberculosis.

De	 todas	 formas,	 en	 los	 reconocimientos	médicos	 que	 se	 le	 practicaban	 en	 los
acuartelamientos	 no	 consta	 que	 Puigmoltó	 padeciese	 enfermedad	 pulmonar	 alguna,
como	 le	 atribuía	 el	 escritor	 republicano	 Ramón	 María	 del	 Valle-Inclán;	 sino	 que,
víctima	de	una	fuerte	afección	herpética,	como	la	que	asoló	a	Isabel	II	durante	toda	su
vida,	el	militar	pedía	con	frecuencia	permisos	para	curarse	en	los	balnearios	de	Puda,
Vich	y	Baden.

El	médico	aportaba	una	fundada	sospecha,	esencial	para	retratar	fisiológicamente
al	egregio	paciente:	de	niño,	el	príncipe	debió	de	padecer	el	chancro	primitivo	de	la
tuberculosis,	 cuya	 adenopatía	 evolucionó	 con	 lentitud,	 manifestándose	 en	 esos
continuos	 catarros	 que	 afloraban	 ante	 cualquier	 ejercicio	 intenso.	 Preocupados
naturalmente	por	su	estado,	los	médicos	intentaron	vigorizar	su	salud	con	ejercicios
físicos.	 Cuando	 don	 Alfonso	 partió	 hacia	 la	 campaña	 del	 norte	 padeció	 un	 nuevo
brote	de	tuberculosis,	tras	el	cual	recuperó	la	salud	y	se	desposó	con	su	prima	María
de	las	Mercedes	sin	que	nadie	sospechase	que	padecía	enfermedad	alguna.

Fallecida	su	esposa,	el	 rostro	del	 rey	se	 tornó	pálido	y	demacrado.	Alfonso	XII
contrajo	 entonces	 segundas	 nupcias	 con	 la	 archiduquesa	 austríaca	 María	 Cristina
Enriqueta	Deseada	Felicidad	Reniera,	convertida	así	en	reina	de	España.

A	 esas	 alturas,	 Elena	 Sanz	 había	 engendrado	 ya	 a	 su	 primogénito	 Alfonso	 y
alumbraría	 a	 Fernando	 en	 plena	 vigencia	 del	matrimonio	 regio,	 como	 vimos	 en	 su
momento.

Ante	 la	 delicada	 salud	 del	 monarca,	 no	 era	 extraño	 que	 uno	 de	 sus	 maestros
consignase	sobre	él:	«Desde	los	siete	años	se	hizo	visible	cómo	el	desequilibrio	entre
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la	naturaleza	física	del	Príncipe	y	sus	facultades	intelectuales	era	grande».
Su	claridad	de	mente	contrastaba,	en	efecto,	con	su	mediano	desarrollo	orgánico	y

su	discreta	estatura.	A	los	doce	años,	como	ha	acreditado	el	psiquiatra	Enrique	Rojas
tras	escudriñar	en	el	fondo	de	su	personalidad,	Alfonso	era	«de	cuerpo	fino,	estatura
regular,	un	poco	más	bajo	de	lo	que	correspondía	a	su	edad,	suelto	de	movimientos,
con	una	gran	viveza	en	la	mirada	y	con	unos	matices	en	su	contacto	con	las	personas
enormemente	entrañables».

Un	clon	de	su	madre:	espontánea,	alegre,	desenfadada,	cordial,	casi	picaresca,	y
gustosa	 siempre	 de	 adornar	 su	 expresión	 con	 una	 sonrisa	 jovial.	 Sólo	 una	 nota
discordante	existía	entre	ambos:	la	voz,	precisamente.	La	de	ella	solía	ser	agradable;
la	de	él,	en	cambio,	era	destemplada	y	discordante,	estigma	heredado	probablemente
de	su	verdadero	padre.

Isabel	II	no	despotricaba	de	Wagner,	como	su	hijo,	sino	que	le	adoraba.	Igual	que
a	los	grandes	compositores	operísticos	de	su	época:	Bellini,	Donizetti,	Pacini	y,	por
supuesto,	el	gran	Giuseppe	Verdi,	junto	al	pionero	de	la	opereta,	Jacques	Offenbach.

A	la	reina	 le	encantaba	erigirse	a	veces	en	protagonista	de	algunas	óperas	en	su
lindo	 teatrito	 privado,	 donde	 jugaba	 a	 convertirse	 en	 una	 mediocre	 heroína	 de
Cimarosa,	de	Mercadante	y	hasta	de	Rossini.	Mandó	hacer,	en	la	Galería	de	Poniente
de	la	plaza	de	la	Armería,	el	llamado	«teatro	de	palacio».	Se	trataba	de	un	pequeño
escenario	 íntimo	 pero	 lujoso,	 inaugurado	 en	 abril	 de	 1849,	 donde	 la	 reina	 de
diecinueve	 años	 cantaba	 también	 para	 su	 contadísimo	 auditorio	 La	 Straniera	 y
Capuletos	 y	Montescos	 de	 Bellini,	 la	Ana	 Bolena	 de	 Donizetti,	 o	 la	 Ildegonda	 de
Arrieta.

La	música	 le	 volvía	 loca,	 como	a	 su	madre,	 la	 napolitana	 reina	María	Cristina,
oriunda	del	país	del	bel	canto,	que	trajo	consigo	a	España	los	aromas	musicales	de	los
grandes	coliseos	italianos:	 los	teatros	San	Carlos	de	Nápoles,	el	Ducal	de	Parma,	el
Fenice	de	Venecia	y,	sobre	todo,	La	Scala	de	Milán,	que	era	el	mejor	del	mundo.

Llegada	 a	España	 en	 1829,	María	Cristina	 impulsó	 las	 obras	 del	Teatro	Real	 y
creó	el	Real	Conservatorio	de	Música	y	Declamación,	cuya	dirección	encomendó	a
Francesco	Piermarini,	que	había	cantado	en	el	Teatro	del	Príncipe	en	homenaje	a	sus
bodas	con	Fernando	VII.

De	modo	que	cuando	Isabel	II	inició	su	reinado,	en	1843,	ya	cantaba	en	palacio
todo	el	mundo,	desde	la	reina	madre	y	la	propia	soberana	hasta	su	delicado	consorte,
el	rey	Francisco	de	Asís.	Sólo	que	mientras	María	Cristina	exhibió	siempre	el	timbre
característico	de	las	mezzosoprano,	su	hija	Isabel	 lució	por	el	contrario	una	discreta
voz	de	tiple	ligera.

Su	maestro	de	canto,	Francisco	Frontera	Laserra,	 tuvo	que	armarse	de	paciencia
para	corregir	la	rebelde	voz	de	su	regia	discípula,	que	desafinaba	más	de	lo	permitido.

La	biografía	de	Valldemosa,	como	se	conocía	a	Frontera	Laserra	en	 los	 salones
musicales	 de	 París	 desde	 1836,	 permanece	 hoy	 desdibujada	 pese	 a	 su	 meritoria
carrera.
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En	 el	 salón	 de	 la	 condesa	 de	 Merlín	 o	 en	 las	 reuniones	 del	 hotel	 Favart,
Valldemosa	 entabló	 contacto	 con	 otros	músicos	 de	 relumbrón	 como	Liszt,	Berlioz,
Bellini,	Arriaga	o	Donizetti.	Por	intercesión	de	Manuel	Marliani,	diplomático	español
en	París,	 trabó	 amistad	 en	 1838	 con	Frédéric	Chopin	 y	 con	 la	 baronesa	Dudevant,
más	conocida	por	su	seudónimo	de	George	Sand,	a	quienes	cantó	las	excelencias	de
Palma	de	Mallorca,	su	tierra	natal,	donde	el	genial	pianista	decidió	pasar	aquel	mismo
invierno.

A	partir	 de	 1841,	 su	 carrera	musical	 se	 centró	 en	Madrid.	El	 general	 y	 regente
Baldomero	Espartero	le	llamó	a	la	corte	para	nombrarle	«maestro	de	S.	M.	la	Reina
de	España	[Isabel	II]	y	de	su	augusta	hermana	[la	infanta	Luisa	Fernanda]».	En	1846
Isabel	II	le	designó	director	de	los	Reales	Conciertos	y,	cuatro	años	después,	director
de	música	de	la	Cámara	Regia	y	de	su	teatro	particular.

Fue	así	como	Valldemosa,	bajo	su	genial	batuta,	mimó	hasta	 la	última	nota	que
emanaba	 de	 la	 orquesta	 y	 del	 coro	 del	 teatro	 de	 la	 reina,	 además	 de	 guiar	 las
innumerables	funciones	celebradas	en	el	Liceo	Artístico	y	Literario.

Isabel	II	nombró	cantante	de	su	cámara	a	la	simpar	Manuela	Oreiro	de	Lema	en
1849,	que	interpretó	para	ella,	en	la	intimidad	de	palacio,	las	óperas	Ildegonda	y	La
conquista	 de	 Granada,	 ambas	 de	 Arrieta,	 junto	 a	 Luisa	 Miller,	 de	 Verdi,	 y	 La
Straniera,	de	Bellini.	Casi	nada.

El	 año	 anterior,	 la	 reina	 se	 había	 llevado	 un	 tremendo	 disgusto	 al	 conocer	 la
trágica	muerte	de	su	admirado	Donizetti,	autor	de	sesenta	y	seis	óperas	en	veintiséis
años;	entre	ellas,	La	Favorita,	con	la	que	su	hijo	caería	rendido	ante	Elena	Sanz	años
después.

Ingresado	 en	 una	 asfixiante	 celda	 del	 manicomio	 de	 Ivry	 con	 una	 camisa	 de
fuerza,	el	maestro	permaneció	allí	hasta	el	23	de	julio	de	1847,	en	que	fue	trasladado
a	una	casa	situada	en	los	Campos	Elíseos.	Finalmente,	se	le	condujo	hasta	Bérgamo,
donde	a	las	cinco	de	la	tarde	del	8	de	abril	de	1848	cerró	los	ojos	para	siempre	entre
imperceptibles	fulgores.

La	 reina	 disfrutaba	 también	 de	 lo	 lindo	 caracterizándose	 de	 heroína	 junto	 a	 la
Oreiro	y	a	otros	afamados	artistas	de	su	tiempo,	como	la	contralto	Sofía	Vela,	el	tenor
Lázaro	Puig,	marqués	de	Gaona,	el	barítono	Adolfo	de	Gironella	o	el	bajo	de	la	Real
Capilla,	 Joaquín	 Reguer.	 Pero	 además	 de	 su	 recogido	 teatro	 de	 palacio,	 Isabel	 II
impulsó	 decisivamente	 la	 construcción	 del	 nuevo	 Teatro	 Real	 donde	 Elena	 Sanz
cosechó	algunos	de	sus	más	sonados	éxitos.

Disponemos	de	un	documento	que	lo	prueba:	una	orden	cursada	el	7	de	mayo	de
1850	 por	 el	 conde	 de	 San	 Luis	 para	 Antonio	 López	 Aguado	 y	 Custodio	Moreno,
encargados	de	dirigir	las	obras	del	nuevo	teatro,	que	exhumé	en	su	día	del	Archivo	de
Palacio.

Dice	así:

Ministerio	de	la	Gobernación	del	Reino.
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Decidida	S.	M.	 la	 reina	a	que	 la	capital	de	 la	Monarquía	no	carezca	por
más	tiempo	de	un	coliseo	digno	de	 la	corte,	he	 tenido	a	bien	mandar	que	se
proceda	 inmediatamente	a	 terminar	 las	obras	del	Teatro	de	Oriente,	bajo	 los
planos	que	se	hallan	aprobados.

Siendo	usted	el	autor	de	éstos,	y	el	que	ha	dirigido	una	gran	parte	de	las
obras	 que	 se	 hallan	hechas	 en	 el	 expresado	 teatro,	 ha	 tenido	 a	 bien	mandar
S.	 M.	 que	 usted	 se	 encargue	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto,	 a	 cuyo	 fin	 se
dictarán	por	ese	Ministerio	las	disposiciones	oportunas.

El	10	de	octubre	de	aquel	año,	Isabel	II	inauguró	el	Teatro	Real.
En	las	rojas	butacas	de	terciopelo	y	en	los	palcos	aislados	por	medio	de	tabiques,

todo	el	mundo	aguardaba	esa	noche	con	 impaciencia	 la	 llegada	de	 la	Familia	Real.
Isabel	II	ocupó	con	su	madre	el	palco	central	cuajado	de	frutas,	hojas	y	floraciones	de
talla,	 cuyas	 esbeltas	 columnas	 soportaban,	 estoicas,	 los	 pabellones	 de	 terciopelo
carmesí	con	adornos	dorados.

Siete	años	después,	cuando	vino	al	mundo,	el	futuro	Alfonso	XII	no	heredó	de	su
madre	ni	el	oído	musical,	ni	mucho	menos	la	tuberculosis.	Pero	sí	la	auténtica	piedra
de	 toque	de	 los	Borbones:	una	 infidelidad	constante,	provocada	por	 su	desbordante
sexualidad,	 convertida	 en	una	 imperiosa	necesidad	vital.	De	ahí	que	Enrique	Rojas
observase:	 «En	 el	 aspecto	 sexual,	 indiscutiblemente,	 tuvo	 importancia	 la	 herencia
materna».

Alfonso	 XII	 heredó	 así	 de	 su	 madre	 el	 comportamiento	 promiscuo,	 que	 le
impulsaba	 a	 compartir	 indistintamente	 el	 lecho	 con	 su	 legítima	 esposa	 y	 con	 sus
innumerables	amantes,	entre	las	que	Elena	Sanz	ocupó	siempre	un	lugar	preeminente.

El	 monarca	 no	 fue	 así	 un	 joven	 normal	 ni	 equilibrado	 en	 ese	 sentido.	 Rojas
advertía	que	en	una	personalidad	sana	y	madura,	la	sexualidad	no	ocupaba	jamás	un
primer	plano,	sino	un	tercer	o	cuarto	lugar.	Algo	que	no	sucedía	en	Alfonso	XII,	cuyo
despertar	sexual	fue	precoz.	Nadie	que	lea	algunos	pasajes	del	diario	que	llevaba	uno
de	los	profesores	particulares	del	príncipe,	conservado	hoy	en	el	Archivo	de	Palacio,
sospecharía	 ni	 tan	 siquiera	 su	marcada	 concupiscencia,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 que
apuntaba	ya	para	teólogo	o	incluso	para	clérigo.

Juzgue,	 si	 no,	 el	 lector:	 «Di	 clase	 a	 Su	 Alteza	 en	 presencia	 del	 arzobispo	 de
Tarragona	y	los	obispos	de	Ávila,	Guadix	y	otras	diócesis	que	no	recuerdo»,	consignó
un	día	el	maestro.

Y	otro:	«Tomó	el	príncipe	su	chocolate	con	apetito	y	a	las	diez	de	la	mañana	dio
su	 clase	 de	 religión	 en	 presencia	 del	 cardenal	 arzobispo	 de	Burgos,	 que	 se	mostró
muy	complacido	por	sus	progresos».

Cuando	 no	 le	 abrumaban	 con	 religión,	 a	 falta	 de	 nociones	 de	 aritmética	 y
gramática,	Alfonso	la	estaba	practicando:	«Dijo	sus	oraciones	con	gran	fervor	y	oyó
misa	en	su	cámara;	salió	a	dar	un	paseo	con	su	mayordomo,	volvió	a	las	once	y	oyó
otra	misa	con	Sus	Majestades	y	las	infantas	en	la	capilla	de	palacio».
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Pero	con	el	paso	de	los	años,	como	tantos	otros	Borbones	de	España,	el	príncipe
acabó	convenciéndose	de	que	en	la	vida,	salvo	la	corona,	no	había	joya	más	preciada
que	las	mujeres.

Su	 amigo	 Julio	 Benalúa,	 a	 quien	 ya	 conocemos,	 fue	 su	 más	 leal	 cómplice	 de
correrías.	Nacido	el	mismo	año	que	el	príncipe,	en	1857,	quedó	huérfano	de	padre	y
madre	antes	de	la	revolución	de	1868,	siendo	acogido	por	su	tío	y	tutor	el	duque	de
Sesto,	que	nunca	se	distinguió,	como	ya	sabemos,	por	sus	clases	de	religión.

En	 cuanto	 estalló	 la	 Gloriosa,	 Sesto	 le	 organizó	 su	 traslado	 a	 París,	 donde	 el
muchacho	 residió	 con	 sus	 padres	 adoptivos,	 incluida	 la	 bellísima	 duquesa	 Sofía
Troubetzkoy,	 en	 su	 palacete	 de	 la	 avenue	 Gabriel.	 Allí	 conoció	 Julito	 al	 príncipe,
convirtiéndose	en	 su	 cómplice	y	 amigo.	Más	de	una	vez	visitaron	 juntos	 a	 la	 reina
abuela,	María	Cristina,	en	su	residencia	de	la	avenue	des	Champs-Élysées.

París	fue	el	caldo	de	cultivo	de	sus	futuras	francachelas.	El	príncipe	no	se	perdía
una	 sola	 de	 las	 veladas	 organizadas	 por	 el	 veterano	 duque	 en	 la	 avenue	 Gabriel.
Disfrutaba	 también	 con	 las	 funciones	 de	 magia	 en	 el	 Châtelet	 y	 frecuentaba	 los
teatrillos	de	guiñol	que	proliferaban	como	hongos	por	toda	la	capital.	Los	dos	amigos
visitaban	 el	 Museo	 del	 Louvre	 y	 el	 palacio	 de	 Versalles,	 que	 tantas	 semejanzas
guardaba	 con	 el	 de	 La	Granja.	 Paseaban	 en	 poni	—el	 del	 príncipe	 se	 llamaba	Gil
Blas,	 en	 recuerdo	 de	 la	 homónima	 novela	 picaresca	 del	 autor	 francés	 Alain-René
Lesage—	por	los	bosques	de	Bolonia	y	de	Vincennes,	donde	a	veces	les	sorprendían
jóvenes	carlistas	que	desafiaban	al	futuro	monarca.

Sesto	 les	 regaló,	 igual	 que	 a	 Carlos	 Morny,	 hijo	 de	 la	 duquesa	 Sofía,	 que
compartía	su	edad,	estudios	y	juegos,	tres	velocípedos	del	primer	modelo	inventado
por	el	herrero	Michot,	con	dos	ruedas	iguales	de	madera.

Patinaban	 sobre	 ruedas	 en	 la	 pista	 de	 la	 rue	 Jean-Goujon,	 mientras	 ponían	 a
prueba	 su	 precoz	 apetito	 contemplando	 embelesados	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 el
contoneo	 incesante	 de	 las	 mujeres	 más	 atractivas	 de	 la	 época,	 como	 Margarita
Bellanger	y	Cora	Pearl,	amantes	del	emperador	Napoleón	III,	o	 la	cantante	Adelina
Patti,	que	acababa	de	casarse	con	un	aristócrata.

Benalúa	y	el	príncipe	asistían	a	clases	de	gimnasia	en	la	mejor	escuela	de	París	y
se	preparaban	con	 lecciones	particulares	 intensivas	para	 incorporarse	en	el	 segundo
trimestre	al	Colegio	Stanislás,	donde	ya	estudiaban	el	príncipe	imperial	y	los	hijos	de
los	nobles	más	distinguidos	de	Francia.

Con	doce	años,	Julio	Benalúa	recordaba	al	príncipe	de	su	misma	edad	como	un
adolescente	 «muy	 maduro»,	 valga	 la	 paradoja,	 reflexivo	 y	 «siempre	 igual».
Seguramente	los	fuertes	reveses	familiares	y	políticos	conformaron	ya	en	él	un	pleno
dominio	de	sí	mismo	que	no	le	habían	enseñado	precisamente	sus	padres.

No	 en	 vano,	 lo	 más	 destacable	 de	 su	 personalidad	 era,	 como	 subraya	 Enrique
Rojas,	 la	 ausencia	 de	 la	 figura	 paterna,	 a	 la	 cual	 aludirá	 años	 después	 el	 propio
monarca	 en	 los	 momentos	 más	 decisivos	 de	 su	 vida,	 echándola	 mucho	 en	 falta.
«Francisco	de	Asís	es	una	figura	que	nosotros	los	psiquiatras	denominamos	como	“la
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ausencia	paterna”,	es	decir,	un	padre	desentendido	de	los	avatares	fundamentales	que
deben	darse	en	el	troquelaje	psicológico	del	hijo»,	explica	Rojas.

Pasaba	por	alto	Rojas,	sin	embargo,	que	el	verdadero	padre	de	Alfonso	XII,	como
ya	hemos	visto,	a	 falta	de	 la	decisiva	prueba	de	ADN,	no	era	Francisco	de	Asís	—
impotente	 y	 probablemente	 homosexual,	 según	 otro	 eminente	 psiquiatra	 como
Francisco	Herrera	Luque—	sino	el	apuesto	oficial	Enrique	Puigmoltó	y	Mayans.

La	ausencia	de	un	padre	llevó	a	Alfonso	XII	a	encontrar	en	su	tutor,	el	duque	de
Sesto,	la	anhelada	figura	de	referencia.	Esta	especie	de	padre	putativo,	más	de	treinta
años	mayor	que	el	monarca,	se	completó	luego	con	la	dedicación	de	otras	personas,
como	el	duque	de	Cheste	y	el	propio	Cánovas	del	Castillo,	incluidos	los	miembros	de
su	propia	camarilla.

La	 primera	 aventura	 que	 se	 le	 conoce	 a	Alfonso	XII,	 como	 recordaba	 su	 nieta
Marie	 Louise	 Sanz,	 data	 de	 su	 estancia	 en	 el	 Theresianum	 de	 Viena,	 adonde	 se
trasladó	 para	 proseguir	 sus	 estudios	 iniciados	 en	 el	 Colegio	 Stanislás	 de	 París.
Recordemos	que	tenía	tan	sólo	catorce	años	cuando	conoció	a	Elena	Sanz.

Pero	eso	no	 impidió	que,	años	después,	compartiese	a	 su	 favorita	y	a	 su	propia
esposa	 María	 Cristina	 con	 otra	 de	 sus	 amantes,	 Adelina	 Borghi,	 apodada	 «la
Biondina»	por	su	rubia	melena,	que	también	era	contralto	y	cantante	en	el	Teatro	Real
antes	de	ser	expulsada	de	España	para	evitar	un	nuevo	escándalo.

La	 reina	 presionó	 a	 Cánovas	 para	 que	 ordenase	 a	 su	 vez	 al	 experimentado	 y
enérgico	gobernador	José	Elduayen	que	hiciese	desaparecer	a	la	contralto	de	Madrid.
Tan	 en	 serio	 se	 lo	 tomó	Elduayen,	movido	 por	 los	 terribles	 celos	 que	 carcomían	 a
María	 Cristina,	 que	 llevó	 a	 la	 Biondina	 en	 su	 propio	 coche	 oficial,	 y	 luego	 la
acompañó	a	pie	hasta	el	mismo	vagón	del	expreso	que	salía	para	Francia.

La	Biondina	se	había	hecho	muy	popular	interpretando	al	paje	Urbano	en	la	ópera
Los	Miserables.	Al	 contemplarla	 desde	 su	 palco	 del	Real,	María	Cristina	 debió	 de
vivir	un	drama	silencioso	más	conmovedor	aún	que	la	desgarradora	exclamación	de
Massini:	«¡Oh,	terrible	tormento!».

La	 patética	 expresión	 de	 la	 soberana,	 cohibida	 por	 las	 crueles	 miradas	 y	 los
comentarios	maliciosos	mientras	la	Biondina	regía	el	proscenio,	pudo	figurar	también
en	 los	 anales	 operísticos.	Aunque	 debió	 de	 empalidecer	 aún	más	 la	 reina	 dos	 años
después,	cuando	supo	que	el	paje	Urbano	había	vuelto	a	danzar	por	el	escenario	del
Real,	en	señal	de	que	el	idilio	prohibido	proseguía	hasta	poco	antes	de	la	muerte	del
rey.

Charlábamos	 Marie	 Louise	 Sanz	 y	 yo	 de	 lo	 mujeriego	 que	 fue	 siempre	 el
monarca.	Y	esgrimía	ella,	como	prueba	inequívoca	de	su	desbordado	apetito	sexual,
la	desconocida	carta	del	marqués	de	Molins	a	Cánovas,	en	la	que	aquél	daba	cuenta
de	la	increíble	confesión	que	hizo	la	reina	Isabel	II	sobre	la	disipada	vida	de	su	propio
hijo.

He	aquí,	ahora,	un	fragmento	de	esa	carta:
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Dice	 aquella	 persona	 [la	 reina	madre]	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 a	 ella	 se	 le
exige	la	continencia,	cuando	el	novio	[Alfonso	XII]	tiene	éstas	y	las	otras,	y
aquí	 los	 nombres,	 y	 que	 ha	 estipulado	 la	 continuación	 de	 N.,	 y	 volvió	 a
nombrarla,	en	su	servidumbre	de	casado.

La	 epístola	 revela	 así	 que,	mientras	 el	 joven	 rey	decía	beber	 los	vientos	por	 su
prima	 María	 de	 las	 Mercedes,	 y	 sólo	 un	 mes	 antes	 de	 casarse	 con	 ella,	 el	 muy
sinvergüenza	no	sólo	tenía	a	«éstas	y	las	otras»,	sino	que	se	proponía	introducir	a	una
de	ellas	en	su	servicio	íntimo	tras	su	boda.

Incluso	 año	 y	 medio	 antes	 de	 su	 muerte,	 Alfonso	 XII	 se	 permitió	 el	 lujo	 de
cortejar	 a	 la	 esposa	 del	 primer	 secretario	 de	 la	 embajada	 de	 Uruguay	 en	Madrid,
Mercedes	Basáñez,	con	la	que	tuvo	una	hija	secreta.

Mientras	paseaba	por	 los	 jardines	de	La	Granja	 con	Marie	Louise,	 recordé	 esta
otra	 aventura	 extraconyugal	 de	 su	 regio	 abuelo,	 que	 adelanté	 ya	 en	 primicia	 en	mi
libro	Bastardos	y	Borbones.

Adolfo	 Basáñez	 de	 la	 Fuente	 había	 llegado	 a	 España	 con	 su	 linda	 esposa	 en
marzo	de	1884,	dispuesto	a	tomar	posesión	de	su	nuevo	cargo	diplomático.	A	finales
de	 julio,	Basáñez	acompañó	a	su	 jefe,	el	embajador	Enrique	Kubly,	hasta	el	mismo
palacio	de	La	Granja,	donde	tuvo	lugar	el	solemne	acto	de	presentación	de	sus	cartas
credenciales	al	monarca	español.

Le	 faltó	 tiempo	 al	 rey	 para	 echarle	 el	 ojo	 a	 la	 bella	 señora,	 durante	 una	 de	 las
sonadas	 fiestas	 de	 la	 nobleza	 y	 aristocracia	 madrileñas	 celebrada	 en	 el	 soberbio
palacio	de	Villahermosa,	situado	en	la	calle	de	Zorrilla,	con	vuelta	al	Paseo	del	Prado
y	 a	 la	Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 en	 uno	 de	 cuyos	 salones	 el	 pianista	 y	 compositor
Franz	Liszt	ofreció	un	inolvidable	concierto	para	unos	pocos	privilegiados.

Corría	el	mes	de	mayo	del	mismo	año	cuando	la	mirada	lujuriosa	del	monarca	no
dejó	 de	 acechar	 ni	 un	 instante	 a	 la	 bella	 esposa	 del	 diplomático,	 nacida	 en
Montevideo	 en	 junio	 de	 1856.	 Con	 veintiocho	 años,	 la	 señora	 de	 Basáñez	 era	 un
auténtico	bombón	palaciego:	morena	y	bronceada,	esbelta,	con	la	cintura	de	avispa	y
unos	ojos	grandes	y	oscuros	como	luceros,	sombreados	por	lindísimas	pestañas.

Mercedes	Basáñez	debió	de	recordarle	incluso	en	el	nombre	a	esa	otra	mujer	que
subyugó	 durante	 algún	 tiempo	 su	 regio	 corazón,	 hasta	 que	 el	 destino	 cruel	 se	 la
arrebató	de	improviso:	la	reina	María	de	las	Mercedes	de	Orleáns	y	Borbón,	hija	del
duque	de	Montpensier,	fallecida	a	causa	del	tifus	a	las	cuatro	de	la	madrugada	del	26
de	junio	de	1878.

El	año	anterior,	 el	duque	de	Sesto	había	 sido	aclamado	por	el	pueblo	entero	de
Madrid,	cuando	viajó	a	Sevilla	para	pedir	a	 los	duques	de	Montpensier,	en	nombre
del	rey,	la	mano	de	su	hija,	futura	reina	de	España.

Alfonso	 XII	 volvió	 a	 coincidir	 con	 aquella	 otra	 Mercedes	 en	 una	 gran	 fiesta
celebrada	en	el	palacete	del	duque	de	Rivas,	en	la	calle	del	mismo	nombre,	esquina
con	la	de	 la	Concepción	Jerónima.	El	anfitrión	era,	cómo	no,	el	primer	marqués	de
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Viana,	guardián	de	numerosas	confidencias	regias.
El	 rey	y	su	nueva	amante	recorrieron	el	patio	de	estilo	andaluz,	con	sus	airosas

columnas	 y	 su	 fuente	 de	 piedra,	 para	 regresar	 luego	 al	 salón,	 de	 cuyas	 paredes
colgaban	hermosos	lienzos	de	Goya,	Jordán	y	Pantoja.	Aquél	fue	uno	de	los	últimos
bailes	 que	 compartió	 la	 pareja,	 camuflada	 entre	 el	 gentío.	 La	 mermada	 salud	 de
Alfonso	XII	estaba	ya	para	muy	pocas	fiestas.

A	 mediados	 de	 1886,	 fallecido	 ya	 el	 monarca,	 Adolfo	 Basáñez	 de	 la	 Fuente
abandonó	precipitadamente	su	cargo	en	la	embajada	de	Uruguay	en	Madrid,	zarpando
rumbo	 a	Montevideo.	 En	 el	 camarote	 del	 barco	 le	 acompañaban	 su	 esposa	 y	 una
preciosa	criatura	que	hasta	casi	cuarenta	años	después	no	volvería	a	pisar	España.	Era
la	hermanastra	secreta	de	Alfonso	y	Fernando	Sanz,	nacida	en	abril	de	1885,	sobre	la
que	 Marie	 Louise,	 según	 me	 confesó	 durante	 nuestro	 inolvidable	 paseo	 por	 La
Granja,	oyó	hablar	alguna	vez	a	sus	padres.

Mercedes	 Basáñez,	 hija,	 era	 realmente	 atractiva.	 Tenía	 la	 misma	 mirada
almendrada	 y	 escrutadora	 de	 su	 padre.	 Alta,	 delgada,	 con	 el	 cabello	 oscuro	 y
ondulado,	y	una	voz	dulce	que	encandilaba,	susurrante,	a	propios	y	extraños,	la	joven
hacía	honor	 a	 su	 regia	procedencia;	 aunque	 ésta	 fuese,	 para	 casi	 todo	 el	mundo,	 el
más	insondable	secreto.

Menos	para	Marie	Louise…	y	para	el	escritor	Ramón	J.	Sender,	que	en	su	Álbum
de	 radiografías	 secretas	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 conoció	 en	 persona	 a	 esta	 otra	 hija
bastarda	de	Alfonso	XII.	Me	he	permitido	anotar,	entre	corchetes,	algunas	precisiones
en	su	relato:

Yo	 traté	 muy	 de	 cerca	 a	 una	 hermana	 natural	 del	 rey	 Alfonso	 [XIII],
casada	con	el	embajador	de	Chile	en	Madrid.	No	es	broma.	Ella	siempre	me
decía	que	en	palacio	«no	había	protocolo	para	ella»	y	que	se	 tuteaba	con	 la
reina	madre	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad.	[Pasearse	por	palacio,	como	si
fuese	 el	 pasillo	 de	 su	 casa,	 era	 imposible	 para	 una	 regia	 bastarda;	 y	 no
digamos	 ya	 tutearse	 con	 la	 reina	María	 Cristina,	 sabiendo	 el	 trato	 que	 ésta
dispensaba	a	las	amantes	y	a	los	hijos	bastardos	de	su	infiel	esposo].

Parece	ser	que	el	rey	Alfonso	XII,	padre	del	que	destronamos	en	1931,	era
enamoradizo	y	que	 la	 reina	María	Cristina	 (con	quien	yo	hablé	una	vez	 sin
saber	quién	era)	no	 tenía	celos	o	que	sus	celos	eran	disimulados	o	discretos
[una	vez	más,	Sender	demuestra	no	conocer	a	la	reina]…	En	todo	caso	parece
que	 hacia	 1884,	 Alfonso	 XII,	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 a	 Sagasta	 ni	 a
Cánovas,	se	enamoró	de	la	esposa	del	embajador	uruguayo	[en	realidad	era	el
primer	 secretario	 de	 la	 legación,	 pues	 el	 embajador	 era	 entonces	 Enrique
Kubly],	 quien	 tuvo	 el	 diplomático	 deber	 de	 cederle	 su	 puesto	 en	 el	 lecho
conyugal.	La	embajadora	[esposa	del	primer	secretario]	quedó	encinta	y	parió
a	 una	 criatura	 de	 perfiles	 borbónicos	 a	 quien	 yo	 conocí	 cuando	 ella	 tenía
cuarenta	y	dos	años	y	estaba	todavía	de	buen	ver.
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Me	 invitaban	 a	 comer	 a	 la	 embajada,	 a	 veces,	 y	 la	 señora	 de	 la	 casa
[Mercedes	Basáñez]	me	decía	altiva	y	señorial:	«En	el	Palacio	de	Oriente	no
hay	protocolo	para	mí».	Como	yo	la	escuchaba	sin	mostrar	mayor	extrañeza,
añadía:	«Esa	misma	silla	donde	usted	está	(era	un	sillón	con	respaldo	tallado	y
coronado	 de	 lises)	 la	 ocupaba	 la	 semana	 pasada	 Su	 Majestad	 el	 rey	 don
Alfonso	[XIII]».

Yo	 no	 me	 sentía	 muy	 halagado	 por	 aquello,	 la	 verdad.	 El	 embajador
Rodríguez	de	Mendoza	afirmaba	con	una	 falsa	modestia:	«¿Usted	 sabe?	Mi
esposa	 tiene	 sangre	 real.	 Es	 hermana	 natural	 de	 Su	 Majestad	 don
Alfonso	XIII».	Y	era	verdad.	No	se	podía	pedir	una	figura	más	borbónica	que
aquélla.	Lo	que	a	mí	me	parecía	sólo	humorístico.

Mercedes	Basáñez	 regresó	 a	Madrid	 en	 1925,	 casada	 ya	 con	Emilio	Rodríguez
Mendoza,	nuevo	embajador	plenipotenciario	de	Chile.

Los	Mendoza	visitaban	de	vez	en	cuando	a	 la	 infanta	 Isabel,	 «la	Chata»,	 en	 su
antiguo	 palacete	 de	 los	 Cerrajería,	 en	 el	 barrio	 de	 Argüelles,	 donde	 ella	 había
establecido	su	residencia	desde	1902.

Tal	 y	 como	 aseguraba	 Sender,	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 acudía	 también	 a	 ver	 a	 su
hermana	 natural,	 en	 el	 número	 25	 de	 la	 calle	 Alarcón,	 residencia	 oficial	 de	 los
embajadores	de	Chile.

Mercedes	Basáñez	falleció	con	sesenta	y	dos	años,	en	1941,	el	mismo	año	en	que
su	 hermano	Alfonso	XIII	 rindió	 también	 su	 alma	 ante	 el	Altísimo,	 en	 el	 exilio	 de
Roma.	En	la	sepultura	de	Mercedes	debió	cincelarse	el	apellido	Borbón	de	su	padre,	a
quien	tanto	amó	Elena	Sanz	hasta	su	muerte.

Pero	no	así	en	la	tumba	de	otro	presunto	bastardo	de	Alfonso	XII	del	que	nada	se
sabía	 hasta	 ahora,	 fruto	de	 la	 relación	 adúltera	 del	 rey	 con	 la	 dama	de	honor	 de	 la
reina,	 Carolina	 Menéndez	 y	 Cuervo-Arango,	 natural	 de	 la	 localidad	 asturiana	 de
Cudillero.

Concebido	en	el	verano	de	1884,	Vicente	Fernández-Mier	y	Menéndez,	como	se
bautizó	al	supuesto	hijo	ilegítimo	del	monarca,	vino	al	mundo	finalmente	en	Oviedo
el	18	de	abril	de	1885,	siete	meses	antes	de	la	muerte	del	rey,	de	quien	era	físicamente
un	calco.

El	 presunto	 bastardo	 creció	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 formada	 por	 Vicente
Fernández-Mier	y	Cárcaba,	magistrado	del	 rey	 inscrito	en	el	Registro	de	Nobleza	y
natural	 de	 Santo	 Adriano	 (Asturias),	 y	 la	 ya	 mencionada	 Carolina	 Menéndez	 y
Cuervo-Arango.	 Como	 era	 práctica	 habitual	 en	 los	 Borbones	 infieles,	 se	 dio	 al
bastardo	un	entorno	familiar	para	silenciar	el	escándalo.	De	eso	sabían	mucho	ya,	por
experiencia,	Elena	Sanz	y	sus	hijos.
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Sucedió	en	uno	de	los	barrios	más	peligrosos	de	Veracruz,	en	México.
Corría	el	año	1871	cuando	los	Limantour,	antepasados	de	Marie	Louise	Sanz,	aún

no	 habían	 llegado	 al	 gobierno	 del	 presidente	 Porfirio	 Díaz,	 derrotado	 en	 las
elecciones	de	aquel	año	por	el	liberal	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,	antiguo	fiscal	de	la
Suprema	Corte	de	Justicia.

Pese	a	que	el	Segundo	Imperio	hubiese	terminado	con	el	asesinato	del	emperador
Maximiliano	 I,	 el	 19	 de	 junio	 de	 1867,	 sus	 denodados	 esfuerzos	 por	 extender	 la
cultura	musical	a	toda	la	población,	organizando	numerosas	visitas	de	compañías	de
ópera	italianas,	prosiguieron	tras	su	desaparición.

Una	 aciaga	 noche,	 varios	 ladrones	 sorprendieron	 al	 tenor	 italiano	 Enrico
Tamberlick	para	robarle	los	200.000	francos	que	llevaba	encima.	Eran	los	honorarios
por	 sus	 celebradas	 actuaciones	 en	México,	 incluida	 su	 última	 representación	 de	 la
ópera	Guatemotzin,	del	compositor	local	Aniceto	Ortega	de	Villar.

La	 robusta	 voz	 de	 Tamberlick,	 con	 un	 marcado	 vibrato	 e	 inigualables	 notas
agudas,	había	resonado	con	gran	éxito	durante	el	primer	y	único	acto	de	la	obra,	junto
a	la	de	la	soprano	Ángela	Peralta,	conocida	como	«el	ruiseñor	mexicano».

En	un	solo	día	se	agotaron	todas	las	localidades	para	la	función	en	el	Gran	Teatro
Nacional	de	México,	programada	para	el	13	de	septiembre	de	1871.	El	público	ardía
en	 deseos	 de	 escuchar	 a	 la	 estelar	 pareja	 mientras	 danzaba	 por	 el	 escenario
caracterizada	 con	 trajes	 folclóricos	 del	 siglo	 XVI;	 empezando	 por	 su	 bella
compatriota,	a	quien	la	crítica	italiana	había	bautizado,	rendida	ante	su	talento,	como
«Angelica	di	voce	e	di	nome».

Ángela	Peralta	había	encandilado	ya	a	los	emperadores	Maximiliano	y	Carlota	en
el	Teatro	 Imperial	de	México,	 en	1866,	hasta	el	punto	que	el	 soberano	no	dudó	un
instante	en	nombrarla	«cantarina	de	cámara	del	Imperio».

Ahora,	 la	 distinguida	 soprano	y	 el	 no	menos	 ilustre	 tenor	 compartían	 de	 nuevo
escenario	en	el	Teatro	Principal	de	Veracruz,	tres	días	después	del	clamoroso	estreno
en	la	capital.

Con	 su	 imponente	 aspecto,	 ideal	 para	 roles	 heroicos,	 Tamberlick	 volvió	 a
interpretar	al	último	emperador	azteca	Cuauhtémoc,	primo	del	gran	Moctezuma,	en	el
máximo	esplendor	de	la	conquista	de	México.

Preso	 de	Hernán	Cortés,	 encarnado	 por	 el	 bajo	 francés	 Louis	Nicolas	 François
Gassier,	 el	 emperador	 azteca	asumió	el	poder	 en	1520,	un	año	antes	de	 la	 toma	de
Tenochtitlán	por	Cortés.

La	 ópera	 fue	 escrita	 en	 respuesta	 a	 una	 solicitud	 del	 propio	 Tamberlick,	 tal	 y
como	explicaba	su	autor,	Aniceto	Ortega,	en	una	crónica	musical	publicada	el	25	de
septiembre	 en	 el	 diario	 liberal	mexicano	El	Siglo	Diez	 y	Nueve,	 en	 la	 que	 también
señalaba:	«Yo	esperaba	conducirla	[la	ópera],	respetando	siempre	la	verdad	histórica,
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a	través	de	los	incidentes	todos	que	marcaron	la	captura	de	Cuauhtémoc,	y	llegar	al
desenlace	 haciendo	marchar	 al	mártir	mexicano	 al	 terrible	 e	 inicuo	 suplicio	 que	 le
impusieron	los	conquistadores».

Era	indudable	que,	para	Tamberlick,	la	realidad	superó	poco	después	con	creces	a
su	magistral	interpretación.	El	destino	quiso	convertirle	así	en	otro	Cuauhtémoc,	pero
en	la	vida	real.

Despojado	de	todos	sus	honorarios,	sus	captores	le	condujeron	por	la	fuerza	hasta
un	castillo	en	ruinas,	donde	el	jefe	de	la	banda	se	acercó	a	él,	inquiriéndole:

—¿Así	que	dices	que	eres	cantante…?
—Sí	—asintió	el	secuestrado,	maniatado.
—Pues	canta	algo	bueno.
Tamberlick	obedeció	sin	rechistar.
¿Qué	otro	remedio	 le	quedaba	si	no	quería	que	 le	 rebanasen	el	pescuezo	o	algo

parecido?	 El	 espectáculo	 musical	 duró	 hasta	 el	 amanecer.	 Como	 buen	 italiano,	 el
tenor	cantó	casi	a	cappella,	sin	más	instrumentos	que	el	de	sus	cuerdas	vocales	y	una
guitarrilla	desvencijada	que	le	proporcionaron	sus	secuestradores.

Diez	 horas	 de	 concierto	 improvisado:	 desde	 soleares,	 playeras	 y	 seguidillas,	 en
recuerdo	de	su	estancia	en	el	barrio	gaditano	de	Santa	María,	dos	años	antes,	hasta
tangos	y,	por	supuesto,	el	Credo	in	un	Dio…	de	Donizetti,	porque	nadie	más	que	Dios
podía	ayudarle	entonces.

Con	la	tenue	luz	del	alba,	mientras	los	bandidos	dormitaban,	el	jefe	de	la	banda	se
acercó	al	concertista	y	le	susurró	al	oído:

—Lindísimo,	amigo.	Toma	tu	cartera.
Estupefacto,	 Tamberlick	 la	 abrió	 enseguida	 y	 comprobó	 que	 en	 su	 interior	 no

estaban	ya	los	200.000	francos	que	llevaba	sino	que	ahora…	¡había	dos	mil	más!
—Sobra	dinero	—musitó.
—Cuando	 voy	 al	 teatro	 —dijo	 el	 bandido	 galantemente—	 pago	 siempre	 mi

asiento.	Así	que	toma	y	lárgate	antes	de	que	se	despierte	mi	gente…
La	increíble	anécdota	pude	leerla	en	un	recorte	del	diario	madrileño	La	Iberia,	del

12	 de	 diciembre	 de	 1875,	 que	Marie	 Louise	 conservaba	 en	 su	 archivo	 privado	 de
Marbella,	donde	residía	la	primera	vez	que	la	visité	el	10	de	mayo	de	2010,	un	año
antes	de	nuestra	no	menos	entrañable	cita	en	La	Granja.	La	Iberia	se	hacía	eco	a	su
vez	 de	 la	 crónica	 aparecida,	 a	 mediados	 de	 noviembre	 del	 mismo	 año,	 en	 La
Ilustración	Española	y	Americana.

En	su	coqueta	casa	de	dos	plantas,	muy	cerca	del	mar	y	rodeada	de	interminables
campos	de	golf,	se	acumulaban	multitud	de	recuerdos	familiares:	 retratos	originales
del	 rey	Alfonso	XII	 y	 de	 su	 primogénito	Alfonso	Sanz,	 padre	 de	Marie	Louise;	 el
boceto	 original	 del	 célebre	 óleo	 de	 la	 muerte	 de	 Alfonso	 XII,	 de	 Juan	 Antonio
Benlliure	 y	 Gil,	 con	 una	 placa	 que	 decía:	 «In	 extremis.	 25	 Nov.	 1885»;	 y,	 por
supuesto,	dos	de	las	escasísimas	imágenes	de	Elena	Sanz	que	pudieron	salvarse	de	la
persecución	implacable	de	la	reina	María	Cristina.
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De	la	pared	del	dormitorio	principal	colgaba	el	retrato	de	un	niño	casi	idéntico	al
príncipe	Felipe.	Diríase	 incluso	que	era	él	mismo,	pero	en	realidad	se	 trataba	de	su
hijo	Lesly	de	pequeño,	 con	el	 inconfundible	 cabello	dorado	y	 los	ojos	 azules	de	 la
madre.

En	 todas	 las	 imágenes	 se	 respiraba	un	aire	genuinamente	borbónico.	 Incluso	en
las	fotografías	de	Alfonso	Sanz,	que	me	mostró	su	hija	Marie	Louise,	se	apreciaban
rasgos	coincidentes	con	los	del	rey	Juan	Carlos:	el	mismo	porte	y	forma	de	andar,	y
hasta	la	cabeza	alisada	por	detrás.

Algunos	 visitantes	 reconocían	 también	 a	 la	 infanta	 Leonor	 en	 un	 retrato
enmarcado	de	su	hijo	Jaime	a	los	nueve	meses,	que	Marie	Louise	conservaba	sobre
una	cómoda.

Llamó	mi	atención	el	cuarto	de	baño	repleto	de	fotografías	enmarcadas	en	oro	y
plata	de	sus	padres,	hijos	y	nietos.

El	 flamante	Porsche	blanco	aparcado	a	 la	 entrada	de	 la	 casa,	que	Marie	Louise
todavía	conducía	a	su	edad,	contrastaba	en	el	interior	de	la	vivienda	con	la	presencia
de	Toy,	el	caniche	negro	que	le	ayudaba	a	combatir	la	soledad	desde	la	muerte	de	su
marido,	 el	 embajador	 chileno	 Alberto	 Wittig	 Cooke,	 acaecida	 el	 12	 de	 agosto	 de
2005.

Hablamos	ella	y	yo,	aquella	tarde	primaveral,	precisamente	de	Enrico	Tamberlick,
el	 mismo	 que	 pronosticó	 a	 Elena	 Sanz,	 en	 cuanto	 la	 oyó	 cantar,	 una	 fulgurante
carrera.	El	gran	tenor	quedó	admirado	por	la	exactitud	de	la	emisión,	la	flexibilidad	y
la	agilidad	de	la	voz,	así	como	por	la	prodigiosa	facilidad	de	la	vocalización.

Nacido	en	Roma	el	16	de	marzo	de	1820,	Tamberlick	era	veinticuatro	años	mayor
que	la	abuela	de	Marie	Louise,	a	quien	recomendó	viajar	a	Francia,	inscribiéndola	en
el	 Teatro	 Chambéry,	 capital	 de	 Saboya,	 donde	 representó	 en	 1868	 el	 papel	 de
Azucena	 en	 El	 Trovador,	 de	 Verdi.	 Elena	 admiraba	 ya	 a	 Tamberlick	 mientras
estudiaba	en	el	Colegio	de	las	Niñas	de	Leganés.	El	cantante	italiano	había	rivalizado
con	su	paisano	Mario	de	Candia,	de	registro	más	lírico,	como	tenor	más	destacado	del
tercer	cuarto	del	siglo	XIX.

Con	 apenas	 diecisiete	 años,	 Elena	 Sanz	 atraía	 la	 atención	 de	 muchas	 familias
aristocráticas	que	se	disputaban	su	cotizada	voz	en	reuniones	y	tertulias.	Ayudada	por
su	 segundo	 gran	 maestro,	 Baltasar	 Saldoni,	 que	 le	 proporcionó	 la	 audición	 con
Tamberlick,	 pudo	 la	 criatura	 desarrollar	 su	 innata	 predisposición	 al	 canto	 y	 las
lecciones	aprendidas	de	su	primer	profesor,	Urbano	Aspa.

El	 escritor	 Mariano	 Soriano	 Fuertes,	 hijo	 del	 no	 menos	 ilustre	 compositor
Indalecio	Soriano,	pronosticó	asimismo	a	la	joven	una	fructífera	carrera	en	cuanto	la
oyó	cantar.	Y	como	gran	experto	que	era,	pues	no	en	vano	a	su	 talentosa	pluma	se
debía	 la	Historia	 de	 la	música	 española,	 editada	 en	Barcelona	 entre	 1855	 y	 1856,
además	del	primer	periódico	especializado	La	Iberia	Musical,	Soriano	Fuertes	no	se
equivocó;	como	 tampoco	 lo	hizo	el	barítono	Mariano	Padilla,	que	a	esas	alturas	ya
había	conquistado	los	auditorios	de	Madrid,	Brasil,	Río	de	Janeiro,	México	o	Nueva
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York,	y	que,	nada	más	escuchar	a	Elena,	quedó	fascinado	con	su	voz.
Años	 después,	 en	 julio	 de	 1868,	 el	 propio	 Padilla	 insistiría	 a	 Saldoni	 para	 que

invitase	a	Elena	Sanz	a	su	casa,	deseoso	de	interpretar	con	ella	un	bello	repertorio	de
canciones	españolas.

Por	insólito	que	resulte,	el	propio	Saldoni	acabó	excluyendo	a	su	discípula	«Elena
Sans»,	 como	entonces	 se	 la	 conocía,	 de	 su	Diccionario	 biográfico-bibliográfico	 de
efemérides	de	músicos	españoles,	una	especie	de	Biblia	musical	publicada	en	cuatro
volúmenes	entre	1880	y	1881.

Saldoni	debió	de	recibir	 instrucciones	de	la	Casa	Real	para	censurar	a	su	pupila
en	la	letra	impresa,	pues	justo	en	esos	dos	años	nacieron	los	dos	hijos	de	la	contralto
con	el	rey.	Aun	así,	 todo	el	mundo	sabía	ya	que	Elena	había	sido,	con	seis	años,	 la
cabeza	visible	del	coro	de	la	iglesia	en	el	Colegio	de	las	Niñas	de	Leganés.	Mientras
la	mayoría	de	las	amiguitas	de	su	edad	pensaban	sólo	en	jugar	con	muñecas,	ella	se
afanaba	en	desarrollar	su	portentoso	talento,	convertida	en	una	niña	prodigio.

El	ambiente	musical	de	la	escuela,	y	sobre	todo	los	consejos	de	su	primer	maestro
de	canto,	conformaron	el	hermoso	nido	para	el	ruiseñor.

Nacido	 en	 Sigüenza	 (Guadalajara)	 en	 1809,	Urbano	Aspa	 había	 sido	 otro	 niño
prodigio	que	con	veinticuatro	años	era	ya	maestro	de	capilla	de	la	catedral	seguntina.
Desde	1842	residía	en	Madrid	y	durante	veinte	años	consecutivos,	hasta	septiembre
de	1870,	fue	profesor	del	colegio	de	Elena.

A	su	ingenio	de	compositor	se	debían	más	de	trescientas	obras	religiosas:	misas,
oficios	fúnebres	y	misereres,	entre	las	que	destacaban	El	símbolo	de	San	Atanasio	y
Las	siete	palabras.

Urbano	Aspa	quiso	convencerse	un	día	de	que	Elenita	prometía	para	cantante	de
ópera	y	le	pidió	que	entonase	un	aria	entera,	la	que	se	le	antojase.	Para	verla	mejor,	el
profesor	 la	 subió	 sobre	 una	 mesa	 muy	 cerca	 del	 piano.	 La	 pequeña	 parecía	 muy
tranquila,	como	si	hubiese	pisado	ya	los	escenarios	de	medio	mundo.	Tenía	los	ojos
negros	 y	 brillantes,	 como	 las	 trenzas	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 espalda	 adornadas	 con
lacitos	 rojos.	 La	 expresión	 de	 su	 linda	 cara	 era	 risueña.	 ¿Qué	 misterioso	 tema	 se
disponía	 a	 interpretar	 la	 diminuta	 prima	 donna	 de	 adorables	 facciones	 y	 perfil	 de
camafeo?

La	sorpresa	del	maestro	fue	mayúscula	al	verla	emitir	la	larga	nota	sostenida	y	el
giro	que	formaban	la	frase	inicial	del	aria	del	primer	acto	de	Norma,	la	tragedia	lírica
en	dos	actos	con	música	de	Vincenzo	Bellini	y	libreto	en	italiano	de	Felice	Romani,
estrenada	en	La	Scala	de	Milán	en	diciembre	de	1831.

El	maestro	Aspa	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 su	 discípula,	 como	ya	 había	 visto
hacer	a	algunas	cantantes	profesionales,	iba	a	cortar	el	muérdago	sagrado	con	su	hoz
de	oro.	Una	suave	emoción	 le	 invadió	 finalmente	al	comprobar	que	su	niñita	había
cantado	de	oído	y	sin	una	falta	la	portentosa	aria	de	Bellini.

El	milagro	estaba	ahí,	en	lo	alto	de	la	mesa,	ante	la	mirada	atónita	y	obsequiosa
del	maestro.
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Aspa	le	enseñó	lo	que	los	italianos	llamaban	la	messa	di	voce:	el	arte	de	filar	una
nota	 haciéndola	 pasar	 con	 un	 solo	 aliento	 del	piano	 al	 forte	 o	 viceversa;	 así	 como
todas	las	agilidades	y	adornos	que	formaban	la	vieja	escuela	italiana.

El	Conservatorio	fue	para	Elena	la	prolongación	del	escenario	del	colegio,	donde
sólo	se	oían	escalas,	trinos,	gorjeos,	cadencias	y	estudios	de	ópera.	Su	vocecita	era	ya
de	agradable	 timbre,	dulce	y	armoniosa,	y	 la	afinación	casi	perfecta,	con	expresión
siempre	segura.

Solía	 cantar,	 con	 aire	 indiferente,	 trozos	 de	 ópera.	 Su	 memoria	 musical	 era
prodigiosa:	 retenía	 frases	complicadas	 sin	errar	una	 sola	nota	y	hasta	en	ocasiones,
como	hemos	visto,	recordaba	arias	enteras.

La	 pequeña	 se	 familiarizó	 también	 con	 los	 dúos	 y	 concertantes,	 la	 acción
dramática,	 los	 hermosos	 trajes	 y	 afeites	 para	 la	 escena,	 y,	 por	 supuesto,	 con	 los
efectos	escenográficos,	 la	orquesta	y	el	coro…	Todos	esos	elementos	ejercían	sobre
ella	 una	 fascinación	 irresistible.	Miraba	 embobada	 a	 cuantos	 tomaban	 parte	 en	 las
representaciones,	desde	el	director	hasta	el	apuntador.

Lo	que	más	tarde	pudo	adquirir	por	el	estudio	lo	había	manifestado	ya	entonces
por	intuición.	Llevaba	la	música	dentro.

Atraída	por	la	figura	de	su	abuela,	Marie	Louise	devoró	enseguida	la	biografía	de
Baltasar	Saldoni	publicada	en	la	Galería	de	artistas	y	escritores	contemporáneos	en
julio	1848	y	firmada	por	Ángel	de	la	Riva.

El	descubrimiento	de	su	regia	procedencia	marcó	un	antes	y	un	después	en	la	vida
de	Marie	Louise.	Corría	entonces	el	verano	de	1940,	con	la	Segunda	Guerra	Mundial
como	telón	de	fondo.	Francia	acababa	de	firmar	el	armisticio	con	Alemania,	el	22	de
junio,	 que	 dio	 paso	 a	 la	 inmediata	 ocupación	 de	 París	 y	 de	 dos	 tercios	 del	 país,
estableciéndose	en	el	sudeste	un	gobierno	títere	germano,	conocido	como	la	Francia
de	Vichy.

Los	 Sanz	 debieron	 instalarse	 provisionalmente	 en	 Biarritz,	 huyendo	 de	 las
bombas	que	caían	 sobre	Normandía,	donde	mantenían	abierta	una	hermosa	casa	de
campo.	En	Biarritz	se	enteró	Marie	Louise	de	la	suspensión	de	los	Juegos	Olímpicos
de	Verano	que	debían	celebrarse	en	Helsinki	entre	el	20	de	julio	y	el	4	de	agosto.	Era
ella	 entonces	una	 atractiva	 adolescente	de	quince	 años,	 que	disfrutaba	 jugando	 con
sus	amigos	al	«verdad	o	consecuencia»,	tan	de	moda	en	la	época.	A	quien	le	tocaba	el
turno	 debía	 formular	 una	 indiscreta	 pregunta	 a	 la	 persona	 que	 eligiese,	 seguida	 de
esta	muletilla:	«¿Verdad	o	consecuencia?».

Marie	Louise	no	dio	crédito	a	la	pregunta	que	le	hicieron:
—¿Por	ser	tú	quien	eres,	te	muestras	tan	engreída?	—le	espetó	uno	de	los	chicos.
—Pero	¿quién	diablos	soy	yo?	—alegó	ella,	bastante	desconcertada.
Más	tarde,	su	amiga	Araceli	de	Agrela	y	de	la	Lastra,	hija	del	conde	de	La	Granja,

título	 rehabilitado	por	Alfonso	XIII	 en	 1916,	 le	 reveló	 la	 gran	verdad.	 «¿Acaso	no
sabes	que	eres	nieta	del	rey	Alfonso	XII?»,	prorrumpió,	con	pasmosa	seguridad.

Al	 llegar	 a	 casa,	Marie	Louise	 confirmó	 con	 su	madre	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 le
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había	 revelado	 su	 amiga.	 Desde	 entonces,	 su	 curiosidad	 por	 indagar	 en	 la	 vida	 y
milagros	de	 su	abuela	estuvo	más	que	 justificada.	Averiguó	así	que	 su	primer	gran
maestro	de	 canto,	 el	 referido	Baltasar	Saldoni,	 decidió	 tomar	 a	Elena	Sanz	bajo	 su
tutela	musical	por	indicación	del	duque	de	Sesto	y,	en	última	instancia,	de	la	propia
Isabel	II,	deslumbrada	también	por	su	prodigiosa	voz.	Y	que,	caprichos	del	destino,	a
la	 temprana	 edad	 de	 siete	 años,	 uno	 menos	 que	 su	 discípula	 Elena,	 el	 pequeño
Baltasar	había	ingresado	ya	en	la	escuela	de	música	de	la	iglesia	parroquial	de	Santa
María	del	Mar,	en	Barcelona,	ciudad	que	le	vio	nacer	el	domingo	4	de	enero	de	1807.

Con	 once	 años,	 Baltasar	 Saldoni	 era	 ya	 un	 privilegiado	 alumno	 del	 centro	 de
Nuestra	Señora	de	Montserrat,	el	primero	y	casi	único	colegio	de	música	que	había	en
España,	 instalado	 en	 el	 mismo	 monasterio	 del	 que	 salieron	 los	 más	 célebres
compositores	de	piezas	sagradas,	organistas	y	profesores.

El	aventajado	alumno	fue	otro	digno	ejemplo,	pero	decidió	postergar	finalmente
su	brillante	carrera	en	favor	de	los	menos	lucidos	triunfos	que	como	maestro	de	canto
iba	a	cosechar.

Sirva,	en	mérito	suyo,	señalar	que	hasta	los	empresarios	italianos	se	disputaban	la
representación	 de	 su	 ópera	 Ipermestra,	 escrita	 en	 1837	 sobre	 un	 libreto	 que	 le
proporcionó	el	célebre	tenor	Pasini.

Tal	era	el	caso	del	célebre	Camilo	Cirelli,	dueño	de	la	agencia	teatral	del	mismo
nombre,	quien	le	dirigió	esta	desconocida	carta	desde	Milán,	por	medio	de	su	socio
Leopoldo	Robbia,	el	16	de	junio	de	1839:

Al	eminente	Sr.	Baltasar	Saldoni.
Estimadísimo	maestro:
La	 fama	 de	 los	 talentos	musicales	 de	V.,	 especialmente	 por	 la	 bellísima

ópera	 Ipermestra,	 ha	 llegado	 hasta	 Italia,	 donde	 la	 escasez	 de	 maestros
sublimes	 es	 tal,	 que,	 a	 excepción	 de	 Donizetti	 y	 Mercadante,	 no	 podemos
envanecernos	con	nuestras	notabilidades	en	este	género.

Si	 V.	 accediese	 a	 mis	 deseos	 de	 hacer	 oír	 a	 los	 italianos	 su	 feliz
concepción,	yo	procuraré	que	los	empresarios	y	las	direcciones	se	aprovechen
de	la	condescendencia	de	V.

Deberé	a	V.	la	atención	de	una	respuesta,	porque	teniendo	el	honor	de	que
las	principales	empresas	se	valgan	de	mí,	me	sería	muy	fácil	conseguir	que	su
spartitto	diese	una	vuelta	por	toda	Italia;	después	de	cuyo	éxito,	que	no	pongo
en	duda,	me	persuado	tendría	V.	muchas	comisiones	para	escribir	óperas.

Pero	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo	 aceptó	 Saldoni	 que	 su	 obra	 se	 representase
fuera	de	España.	Tuvo	gran	éxito,	eso	sí,	en	su	propio	país,	donde	en	los	 teatros	de
Cádiz,	Sevilla,	Zaragoza	o	Málaga	se	aplaudió	a	rabiar.

Saldoni	 era	 tan	 famoso	 sencillamente	 porque	 nunca	 se	 propuso	 serlo.	 La	 reina
María	Cristina,	 cuarta	 esposa	 de	 Fernando	 II,	 se	 emocionó	mucho	 con	 la	 romanza
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Perche	mio	caro	bene	que	el	maestro	compuso	para	el	álbum	dedicado	a	ella	por	los
socios	del	Liceo.

Previamente,	se	había	convocado	un	certamen	para	elegir	la	romanza	más	digna
de	 ocupar	 una	 página	 en	 tan	 preciada	 obra.	 Y	 resultó	 que	 de	 la	 docena	 de	 obras
presentadas,	los	ocho	miembros	del	jurado	seleccionaron	de	forma	unánime	tan	sólo
la	de	Saldoni.

La	 reina	 gobernadora	 y	 su	 hija	 Isabel	 II	 acudían	 ya	 entonces	 al	 Real
Conservatorio	de	Música	y	Declamación	de	María	Cristina,	creado	en	julio	de	1830
en	 la	 madrileña	 plaza	 de	 los	Mostenses,	 para	 escuchar	 las	 composiciones	 del	 que
pronto	sería	maestro	de	Elena	Sanz.

María	 Cristina	 era	 gran	 aficionada	 a	 la	 música,	 como	 ya	 sabemos:	 cantaba	 y
tocaba	 el	 arpa	 admirablemente.	 La	 fundación	 del	 Conservatorio	 que	 llevaba	 su
nombre	 se	 consideró	 entonces	 como	 obra	 personal	 suya	 en	 la	 cumbre	 de	 su
popularidad.	 Las	 clases	 comenzaron	 el	 1	 de	 enero	 de	 1831,	 pero	 la	 solemne
inauguración	 tuvo	 lugar	 el	 6	 de	marzo	 del	 año	 siguiente	 con	 la	 representación	 del
melodrama	 lírico	 Los	 enredos	 de	 un	 curioso,	 de	 Félix	 Castrillo,	 con	 música	 de
Ramón	Carnicer,	Pedro	Albéniz,	Francisco	Piermarini…	y	Baltasar	Saldoni.

Elogiado	 también	 por	 otras	 leyendas	 coetáneas	 de	 la	 música	 como	 Cherubini,
Rubini,	Caraffa	o	Bordogni	durante	su	estancia	en	el	hotel	Favart	de	París,	Saldoni
regresó	 finalmente	 a	Madrid	para	 reanudar	 sus	 clases	de	 canto	 en	 el	Conservatorio
con	un	sueldo	anual	de	12.000	reales.

Un	año	antes	de	nacer	su	discípula	predilecta	Elena	Sanz,	el	13	de	noviembre	de
1843,	el	destino	cruel	se	cebó	con	otra	de	sus	aventajadas	alumnas,	convertida	ya	en
toda	 una	 celebridad	 alabada	 por	 la	 crítica.	Aquel	 infausto	 día,	 Saldoni	 perdió	 a	 su
esposa	Dolores	Franco,	con	sólo	veintiún	años,	mientras	daba	a	luz	una	robusta	niña.

En	 el	 cementerio	 de	 San	 Nicolás	 de	 Bari,	 extramuros	 de	 la	 puerta	 de	 Atocha,
reposaron	los	restos	de	la	joven	artista.	Su	viudo	ya	nunca	volvería	a	ser	el	de	antes,
pero	 eso	no	 le	 impidió	 sobrevivir	 de	 la	mejor	manera	que	 sabía,	 como	profesor	de
solfeo	y	canto.

Con	 tal	 fin	 había	 ideado	 un	 método	 de	 aprendizaje	 muy	 eficaz,	 al	 cual	 hizo
mención	 distinguida	 el	 gobierno	 de	 la	 nación	 en	 su	 órgano	 oficial	 la	 Gaceta	 de
Madrid,	con	motivo	de	la	presentación	de	su	programa	de	enseñanza	pública,	en	abril
de	1831.

Ese	mismo	método	 siguió	 nuestra	 protagonista	 Elena	 Sanz	 desde	 que	 en	 1850
ingresó	 en	 el	 Colegio	 de	 las	 Niñas	 de	 Leganés.	 No	 era	 un	 sistema	 cualquiera.	 El
compositor	napolitano	Michele	Enrico	Caraffa,	formado	en	Francia	nada	menos	que
con	 el	 gran	 Luigi	 Cherubini,	 no	 escatimó	 elogios	 a	 este	 «librillo»	 en	 una	 carta	 a
Saldoni,	cubriéndole	de	piropos.

Fechada	en	París	el	30	de	octubre	de	1838,	mientras	era	profesor	de	contrapunto
en	el	Conservatorio	de	la	capital	francesa,	escribe	así	Caraffa:
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Mi	apreciable	señor	maestro	Saldoni:
Reciba	V.	 sin	 ninguna	 adulación	mi	 sincero	 parabién	 por	 los	 excelentes

solfeos	 que	 V.	 ha	 compuesto,	 los	 cuales	 hallo	 escritos	 por	 una	 mano	 muy
práctica	en	manejar	 las	voces.	Las	melodías	 son	bellas	y	elegantes,	hay	una
buena	 progresión,	 y	 la	 armonía	 de	 los	 acompañamientos	 es	 siempre	 clara	 y
nada	vulgar.	Los	solfeos	de	V.	podrían	servir	de	modelo	a	muchos	maestros…

Maestros…	y	discípulos	aventajados	como	Elena	Sanz.
Constaban	 los	 solfeos	 de	 veinticuatro	 ejercicios,	 cada	 cual	 más	 eficaz	 para	 el

aprendizaje:	los	números	5,	8	y	16,	como	canto	declamado,	religioso	y	triste;	el	7	en
su	género	marcial;	el	12	por	un	bello	fugatto	y,	por	último,	el	19	por	su	ritmo	de	buen
canon.

Saldoni	 educó	 con	 admirable	 dedicación	 la	 voz	 grave,	 de	 contralto,	 de	 Elena
Sanz,	dedicando	especial	atención	a	su	vocalización.	Su	alumna	aprendió	así,	desde
niña,	que	hablar	no	consistía	 sólo	en	expulsar	 sonidos	y	mover	 la	 lengua,	 sino	que
cada	vez	que	 entonaba	 alguna	nota	 intervenía	 todo	 el	 cuerpo,	 desde	 la	 cabeza,	 que
debía	permanecer	erguida,	hasta	la	perfecta	articulación	de	los	músculos	faciales	para
emitir	correctamente	cada	sonido.

La	discípula	se	ejercitó	en	la	pronunciación	de	las	vocales	separadas,	para	luego
pronunciarlas	de	forma	prolongada.	Acto	seguido,	tomaba	un	libro	entre	las	manos	y
lo	leía	silabeando	con	lentitud	por	espacio	de	diez	minutos.

Su	 maestro	 le	 enseñó	 también	 algunos	 trucos	 caseros,	 como	 el	 de	 morder
suavemente	 un	 lapicero	 y	 leer	 con	 el	 mismo	 entre	 los	 labios	 durante	 otros	 cinco
minutos	diarios.

Saldoni	 recompuso	 finalmente	 su	 vida,	 desposándose	 en	 segundas	 nupcias	 con
Carmen	Romero,	treinta	años	más	joven	que	él,	el	24	de	septiembre	de	1857.

Pero	otra	 terrible	desgracia	se	cebaría	con	el	maestro	de	canto	el	20	de	abril	de
1864,	al	morir	su	hija	Elvira,	de	tan	sólo	cinco	años.

Elena	Sanz,	 que	 contaba	 entonces	 veinte,	 debió	 darle	 su	más	 sentido	 pésame	y
asistir	al	sepelio	de	la	niña.

A	 esas	 alturas,	 Saldoni	 había	 convertido	 ya	 a	 su	 discípula	 en	 una	 cotizada
contralto	ante	cuyos	pies	caería	rendido	todo	un	rey.
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Isabel	II	acabó	por	abdicar,	a	regañadientes,	en	su	hijo	Alfonso.
Los	monárquicos	españoles	comprendieron	que	si	tomaban	a	la	reina	por	bandera

—o	por	pendón,	como	decían	los	más	chistosos—	no	conseguirían	una	restauración
ni	por	ensueño.	Isabel	encarnaba	un	pasado	escandaloso.	Su	hijo	Alfonso,	en	cambio,
simbolizaba	el	porvenir.

El	infatigable	Cánovas,	respaldado	por	el	marqués	de	Molins	y	el	duque	de	Sesto,
convenció	finalmente	a	la	testaruda	reina	para	que,	en	un	acto	memorable	celebrado
en	su	palacio	de	Basilewski	el	25	de	junio	de	1870,	en	presencia	de	su	madre	la	reina
María	Cristina	y	del	marido	de	ésta,	Agustín	Fernando	Muñoz,	y	junto	a	las	infantas
Isabel,	 Paz,	 Pilar	 y	 Eulalia,	 accediese	 a	 colocar	 la	 corona	 de	 España	 en	 las	 sienes
dinásticas	de	su	único	hijo	varón.

Isabel	II	se	vistió	de	rosa,	blanco	y	encajes,	tocada	con	una	diadema	de	perlas	y
brillantes,	para	su	último	acto	como	reina.	A	su	lado,	el	príncipe	de	Asturias,	de	doce
años	tan	sólo,	lucía	levita	negra	y	el	dorado	del	Toisón.	La	ausencia	de	Francisco	de
Asís	era	muy	llamativa.

La	pequeña	corte	que	rodeaba	a	Isabel	II	en	su	palacio	de	París	era	poco	o	nada
propicia	 al	 papel	 del	 futuro	Alfonso	XII	 como	 cabeza	 del	movimiento	 restaurador.
Ese	ambiente	pernicioso,	sumado	al	nuevo	rango	sucesorio	del	príncipe	de	Asturias,
aconsejó	su	traslado	a	un	colegio	extranjero.

Como	advertía,	certero,	el	historiador	Manuel	Espadas,	 la	convulsión	sufrida	en
Francia	por	la	caída	del	Segundo	Imperio,	tras	la	derrota	de	Sedán,	y	la	entrada	de	las
tropas	 prusianas	 en	 París,	 obligaron	 al	 futuro	 rey	 a	 refugiarse	 en	 Ginebra,	 donde
alternó	 las	 clases	 particulares	 con	 la	 asistencia	 a	 la	 academia	 pública	 de	 la	 capital
suiza.

Pero	 su	 nueva	 situación	 era	 provisional.	 Descartados	 algunos	 colegios	 en
Alemania	por	 la	mezcla	de	 alumnos	 católicos	y	protestantes,	 entre	otras	 razones,	 y
tras	una	breve	estancia	en	Munich	con	el	príncipe	Adalberto	de	Baviera,	casado	con
la	infanta	Amelia	de	Borbón,	se	eligió	por	fin	la	Real	e	Imperial	Academia	de	María
Teresa	en	Viena,	el	Theresianum,	sobre	el	que	nos	detendremos	en	un	nuevo	capítulo
con	interesantes	anécdotas.

Escudriñemos	 ahora	 en	 ese	 ambiente	 nada	 propicio	 a	 las	 aspiraciones
monárquicas	 de	 Alfonso	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 palacio	 de	 Basilewski,	 bautizado
luego	 por	 el	 duque	 de	 Tamames	 como	 «palacio	 de	 Castilla»,	 cuya	 compra	 a	 un
magnate	ruso	apellidado	Basilewski	precisamente,	financió	a	fondo	perdido	el	duque
de	Sesto	con	la	generosidad	sin	límites	que	le	caracterizaba.

Fue	así	como	Isabel	II	se	trasladó	a	vivir,	en	la	primavera	de	1869,	a	esa	amplia
mansión	de	dos	plantas	 junto	al	Arco	del	Triunfo,	entre	 la	avenue	du	Roi-de-Rome
(más	 tarde,	 avenida	Kléber)	 y	 la	 rue	Dumont	 d’Urville,	 donde	hoy	 se	 alza	 el	 hotel
Majestic.
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Allí	 residía	 la	 reina	exiliada	con	su	amante	Carlos	Marfori,	pariente	del	general
Narváez	 e	 italiano	 de	 origen.	 Marfori	 había	 desempeñado	 importantes	 cargos
políticos	 en	 provincias,	 hasta	 su	 llegada	 a	 Madrid,	 donde	 en	 1857	 fue	 designado
gentilhombre	de	cámara	y	gobernador	civil.

A	 su	 don	 de	 hacerse	 querer,	 gracias	 a	 su	 carácter	 dúctil	 y	 apacible,	 el	 nuevo
amante	de	 la	 reina	sumaba	 todos	 los	encantos	 físicos	que	cautivaban	a	 la	soberana:
era	alto	y	fornido,	moreno,	de	mirada	penetrante,	y	con	un	poblado	mostacho	cuyas
guías	le	encantaba	a	él	mismo	retorcer.

La	 otra	 cara	 correspondía	 a	 su	 remilgado	 esposo,	 el	 rey	 consorte	 Francisco	 de
Asís,	 que	vivía	 separado	de	 ella	 con	 su	 fiel	 secretario	Antonio	Ramón	Meneses	 en
Épinay-sur-Seine,	 donde	 había	 adquirido	 una	 tranquila	 villa	 cerca	 de	 la	 capital
francesa.	Francisco	de	Asís	era,	para	colmo	de	consanguinidad,	primo	carnal	de	 su
esposa	 por	 doble	 ascendencia,	 pues	 los	 padres	 de	 la	 reina	 y	 del	 rey	 consorte	 eran
hermanos,	al	igual	que	las	madres.

En	 1867	Marfori	 se	 convirtió	 en	ministro	 de	Ultramar,	 intendente	 de	 palacio	 y
marqués	de	Loja,	 título	al	cual	 renunció	en	mayo	de	1868.	Y	ahora,	en	el	exilio	de
París,	 estaba	 al	 frente	 de	 la	Casa	 de	 la	Reina.	Una	 corte	 heterogénea,	 formada	por
servidores	y	personajes	leales	muy	respetables,	como	el	general	Manuel	Gasset	o	el
escritor	y	ex	ministro	Tomás	Rodríguez	Rubí,	pero	donde	anidaban	también,	como	ya
apuntábamos,	 pájaros	 de	 mal	 agüero	 como	 el	 súbdito	 cubano	 José	 Güell	 Renté,
conocido	 como	 «el	 infante	 Güell»	 por	 su	 tumultuoso	 matrimonio	 con	 la	 infanta
Josefa	 de	 Borbón,	 «Pepita»	 en	 familia,	 hermana	 menor,	 para	 más	 inri,	 del	 rey
Francisco	de	Asís.

En	este	punto,	vale	la	pena	relatar	el	increíble	romance	de	la	infanta	Pepita	con	su
cubano	del	alma,	como	no	menos	increíble	resultó	ser	también	el	protagonizado	por
Elena	Sanz	y	el	rey.

¿Quién	 iba	 a	 decir,	 si	 no,	 que	 toda	 una	 infanta	 de	 España	 llegaría	 a	 perder	 la
cabeza	por	un	cubano	trotamundos	y	ambicioso?	¿Y	que	el	octavo	Borbón	de	España,
Alfonso	 XII,	 haría	 lo	 mismo	 por	 una	 simple	 cantante	 de	 ópera,	 como	 también
sucumbiría	 el	 noveno	Borbón,	Alfonso	XIII,	 a	 los	 indudables	 encantos	 de	 la	 actriz
Carmen	Ruiz	Moragas?

Era	evidente	que	el	amor	no	reparaba	en	el	color	de	 la	sangre	ni	en	 la	edad.	El
loco	romance	de	la	infanta	Pepita	recordaba	al	no	menos	delirante	de	otra	infanta	de
España,	 aunque	 de	 la	 rama	 rival	 carlista:	 Elvira	 de	 Borbón	 y	 Borbón-Parma,	 una
mujer	 sumamente	 inquieta	 y	 atractiva,	 con	 una	 acechante	mirada	 oscura,	 como	 de
felino.

Elvira	 dio	 no	 pocos	 quebraderos	 de	 cabeza	 a	 su	 padre	 Carlos	 María	 de	 los
Dolores	 de	 Borbón	 y	 Austria-Este,	 nominado	 Carlos	 V	 por	 sus	 partidarios,	 quien,
harto	 ya	 de	 ella,	 la	 repudió	 en	 público,	 despojándola	 de	 todas	 sus	 dignidades
terrenales,	incluida	la	de	infanta	de	España.

¿Qué	pecado	tan	horrible	cometió	la	segunda	y	más	bella	de	las	cuatro	hijas	del
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jefe	 de	 la	 rama	 carlista?	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 fugarse	 con	 un	 pintor	 florentino,
Filippo	Folchi,	diez	años	mayor	que	ella	y,	para	colmo,	casado.

Una	noche,	después	de	recoger	algunos	bártulos	y	sus	escasas	joyas,	envuelta	en
una	capa	negra,	Elvira	atravesó	en	tinieblas	el	inmenso	bosque	que	rodeaba	la	Tenuta
Reale,	 la	 hacienda	 donde	 vivía	 con	 su	 familia	 en	 el	 antiguo	 ducado	 de	Lucca,	 que
había	 sido	 un	 pequeño	 Estado	 en	 el	 centro	 de	 la	 península	 itálica,	 antes	 de	 la
unificación.

A	Elvira,	 igual	que	a	 la	 infanta	Pepita,	como	enseguida	veremos,	no	 le	 importó
que	Folchi	 fuera	 un	hombre	de	mundo	y	hubiese	 conocido	 a	 un	 sinfín	 de	mujeres;
aunque	ignorase,	eso	sí,	que	estaba	casado.

Enamorada	de	él	hasta	el	tuétano,	le	dio	incluso	tres	hijos	bastardos,	el	primero	de
los	 cuales,	 Jorge	 Marco	 de	 León,	 nació	 el	 20	 de	 mayo	 de	 1900,	 seguido	 de	 los
gemelos	León	Fulco	y	Filiberto,	el	22	de	junio	de	1904.

Separada	 de	 Folchi,	 la	 pobre	Elvira	 luchó	 lo	 indecible	 para	 que	 su	matrimonio
fuese	 anulado	 eclesiásticamente,	 cosa	 que	 al	 final	 consiguió.	Después	 de	 todo,	 ella
había	sido	víctima	de	los	manejos	de	la	reina	María	Cristina,	responsable	última	de	su
infelicidad.	La	historia	se	repetiría	luego	con	Elena	Sanz,	como	veremos	con	detalle
en	su	momento.

Elvira	de	Borbón	suspiraba	en	realidad	por	el	archiduque	Leopoldo	Fernando	de
Austria	mucho	antes	que	por	Folchi.	Primogénito	de	Fernando	 IV	y	gran	duque	de
Toscana,	el	archiduque	Leopoldo	había	nacido	en	diciembre	de	1868,	tres	años	antes
que	Elvira.

La	infanta	carlista	paseó	una	y	mil	veces	de	la	mano	del	atractivo	archiduque	por
los	 jardines	 de	 su	 palacio	 vienés,	 prometiéndose	 amor	 eterno.	 Leopoldo	 y	 Elvira
soñaban	 con	 casarse	 algún	 día,	 pero	 vivían	 resignados	 al	 más	 absoluto	 mutismo:
nadie	 de	 sus	 respectivas	 familias	 osaba	 pronunciarse	 sobre	 su	 relación.	 ¿A	 qué
obedecía	tan	insufrible	sigilo?

Harta	de	la	espera,	Elvira	cogió	un	día	la	pluma	para	instar	al	hombre	de	su	vida	a
que	 aclarase	 de	 una	 vez	 la	 situación:	 «Habla	 directamente	 —le	 indicó—	 con	 el
emperador	 Francisco	 José,	 jefe	 de	 la	 familia,	 y	 pídele	 su	 licencia.	 Una	 vez
conseguida,	ni	tus	padres	ni	los	míos	podrán	poner	objeciones,	si	es	que	las	hubiera,
que	no	lo	entiendo».

Días	 después,	 el	 archiduque	 fue	 recibido	 en	 audiencia	 por	 el	 jefe	 de	 los
Habsburgo,	a	quien	puso	al	corriente	de	su	feliz	noviazgo	con	la	infanta	carlista.	El
emperador	 le	 escuchó	en	 silencio,	hasta	que	 terminó	de	hablar.	Luego,	 le	dijo	muy
serio:

—Lo	siento,	pero	no	tengo	más	remedio	que	pedirte	que	renuncies	a	Elvira.	No
puedes	casarte	con	ella.

Atónito,	el	archiduque	recurrió	a	un	sólido	argumento:
—¿Por	qué,	Majestad,	yo	no	puedo	casarme	cuando	mi	primo	Leopoldo	Salvador

ha	conseguido	hacerlo	con	Blanca,	la	hermana	de	Elvira?
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—Lo	de	Blanca	fue	un	error	—sentenció	el	emperador.
Y	enseguida	desveló	él	mismo	todo	el	misterio:
—Mi	 sobrina	 María	 Cristina,	 reina	 regente	 en	 nombre	 de	 su	 pequeño	 hijo

Alfonso	 XIII,	 ha	 estado	 enviándome	 protestas	 desde	 entonces.	 Dos	 matrimonios
Habsburgo	con	las	hijas	del	pretendiente	carlista	al	trono	de	España	colmarían	el	vaso
y	 darían	 lugar	 no	 sólo	 a	 más	 lamentos	 de	 María	 Cristina,	 sino	 a	 conflictos
diplomáticos	con	Madrid	que	hay	que	evitar.

María	Cristina,	en	efecto,	como	sucedería	luego	con	Elena	Sanz,	estaba	detrás	de
aquella	cruel	prohibición	que	impedía	a	Leopoldo	y	Elvira	ser	felices	juntos.	Por	nada
del	 mundo	 estaba	 dispuesta	 la	 reina	 de	 España	 a	 que	 su	 propia	 familia	 siguiese
emparentándose	 con	 la	 rama	 carlista,	 enemiga	de	 los	 intereses	 legítimos	de	 su	hijo
Alfonso	XIII.

Desconsolada,	 tras	 conocer	 por	 Leopoldo	 la	 negativa	 del	 emperador,	 la	 infanta
Elvira	espetó	a	su	amado,	a	modo	de	maldición:

—Un	día	el	viejo	emperador	morirá	como	todo	el	mundo	y	tú	lamentarás	haberle
obedecido.

Y	no	se	equivocó:	el	emperador	murió,	y	el	archiduque	Leopoldo,	tras	renunciar	a
su	título	nobiliario	y	a	todas	sus	prerrogativas,	contrajo	un	primer	matrimonio	con	la
antigua	prostituta	Guillermina	Abramowitz,	 de	quien	 se	divorció	para	 celebrar	otro
enlace	morganático	con	una	tal	María	Ritter,	e	incluso	un	tercero	con	Clara	Gröger,
treinta	años	más	joven	que	él.

Desengañado	 finalmente	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor,	 el	 viejo	 archiduque	 murió	 en
Berlín,	en	julio	de	1935,	sumido	en	la	más	absoluta	soledad	y	pobreza.

Lo	mismo	que	Elvira,	 la	 también	 infanta	Pepita	de	Borbón,	a	quien	Elena	Sanz
conoció	en	el	palacio	de	Basilewski	con	motivo	de	sus	actuaciones	ante	 Isabel	 II	y
sus	 cortesanos,	 se	 fugó	 con	 su	 amado	 José	Güell,	 «publicista	 habanero	 y	 poeta	 de
ripios	célebres»,	al	decir	de	Ricardo	de	la	Cierva.

Sabido	era	que	Güell	aludía	a	la	reina	como	«Isabel	la	Católica».	Y	lo	decía	muy
en	 serio,	 aunque	de	«católica»,	 a	 juzgar	por	 su	vivo	ejemplo,	 Isabel	 II	 lo	 fuera	 tan
sólo	de	boquilla.

¿Qué	 católica	 consecuente	 habría	 coleccionado	 acaso	 tantísimos	 amantes	 como
ella,	desde	el	húngaro	 Josef	Haltmann,	que	 la	acompañó	 también	en	París,	hasta	el
apuesto	 odontólogo	 norteamericano	 apellidado	 McKeon,	 pasando	 por	 un	 turco-
albanés,	a	quien	 llamaba	ardorosamente	«Jorge»	en	sus	cartas?	Por	no	hablar	de	su
propio	primo	Carlos	Luis	de	Borbón,	infante	de	España,	como	Pepita,	que	le	doblaba
la	edad	y,	para	colmo,	era	partidario	de	su	principal	enemigo	dinástico,	su	tío	Carlos
María	Isidro.

No	resultaba	extraño	así	que	Isabel	II	y	Pepita	se	hiciesen	íntimas	en	la	pervertida
corte	 del	 palacio	 de	 Basilewski.	 Su	 hermano	 Francisco	 de	 Asís	 fue	 el	 primero	 en
indignarse	por	su	sonada	fuga	con	el	cubano	Güell.	Aunque	no	era	la	primera	vez,	por
desgracia,	que	una	hermana	suya	se	escapaba	con	el	hombre	al	que	amaba:	siete	años
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antes,	sin	ir	más	lejos,	en	1841,	la	infanta	Isabel	Fernanda,	«Belita»	para	la	familia,
había	huido	del	convento	con	un	hercúleo	polaco,	el	conde	Ignacio	Gurowski,	que	la
hizo	madre	de	ocho	hijos	y	luego	la	abandonó.

Y	ahora,	tras	pasar	unos	meses	en	prisión	acusado	de	sedición	por	sus	panfletos
políticos,	el	nuevo	Adonis	José	Güell	viajó	a	la	Cuba	que	le	vio	nacer	para	liquidar	su
patrimonio	y	reunirse	luego	con	Pepita	en	Valladolid,	donde	residía	ella	entonces	con
su	padre,	el	infante	Francisco	de	Paula,	hermano	menor	de	Fernando	VII	y	de	Carlos
María	Isidro.

Pero	 ¿quién	 era	 en	 realidad	 José	Güell	 Renté?	Nacido	 en	 La	Habana	 en	 1818,
nueve	años	antes	que	la	infanta,	tenía	ascendencia	catalana	y	había	estudiado	leyes	en
la	Universidad	de	Barcelona,	aunque	ejercía	como	periodista	y	poeta	en	El	Heraldo,
El	 Clamor	 Público	 y	 otros	 diarios	 madrileños	 algo	 respondones.	 Residía	 en	 un
pequeño	 estudio	 de	 la	 calle	 de	 Toledo	 y	 su	 fama	 de	 conquistador	 traspasaba	 las
fronteras	del	barrio.

El	28	de	junio	de	1848,	salió	un	carruaje	sin	escolta	del	palacio	donde	los	infantes
se	alojaban	en	Valladolid.	A	corta	distancia	de	la	capital,	en	el	camino	de	Tudela	de
Duero,	cerca	también	de	la	fuente	de	la	Salud,	el	infante	Francisco	de	Paula	y	su	hija
Pepita	se	apearon	del	vehículo.	El	cochero	y	el	lacayo	recibieron	orden	de	esperarles
allí	mismo.	Paseando	juntos,	llegaron	poco	después	hasta	el	alto	de	San	Isidro,	donde
les	aguardaba	ya	José	Güell	con	un	capellán	y	dos	amigos	suyos,	Pastor	y	Cascajares,
que	actuaron	como	testigos	de	boda.

El	atestado	policial,	conservado	hoy	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	habla
por	 sí	 solo:	 «Todos	 los	 empleados	 de	Su	Alteza,	 que	 seguían	 con	 la	más	 exquisita
vigilancia	en	Valladolid,	han	 sido	completamente	burlados	y	nada	han	 sabido	de	 la
ocurrencia».

A	raíz	del	escándalo,	Isabel	II,	obligada	en	su	día	a	casarse	con	su	primo	hermano
Francisco	de	Asís,	de	quien	la	propia	reina	contaría	al	embajador	de	Alfonso	XIII	en
París,	Fernando	León	y	Castillo,	que	la	ropa	interior	de	su	marido	tenía	más	encajes	y
puntillas	que	la	de	ella,	estampó	su	firma	en	un	Real	Decreto	que	ponía	las	cosas	en
su	sitio.

Isabel	 II	quiso	dejar	meridianamente	claro	que	 tanto	ella	 como	su	prima	Pepita
podían	tener	todos	los	amantes	que	quisieran	siempre	que	el	marido	fuese	de	estirpe
regia,	algo	que	no	sucedía	en	el	caso	de	la	infanta.

Decía	así	el	documento:

Habiendo	 contraído	 matrimonio	 mi	 prima	 doña	 Josefa	 Fernanda	 Luisa,
contraviniendo	abiertamente	a	lo	dispuesto	en	la	Pragmática	Sanción	de	27	de
marzo	 de	 1776,	 por	 haberse	 casado	 con	 persona	 notable	 y	manifiestamente
desigual,	 y	 por	 haberlo	 verificado	 sin	 mi	 Real	 permiso,	 incurriendo	 por	 lo
tanto	 en	 las	 penas	 que	 la	misma	 establece,	 queda	 privada	 de	 los	 honores	 y
consideraciones	 de	 Infanta	 de	 España	 y	 de	 los	 que	 hasta	 ahora	 haya
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disfrutado.

Aun	así,	a	finales	de	julio	la	pareja	de	tortolitos	llegó	a	Francia,	donde	se	entregó
con	delirio	a	 su	 irrefrenable	pasión.	Consumida	 la	 luna	de	miel,	a	Pepita	empezó	a
remorderle	 la	 conciencia.	 Envió	 incluso	 una	 carta	 a	 Isabel	 II	 manifestando	 su
intención	de	anular	el	matrimonio,	esperanzada	en	que	el	capellán	que	les	había	unido
careciese	de	la	oportuna	autorización.	Pero	el	matrimonio	era	tan	válido	como	un	real
salido	del	Banco	de	España.

Entretanto,	el	29	de	mayo	de	1849	nació	el	primer	hijo	de	la	pareja,	Raimundo;	y
el	1	de	mayo	de	1851,	el	segundo,	Fernando.

La	relación	de	Josefa	con	su	amiga	del	alma	Isabel	II	fue	mejorando	a	medida	que
el	 matrimonio	 de	 la	 reina	 se	 disolvía	 como	 un	 azucarillo;	 aunque	 tampoco	 el
matrimonio	 de	 la	 reina	 madre	 María	 Cristina	 con	 su	 guardia	 de	 corps	 Fernando
Muñoz	fuese	un	ejemplo	muy	edificante,	que	digamos.

El	 5	 de	 febrero	 de	 1855,	 Pepita	 recibió	 el	 perdón	 de	 su	 amiga	 la	 reina,	 que	 la
reintegró	por	otro	Real	Decreto	a	su	condición	de	infanta	de	España.

Tras	 el	 exilio	 de	 la	 Familia	 Real	 en	 1868,	 la	 infanta	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 su
hermano	el	rey	consorte	y	se	separó	del	marido,	con	quien	coincidía	sin	embargo	en
el	palacio	de	Basilewski,	donde	ambos	prestaban	servicio	de	honor.

José	 Güell	 había	 abandonado	 ahora	 sus	 posturas	 radicales,	 convertido	 en	 un
entusiasta	isabelino.	Los	que	visitaban	el	palacio	le	llamaban	«el	infante	Güell»,	y	eso
a	él	le	encantaba.

Sólo	su	cuñado	Francisco	de	Asís	no	podía	verle	ni	en	pintura;	llegó	a	enviar	una
carta	a	un	periódico	madrileño	denunciando	la	«influencia	perniciosa»	que	el	cubano
ejercía	sobre	la	reina	exiliada.	Y	no	era	para	menos,	a	juzgar	por	la	correspondencia
cruzada	 entre	 el	 consejero	 de	 Prensa	 de	 la	 embajada	 de	 España	 en	 París,	 Vallejo
Miranda,	y	Cánovas	del	Castillo	durante	todo	el	año	1877.

A	esas	alturas,	Carlos	Marfori	 era	ya	un	amor	preterido	de	 Isabel	 II.	Dominaba
ahora	 su	 insaciable	 corazón	 José	 Ramiro	 de	 la	 Puente	 y	 González	 Adín,	 hombre
joven	y	pendenciero,	 capitán	de	Artillería,	por	 supuesto,	y	miembro	 sobre	 todo	del
llamado	«Batallón	del	Aguardiente»	que	había	puesto	a	prueba	incontables	veces	la
increíble	fortaleza	de	su	estómago	durante	sus	 incursiones	nocturnas	por	 los	garitos
más	afamados	de	París.

Se	daba	la	curiosa	circunstancia	de	que	su	mentor	era	el	mismo	duque	de	Sesto,
quien,	además	de	recomendarle	para	entrar	en	la	corte,	se	había	refugiado	en	casa	de
su	padre	durante	la	conspiración	restauradora.	Favor	por	favor.

Y	 ahora,	 como	 decimos,	 De	 la	 Puente,	 casado	 con	 una	 señora	 llamativamente
oronda	que	 llevó	consigo	a	París,	era	el	 favorito	de	 la	 reina	y	el	dueño	y	señor	del
palacio	de	Basilewski,	donde	hacía	y	deshacía	a	su	antojo.

Todavía	 se	 conservan	 hoy	 intactos	 los	 informes	 del	 consejero	Vallejo	Miranda,
que	prueban	cuanto	afirmamos.	De	la	Puente	disponía	de	sus	propios	 testaferros,	el
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más	destacado	de	los	cuales	era	un	hombre	de	sangre	azul:	Ildefonso	Díez	de	Rivera,
cuarto	conde	de	Sanafé	y	marqués	pontificio	de	Valeriola,	dueño	de	un	antro	en	la	rue
de	la	Chaussée-d’Antin	donde	se	celebraban	disputadas	timbas.

El	 conde	de	Sanafé	 contaba	 a	 su	vez,	 como	aliado,	 con	un	 tal	Ruete,	 socio	del
banquero	José	Buschental,	cuya	bella	esposa,	la	brasileña	María	Pereira,	solía	ocupar
la	platea	del	Teatro	Real,	bajo	el	palco	 regio,	para	disfrutar	de	 la	ópera	antes	de	 la
revolución.	De	origen	israelita	y	nacionalidad	francesa,	Buschental	se	hizo	español	al
llegar	a	Madrid	y	hasta	consiguió	ser	diputado	en	Cortes.	Era	muy	amigo	del	marqués
de	 Salamanca,	 con	 quien	 intervino	 en	 importantes	 negocios	 hasta	 sumirse	 en	 una
completa	bancarrota.	Aun	así,	cuando	falleció	en	1870,	dejó	a	su	viuda	una	fortuna
considerable	 tras	emprender	con	éxito	nuevas	empresas	en	Uruguay,	Paraguay	y	El
Plata.

María	Buschental,	como	se	la	conocía,	era	amiga	íntima	de	Isabel	II	y	entraba	y
salía	de	palacio	con	toda	naturalidad.

Pues	 bien,	 el	 23	 de	 junio	 del	 referido	 año	 1877,	 el	 informador	 de	 Cánovas
denunciaba	que	Sanafé	había	montado	en	los	sótanos	del	palacio	de	Basilewski	una
redacción	de	libelos	contra	Alfonso	XII,	integrada,	cómo	no,	por	un	viejo	conocido,
José	 Güell	 Renté,	 que	 arremetía	 ahora	 también	 contra	 el	 duque	 de	 Sesto	 porque,
enterado	 de	 su	 nefasta	 influencia,	 pretendía	 expulsarle	 de	 la	 residencia	 parisina.	El
consejero	 de	 Prensa	 denunciaba	 también	 a	 Cánovas	 que	 Güell	 había	 ofrecido	 en
exclusiva	 al	 diario	 que	más	 francos	 le	 pagase	una	descabellada	 carta	 de	 su	hijo,	 el
marqués	de	Valcarlos,	a	la	reina	Isabel	II	manifestando	sus	propósitos	de	conquistarla
«para	ser	su	amante	y	explotarla».	Así,	como	suena.

«Fusilado»	a	preguntas	por	el	marqués	de	Molins,	dado	que	Valcarlos	era	militar
y	agregado	a	la	embajada,	el	hijo	de	Güell	acabó	confesando	que	el	verdadero	autor
de	la	carta	había	sido	De	la	Puente	y	que	pensaba	atravesarle	de	una	estocada	por	su
fechoría.

A	ese	mismo	palacio	de	locos	acudió	entonces	como	invitada	Elena	Sanz,	que	el
año	 anterior	 había	 sido	 contratada	 por	 dos	 temporadas	 en	 la	 Ópera	 de	 París,
añadiendo	a	su	cotizado	elenco	otros	dos	soberbios	papeles	en	Rigoletto	y	Tristán	e
Isolda.

Isabel	 II	 la	 recibió	 con	 su	 efusión	más	 cariñosa,	 la	 convidó	a	 comer	y	 luego	 la
llevó	en	su	coche	a	los	paseos	por	el	Bois.

Para	 que	 la	 oyeran	 cantar,	 invitó	 en	 repetidas	 soirées	 a	 sus	 amigas,	 entre	 las
cuales	estaba	la	célebre	soprano	Ana	de	Lagrange,	tan	querida	del	público	madrileño.

Así	estaban	las	cosas	en	París	cuando	hacía	ya	más	de	dos	años	que	Alfonso	XII
reinaba	en	España.	Pero	antes	de	eso	debieron	de	suceder	otras	muchas	cosas…
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Elena	encarnaba	el	grandioso	presente	de	la	ópera	universal.
Por	aquellos	días,	las	cantantes	que	habían	maravillado	a	toda	su	generación	eran

ya	pura	historia:	Angelica	Catalani,	la	poderosa	soprano,	cuya	tesitura	abarcaba	cerca
de	tres	octavas,	había	muerto	en	París	víctima	del	cólera;	Giudita	Pasta,	la	de	la	voz
de	 cristal	 que	 entusiasmó	a	Bellini,	 vivía	 retirada;	María	Felicidad	de	Malibrán,	 su
rival,	 aún	 era	 llorada	 por	 su	 prematura	 muerte	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 Henriette
Sontang,	convertida	en	condesa	Rossi,	permanecía	inactiva	ante	su	piano	cerrado.

Todo	 un	 prometedor	 futuro	 se	 cernía	 así	 sobre	 nuestra	 protagonista,	 que	 a	 los
veinticuatro	años	había	debutado	ya	con	gran	éxito	en	el	Teatro	Chambéry	de	Saboya.
Desde	entonces,	su	fama	se	había	extendido	imparable	por	todo	París,	como	un	jarrón
de	agua	derramado	sobre	un	mantel.

Su	nieta	Marie	Louise	me	mostró,	 en	 su	 acogedora	 casa	de	Marbella,	 otro	 raro
recorte	de	prensa	que	cantaba	las	excelencias	de	la	simpar	contralto.

El	célebre	crítico	musical	Asmodeo	glosaba	así	en	La	Época,	periódico	político	y
literario,	sus	rotundas	conquistas	cuando	corría	ya	el	año	1877:

En	París	encuentro	a	una	compatriota	nuestra;	a	una	artista	distinguida	que
goza	ya	de	fama	no	sólo	europea,	sino	universal:	a	Elena	Sanz.

Acababa	de	regresar	a	España,	procedente	del	Brasil,	cargada	de	flores,	de
laureles	y	de	pesos	duros;	quería	descansar	algún	tiempo	al	lado	de	su	familia
y	 de	 sus	 amigos,	 cuando	 el	 sábado	 de	 la	 semana	 penúltima	 recibe	 un
telegrama	de	Mr.	Escudier,	director	y	empresario	del	Teatro	Italiano	de	París.

He	aquí	el	texto	exacto	de	dicho	documento:
Ofrezco	a	V.	un	ajuste	sin	condiciones:	únicamente	 la	de	cantar	Aida	el

miércoles,	27.
Elena	Sanz	respondió	lo	siguiente:
Acepto	y	marcho	hoy	mismo.
Tratábase	 de	 reemplazar	 a	 Mad.	 Gueymard,	 encargada	 del	 papel	 de

Amneris	[hija	del	rey]	en	la	ópera	de	Verdi,	que	había	caído	repentinamente
enferma,	y	Mr.	Escudier	estaba	dispuesto	a	hacer	los	mayores	sacrificios.

En	 efecto,	 Elena	 Sanz	 partió,	 pero	 tan	 precipitadamente,	 que	 olvidó
llevarse	 parte	 de	 su	 guardarropa	 y	 de	 sus	 alhajas,	 y	 a	 no	 ser	 por	 Mad.
Gueymard,	que	le	prestó	las	suyas,	no	hubiera	podido	representar	a	la	hija	del
faraón	con	la	brillantez	indispensable.

De	todos	modos	hubiera	sido	grande	su	triunfo:	Elena	Sanz	posee	cuanto
necesita	 una	 artista	 para	 brillar	 en	 la	 escena:	 voz,	 talento,	 juventud,
hermosura.

Así	su	éxito	ha	sido	completo,	y	aunque	los	parisienses	la	aplaudieron	ya
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en	 1869,	 cuando	 principiaba	 su	 carrera,	 ahora	 la	 han	 podido	 juzgar	 en	 la
plenitud	de	sus	medios	y	de	su	arte.

Siete	años	antes	de	esta	crónica,	el	7	de	mayo	de	1870,	el	también	reputado	crítico
Zampa	ya	se	había	rendido	ante	Elena	en	el	diario	liberal	La	Iberia,	al	consignar:	«La
artista	 contralto	 española	 señorita	 Elena	 Sanz	 está	 gustando	 mucho	 en	 el	 Teatro
Italiano	 de	 París,	 habiendo	 sido	muy	 aplaudida	 en	 el	Rigoletto,	 que	 ha	 cantado	 en
unión	de	la	diva	Patti».

Revivamos	 ahora,	 casi	 un	 siglo	 y	 medio	 después,	 una	 de	 aquellas	 gloriosas
actuaciones	de	 la	Sanz	en	el	Théâtre	des	 Italiens,	al	que	Honoré	de	Balzac	 llamaba
Les	Bouffons	en	pleno	Segundo	Imperio	francés.

La	aristocracia	parisiense,	tan	amante	de	la	ópera	como	del	lucimiento	social,	no
faltó	a	la	cita	con	la	contralto	española,	que	en	esta	ocasión	subió	el	tono	de	su	voz
para	convertirse	en	una	adorable	mezzosoprano.

En	 los	 palcos,	 abrumados	 de	 sedas,	 tules,	 joyas	 y	 cintas,	 cubiertas	 sus	 manos
hasta	el	antebrazo	con	guantes	de	encaje,	podía	verse	a	la	marquesa	de	Galliffet,	a	la
princesa	de	Sagan	y	a	la	de	Metternich,	junto	a	la	baronesa	de	Puilly	y	la	condesa	de
Chambrun.	Las	más	linajudas	damas	aguardaban	con	impaciencia	la	aparición	de	otra
princesa,	 pero	 del	bel	canto,	 que	 iba	 a	 ganarse	 incluso	 los	 encendidos	 aplausos	 de
todo	un	rey.

Compartían	 su	 elegante	 palco	 tapizado	 de	 seda	 roja	 hombres	 distinguidos
también:	 el	 duque	 de	 Mouchy,	 el	 príncipe	 Stanilas	 Poniatowski,	 y	 los	 condes	 de
Talleyrand-Périgard	y	de	Raynald	de	Choiseul.

Las	butacas	ofrecían	una	rica	sinfonía	de	colores,	ocupadas	por	señoras	con	trajes
descotados,	sosteniendo	en	sus	manos,	rutilantes	de	pedrería,	los	pomposos	abanicos
de	plumas.	A	 su	 lado,	 permanecían	 expectantes	 los	 pulcros	 caballeros	 con	vistosos
uniformes	o	negros	 fraques	cruzados	por	bandas	y	constelados	de	condecoraciones.
Allí	estaban	Thiers,	los	condes	de	Pomescu,	los	príncipes	de	Trubetzkoy	o	los	duques
de	Rivoli.

Isabel	 II	 fue	 invitada	 al	 palco	 del	 emperador	 Napoleón	 III	 y	 de	 su	 esposa,	 la
española	Eugenia	de	Montijo,	amiga	de	la	infancia	de	la	reina	exiliada,	que	siempre
la	tuvo	en	gran	estima.

Entre	 lo	 más	 granado	 del	 público	 podía	 verse	 también	 al	 duque	 de	 Sesto,	 el
mismo	que	a	finales	de	octubre	de	1868	había	gestionado	con	Eugenia	de	Montijo	el
traslado	de	Isabel	II	con	su	familia	del	gélido	y	aburrido	castillo	de	Pau	al	Pabellón
de	 Rohan,	 un	 hermoso	 edificio	 próximo	 al	 Louvre	 donde	 hoy	 se	 conservan	 los
Archivos	Nacionales,	y	que	más	tarde	había	aportado	a	Isabel	II	la	consabida	ayuda
para	adquirir	su	residencia	definitiva	en	el	palacio	de	Basilewski	o	de	Castilla.

Y	 ahora,	 el	 presunto	 padre	 de	 Elena	 Sanz	 y	 su	 regia	 protectora	 enmudecieron
también	cuando	el	director	se	presentó	al	frente	de	la	orquesta,	en	la	sala	cargada	de
perfumes	y	de	conversaciones.
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El	 telón	 se	 alzó	 sobre	 un	 salón	 en	 el	 palacio	 real	 de	 Menfis;	 al	 fondo,	 un
espléndido	decorado	de	 templos	y	pirámides.	El	 sumo	 sacerdote	Ramfis	 advirtió	 al
capitán	de	la	guardia	Radamés	de	que	los	etíopes	habían	invadido	Egipto	y	de	que	la
diosa	Isis	determinaría	quién	debía	ponerse	al	frente	de	los	ejércitos.	Esperanzado	en
su	elección,	Radamés	soñaba	con	regresar	victorioso	a	Menfis	para	reencontrarse	con
su	amada	Aída,	una	esclava	etíope	en	poder	de	Amneris,	la	hija	del	faraón.

En	cuanto	Elena	Sanz	apareció	en	escena	caracterizada	de	Amneris,	ni	una	sola
mano	se	movió	para	darle	un	aplauso	de	cortesía.	Todos	los	espectadores	dirigieron
hacia	ella	sus	gemelos.	Mientras	recitaba	sus	palabras,	la	observaron	con	curiosidad.
La	seguridad	y	el	aplomo	con	que	se	movía	dejó	a	 todos	sorprendidos.	Su	hermosa
figura	 y	 sus	 negros	 y	 chispeantes	 ojos	 iluminaban	 el	 proscenio.	 Pero	 nadie	 sabía
entonces	 que	 los	 fundados	 temores	 de	 Amneris,	 enamorada	 perdidamente	 de
Radamés,	de	no	verse	correspondida	por	éste,	se	verían	reflejados	también	en	la	vida
real.

Marie	Louise	me	recordaba	 la	 increíble	experiencia	de	su	abuela	Elena	Sanz	en
París,	con	motivo	de	la	Exposición	Universal	celebrada	en	la	primavera	de	1867.

Por	unos	días,	París	se	convirtió	en	la	capital	política	del	mundo,	repleta	de	jefes
de	Estado.

Isabel	 II	 acudió	 con	 la	 contralto	 al	 soberbio	 palacio	 de	 los	 príncipes	 de
Metternich,	donde	la	soberana	española	se	reencontró	con	Adelina	Patti,	la	reina	del
canto,	 a	 quien	 ya	 había	 conocido	 en	Madrid	 cuatro	 años	 atrás,	 como	muy	 pronto
veremos.	Asistieron	también	los	emperadores	Napoleón	III	y	Eugenia	de	Montijo,	los
reyes	de	Bélgica,	el	emperador	Francisco	José	de	Austria,	el	gran	duque	de	Weimar,
los	 príncipes	 reales	 de	 Prusia,	 el	 canciller	 Bismarck,	 y	 hasta	 cuatro	 relevantes
personalidades	que	morirían	de	 forma	 trágica:	Alejandro	 II	de	Rusia,	el	 sultán	Abd
Ul-Azis,	Luis	II	de	Baviera	y	el	archiduque	Rodolfo	de	Austria.

Difícilmente	hubiese	creído,	de	no	ser	por	Marie	Louise,	que	Elena	Sanz	conoció
en	 persona	 a	 tantos	 y	 renombrados	 personajes	 de	 la	 época,	 incluido	 el	 infortunado
archiduque	Rodolfo	de	Habsburgo,	cuya	muerte	en	el	pabellón	de	caza	de	Mayerling,
en	los	exuberantes	bosques	de	Viena,	conmovería	al	mundo	veintidós	años	después.

El	terrible	suceso	hizo	concebir	incluso	en	algunos	la	certeza	de	que	sobre	la	Casa
de	Habsburgo	se	cernía	una	especie	de	maldición.	La	tragedia	coincidió,	además,	con
la	paulatina	desmembración	del	imperio	cuyas	grietas	intentaba	en	vano	reparar,	con
su	política	paternalista,	el	propio	Francisco	José.

Elena	tuvo	noticia	así	del	suicidio	del	archiduque	Rodolfo,	príncipe	heredero	del
Imperio	 austro-húngaro,	 y	 de	 su	 amante	 la	 baronesa	 María	 Vetsera,	 registrado	 el
fatídico	30	de	enero	de	1889.

El	desgraciado	Rodolfo	era	el	único	hijo	varón	del	emperador	Francisco	José	y	de
la	emperatriz	Isabel,	llamada	cariñosamente	«Sissi»	en	familia.

Pero	 antes	 de	 semejante	 infortunio,	 en	 el	 espléndido	 jardín	 de	 los	 Metternich
artistas	de	relumbrón	habían	formado	fragantes	salones,	rientes	cascadas	y	fantásticos
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quioscos	llenos	de	estatuas,	espejos	y	plantas	exóticas.
Bajo	la	luz	de	cientos	de	mecheros	de	gas,	brillaban	las	sedas	y	los	tisúes	de	las

damas,	el	oro	de	los	uniformes	y	la	pedrería	de	las	codiciadas	alhajas.	Entre	aromas
de	mil	 flores,	 el	 aire	expandía	 las	notas	de	 la	orquesta	dirigida	por	 Johann	Strauss,
hijo.

Días	 después,	 Elena	 tuvo	 oportunidad	 de	 acudir	 a	 una	 fiesta	 en	 casa	 del	 gran
compositor	 italiano	 Gioachino	 Rossini,	 fallecido	 en	 noviembre	 del	 siguiente	 año.
Residía	entonces	Rossini	con	su	esposa	en	una	suntuosa	vivienda	alhajada	con	gusto
y	riqueza	en	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	esquina	al	boulevard	des	Italiens.

La	abuela	de	Marie	Louise	jamás	olvidó	la	indescriptible	emoción	de	conocer	en
persona,	 con	 sólo	 veintitrés	 años,	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 música	 y	 la	 literatura
universales.

En	el	salón	iluminado	por	los	mecheros	de	gas,	bajo	las	talladas	tulipas	de	cristal,
se	congregaron	aquella	noche,	como	los	personajes	mitológicos	reproducidos	en	los
hermosos	 tapices	 colgados	 en	 las	 paredes,	 los	 héroes	 reales	 de	 Elena	 Sanz:	 los
maestros	Meyerbeer,	 Verdi,	 Auber,	 Gounod,	 Thomas	 y	 Saint-Saëns;	 los	 violinistas
Joachim	 y	 Sivori;	 los	 tenores	 Duprez,	 Gardoni	 y	 Tamberlick,	 con	 quien	 ella	 muy
pronto	cantaría;	el	pintor	Delacroix,	el	dibujante	Gustave	Doré,	el	escultor	Dupré,	y
hasta	el	príncipe	de	las	letras	Alejandro	Dumas,	autor	de	El	conde	de	Montecristo.

Bajo	 un	 gran	 cuadro	 en	 el	 que	 diosas	 y	 amorcillos	 jugueteaban	 desnudos	 entre
nubes	 blancas	 y	 retazos	 de	 cielo,	 el	 piano	 alzaba	 su	 negra	 caja	 sobre	 la	 alfombra.
Junto	 a	 él	 estaban	 para	 deleitar	 a	 los	 invitados	 con	 sus	 virtuosos	 dedos	 Liszt,
Thalberg,	Planté	y	Antón	Rubinstein.

Entretanto,	Adelina	Patti	había	cautivado	ya	a	Isabel	II.
En	noviembre	de	1863,	con	veinte	años,	la	joven	diva	viajó	a	Madrid	para	debutar

en	el	Teatro	Real.	Como	aún	no	existía	 tren	directo	desde	París,	 tuvo	que	 tomar	en
Bayona	un	coche	de	caballos	y	cruzar	los	Pirineos	hasta	España.

A	su	llegada	a	la	capital,	se	alojó	en	una	habitación	preparada	en	casa	del	italiano
Cataldi,	 donde	 se	 hospedaban	 todos	 los	 artistas	 de	 renombre.	 Estaba	 situada	 en	 la
esquina	 del	 costado	 izquierdo	 del	 Teatro	 Real,	 con	 balcones	 a	 la	 bella	 plaza	 de
Oriente,	frente	al	palacio.

En	 esa	 misma	 vivienda,	 situada	 en	 el	 número	 6	 de	 la	 citada	 plaza,	 se	 había
hospedado	 en	 enero	 del	 mismo	 año	 el	 maestro	 Giuseppe	 Verdi;	 y	 allí	 fallecería
también	el	tenor	navarro	Julián	Gayarre,	el	2	de	enero	de	1890.

Curiosamente,	Adelina	Patti	regresaba	a	la	ciudad	que	la	había	visto	nacer	el	19
de	febrero	de	1843,	en	una	vieja	casa	de	la	calle	Fuencarral.

Durante	 los	días	anteriores	a	 la	presentación,	visitó	 la	 iglesia	de	San	Luis	de	 la
villa	y	corte,	en	la	calle	de	la	Montera,	donde	recibió	el	bautismo.	Contempló	la	pila	y
un	sacerdote	le	mostró	a	continuación	su	inscripción	en	el	libro	parroquial.

Recorrió	luego	en	coche	o	a	pie	el	centro	de	la	ciudad:	la	puerta	del	Sol,	la	calle
de	Alcalá	y	 la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Llamaron	su	atención	 los	bulliciosos	cafés
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del	Recreo,	 de	 Iberia	 y	 de	Levante,	 así	 como	 el	 buen	 tono	 de	 los	 establecimientos
comerciales	 y	 la	 animación	 de	 las	 aceras,	 llenas	 de	 público	 y	 de	 vendedores
ambulantes.

La	expectación	por	escucharla	era	enorme.	Adquirir	localidades	para	su	actuación
llegó	a	ser	una	tarea	 titánica.	Las	butacas	alcanzaron	los	dieciséis	duros	cada	una	y
las	entradas	de	paraíso	los	ocho	reales,	el	doble	de	su	precio	normal.

Llegó	por	fin	la	noche	del	12	de	noviembre.	La	famosa	prima	donna	iba	a	cantar
La	sonnambula	 con	 el	 tenor	 francés	Emile	Naudin.	Ningún	 teatro	madrileño	 podía
hacerles	sombra.	Ni	El	Mundo	por	dentro	que	se	daba	en	el	Príncipe,	ni	Don	Juan	de
Serrallonga,	en	el	Novedades,	ni	tampoco	La	oración	de	la	tarde	en	el	Variedades.

Desde	el	palco	real,	Isabel	II	y	su	esposo	Francisco	de	Asís	ovacionaron	sin	cesar
a	la	cantante.	Tan	enardecidos	estaban,	que	en	uno	de	los	entreactos	la	reina	llamó	a
la	Patti	a	su	palco	para	felicitarla	efusivamente	e	invitarla	dos	días	después	a	palacio
junto	con	su	padre.

Durante	la	audiencia,	la	reina	les	hizo	sentarse	junto	a	ella	con	toda	cordialidad	y
sencillez.

—Según	creo,	eres	de	Madrid	—dijo	a	 la	Patti—.	¿Puedo	considerarte	entonces
como	paisana	mía?	Yo	también	nací	aquí.

—Sí,	Majestad.	En	la	iglesia	de	San	Luis	está	mi	partida	de	bautismo.
El	encuentro	duró	alrededor	de	una	hora,	al	término	del	cual	Isabel	II	comentó	a

la	artista	antes	de	despedirse:
—Te	felicito	una	vez	más,	de	todo	corazón,	por	tus	triunfos	y	tengo	la	esperanza

de	 poder	 asistir	 a	 la	 mayoría	 de	 tus	 actuaciones.	 Me	 siento	 orgullosa	 de	 poder
llamarte	mi	compatriota.

La	noche	del	beneficio	de	la	Patti	fue	incluso	más	celebrada	que	su	propio	debut,
y	 transcurrió	 entre	 atronadoras	 ovaciones.	 Sepultada	 en	 el	 escenario	 por	 ramos	 de
flores,	 coronas	 y	 papeles	 multicolores	 con	 poesías	 dedicadas,	 la	 cantante	 fue
agasajada	 luego	 por	 el	 duque	 de	Alba	 con	 una	 gran	 cesta	 de	 rosas,	 la	 condesa	 de
Montijo	 con	 otra	 preciosa,	 y	 la	 reina	 Isabel	 II	 con	 unos	 valiosos	 pendientes	 de
brillantes.

Dos	años	después,	en	marzo	de	1865,	Adelina	reapareció	en	el	Real	con	la	misma
ópera.	 El	 éxito	 fue	 de	 nuevo	 rotundo,	 pese	 a	 que	 las	 algaradas	 estudiantiles
desencadenadas	 tras	 el	 célebre	 artículo	 «El	 rasgo»,	 de	 Castelar,	 abiertamente
antidinástico,	parecieron	hacer	tambalear	el	trono	de	los	Borbones.

También	 ahora,	 Isabel	 II	 llamó	 a	 Adelina	 a	 su	 palacio.	 Tras	 reiterarle	 su
admiración,	 le	 regaló	un	camafeo	de	 amatista	 rodeado	de	perlas.	Fue	 la	última	vez
que	habló	con	ella	como	soberana	reinante.

Elena	Sanz	seguía	conquistando	por	aquel	entonces	al	auditorio.
El	 archivo	 privado	 de	 su	 nieta	 Marie	 Louise	 es	 un	 tesoro	 también	 como

hemeroteca.	En	un	suelto	de	La	Época,	fechado	en	París	el	3	de	septiembre	de	1868,
puede	 leerse:	 «La	 señorita	 Elena	 Sanz	 expresa	 con	 tal	 pasión	 y	 tiene	 su	 voz	 tan
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argentino	timbre,	que	habiendo	cantado	en	casa	del	célebre	Rossini	una	romanza	del
inspirado	maestro,	éste	se	levantó,	la	abrazó	y	besó	lleno	de	entusiasmo».

Elena	emocionó,	sí,	al	exigente	Rossini,	a	quien	ya	habían	seducido	también	con
su	música	 el	 admirable	 pianista	 François	 Planté	 y	 el	 propio	 Gustave	 Doré,	 quien,
además	de	insigne	dibujante,	era	un	excelente	barítono,	como	demostró	al	entonar	un
aria	entera	de	Verdi,	seguida	de	uno	de	esos	difíciles	cantos	alpinos	llamados	jodlern.

Poco	antes	de	que	Elena	actuase	para	Rossini	en	su	salón	privado,	lo	había	hecho
el	 violoncelista	 Gaetano	 Braga,	 quien,	 con	 el	 maestro	 italiano	 al	 piano,	 interpretó
también	una	composición	de	éste.

Elena	 contaba	ya	 entonces	 con	una	 auténtica	 legión	de	 seguidores	 entre	 lo	más
granado	 de	 la	 nobleza	 y	 aristocracia	 parisiense:	 desde	 el	 barón	 Imbert	 de	 Saint-
Amand,	 poeta	 y	 diplomático,	 con	 un	 cargo	 importante	 en	 el	 Quai	 d’Orsay;	 hasta
Sebastien-Henri	 de	 Roger	 de	 Cahuzac,	 marqués	 de	 Caux,	 caballerizo	 mayor	 del
emperador	Napoleón	III	y	director	de	los	bailes	de	la	corte	en	las	Tullerías;	pasando
por	el	conde	Napoleón	Daru,	llamado	así	por	ser	su	padrino	de	bautismo	nada	menos
que	el	gran	corso	y	su	esposa	la	emperatriz	Josefina.

Había	incluso	críticos	musicales	que,	al	escribir	sobre	la	contralto,	 la	coronaban
ya	como	reina	del	canto.	Tal	era	el	caso	del	conocido	Cagliostro,	que	firmaba	en	La
Época	esta	curiosa	crónica	desde	París,	el	29	de	noviembre	de	1869:	«Tenemos	hasta
artistas	 españoles,	 que	 en	 las	 frías	 y	 desapacibles	 noches	 de	 noviembre	 nos	 hacen
creer	que	nos	hallamos	en	Málaga	o	en	Sevilla.	Aludo	a	la	señorita	Elena	Sanz…	Yo
le	 diré	 una	 cosa	 semejante	 a	 lo	 que	 las	 brujas	 le	 dicen	 a	Macbeth	 en	 el	 grandioso
drama	 de	 Shakespeare.	 Como	 aquéllas	 le	 anuncian	 que	 se	 ceñirá	 la	 corona	 de
Escocia,	yo	le	profetizo	a	la	bella	cantatriz	que	se	ceñirá	la	del	arte».

Marie	Louise	conservaba	este	otro	recorte	del	número	58	de	la	Revista	de	España,
de	septiembre	de	1877,	en	cuya	página	278	el	Consejo	Editorial	se	rendía	igualmente
al	portentoso	 talento	de	 la	 cantante	 a	quien,	por	más	que	 lo	 intentó,	 la	 reina	María
Cristina	no	logró	borrar	de	las	hemerotecas:

Nuestra	 compatriota	 Elena	 Sanz,	 que	 hace	 poco	 tiempo	 se	 dedicó	 a	 la
escena,	 goza	 ya	 de	 una	 reputación	 envidiable.	 Su	 voz	 de	 contralto-
mezzosoprano	es	fuerte	y	extensa,	lozana	y	flexible,	y	de	timbre	característico
en	su	sonido.

Sus	 notas	 graves	 son	 puras,	 claras	 y	 redondas,	 y	 en	 bastante	 buena
relación	las	del	centro	y	las	agudas.

Elena	Sanz	interpreta	de	una	manera	inimitable	la	gran	obra	de	Donizetti,
La	Favorita,	hasta	el	punto	de	haberse	cantado	en	Milán	más	de	veinte	noches
consecutivas,	 teniendo	 que	 luchar	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 célebre	 Galetti,	 a
quien	los	milaneses	conceptuaban	irreemplazable.	Tanto	es	así	que	en	el	teatro
de	La	Scala,	el	día	del	debut	de	nuestra	compatriota,	era	opinión	general	entre
los	concurrentes	que	haría	un	verdadero	fiasco;	mas	en	cuanto	se	presentó	en
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escena	 e	 hizo	 oír	 su	 hermosa	 voz,	 el	 supuesto	 fiasco	 se	 convirtió	 en	 una
ruidosa	ovación	que	se	repitió	las	noches	sucesivas.

La	favorita	del	rey…
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Mientras	 Elena	 triunfaba	 ya	 en	 medio	 mundo,	 el	 príncipe	 Alfonso	 debía
completar	 aún	 sus	 tres	 años	 académicos	 en	 el	 Theresianum	 de	 Viena.	 El	 centro
elegido	para	el	futuro	rey	de	España	estaba	bien	situado	y	el	edificio	era	magnífico,
como	 se	 desprende	 de	 un	 interesante	 despacho	 del	 ministro	 plenipotenciario	 de
España,	Cipriano	del	Mazo.	Datado	el	30	de	marzo	de	1872,	el	historiador	Manuel
Espadas	exhumó	el	curioso	y	desconocido	documento	del	Archivo	del	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores,	hace	ya	cuarenta	años.	Dirigido	a	Isabel	II,	dice	así:

El	colegio,	cuya	área	no	es	menor	que	la	de	nuestra	plaza	de	Oriente,	está
situado	en	un	cuartel	de	calles	anchas,	a	bastante	distancia	del	río	Wieden,	que
atraviesa	 la	 ciudad	 y	 al	 lado	 opuesto	 del	 canal	 y	 del	 Danubio.	 El	 parque
destinado	al	esparcimiento	de	 los	colegiales	 tiene	por	 lo	menos	 la	superficie
de	la	place	de	l’Étoile,	de	suerte	que	estar	en	él	es	verdaderamente	estar	en	el
campo.	En	la	habitación	de	S.	A.	hay	un	salón	mayor	que	el	del	palacio	de	V.
M.	en	París	y	una	pieza	grande	para	dormitorio.

Alfonso	era	buen	estudiante,	como	lo	prueban	sus	calificaciones	de	cada	año	con
la	nota	parfaitement	bien,	salvo	en	alemán	y	en	inglés,	en	que	sólo	era	très	bien.	De
ahí	 que	 el	 director	 del	 colegio,	 Alexander	 Pawlosky,	 aconsejase	 al	 príncipe
aprovechar	las	vacaciones	de	verano	para	repasar	y	ejercitarse	en	la	lengua	alemana.

Aun	así,	su	aplicación	a	los	estudios	estaba	a	la	altura	del	exigente	programa	de
asignaturas,	 sobre	 el	 cual	 informaba	 el	 príncipe	 a	 su	madre	 en	 una	 carta	 del	 8	 de
marzo	de	1872,	custodiada	hoy,	junto	al	resto	de	la	correspondencia	de	aquella	época,
en	el	Archivo	de	la	Real	Academia	de	la	Historia.	Escribía	así	largo	y	tendido	el	regio
alumno,	 con	 alguna	 que	 otra	 grave	 falta	 de	 ortografía,	 sobre	 el	 examen	 de	 fin	 de
curso,	que	más	parecía	una	oposición	a	notaría	o	abogacía	del	Estado	por	su	grado	de
complejidad:

Estuve	hablando	más	de	tres	horas	en	el	orden	siguiente:	primeramente	me
examinaron	de	religión,	como	cosa	de	veinte	minutos;	luego,	unos	tres	cuartos
de	hora	de	alemán	y	particularmente	de	estética;	después	de	haberme	hecho
dar	las	nociones	generales,	me	hicieron	hablar	sobre	las	arquitecturas	griega	y
romana,	así	como	de	la	del	Renacimiento	y	de	la	islamítica	[sic]	o	árabe;	de
escultura	me	preguntaron	las	escuelas	ática,	de	Argos	y	de	Rodas;	de	pintura
tuve	 que	 hablar	 sobre	 los	 diferentes	 artistas	 del	 siglo	 XV	 y	 XVI	 en	 Italia	 y
Alemania.

Luego	 vino	 el	 latín;	 traducí	 [sic]	 párrafos	 de	 Virgilio	 y	 de	 Salustio.
De	Historia	y	Geografía	me	hicieron	decir	primero	toda	la	cronología	de	los
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reyes	 y	 emperadores,	 con	 los	 años	 en	 que	 empezaron	 y	 acabaron	 de	 reinar,
desde	Cristóbal	Colón	hasta	nuestros	días,	de	Austria,	de	Francia,	de	España	y
de	Inglaterra.

Luego	me	hicieron	hablar	sobre	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	la	Sanción
Pragmática	 Austríaca	 y	 la	 Guerra	 de	 Sucesión	 al	 advenimiento	 de	 María
Teresa	y	las	tres	guerras	de	Silesia.

Luego	hablé	sobre	la	Revolución	Francesa	desde	1789	hasta	el	Consulado
y	luego	sobre	el	Congreso	de	Viena	de	1814-15.

De	 Geografía	 tuve	 sencillamente	 que	 nombrar	 las	 provincias	 francesas
como	eran	antes	del	año	92.

De	 Matemáticas	 tuve	 una	 ecuación	 que	 descifrar,	 luego	 me	 hicieron
calcular	el	peso	y	precio	de	una	bala	de	cañón	que	se	supondría	componerse
de	un	cono	y	un	cilindro,	y	luego	cuál	sería	el	diámetro	de	una	bala	redonda
que	tuviese	el	mismo	peso.

De	Física	tuve	que	explicar	el	peso	decimal	y	las	leyes	de	la	caída	de	los
cuerpos,	con	sus	tiempos	y	las	distancias	que	recorren.

No	era	extraño	así	que	al	príncipe	le	importase	infinitamente	más	el	deporte	que
los	estudios,	a	 juzgar	por	el	 resto	de	sus	epístolas,	 lo	cual	no	era	óbice	para	que	 la
prensa	 austríaca,	 y	 en	 concreto	 el	 Wiener	 Tagesbericht,	 le	 calificase	 de	 «sehr
intelligent»;	 a	 diferencia	 de	 los	 periódicos	 republicanos,	 que	 aireaban	 en	 España,
cómo	no,	el	fracaso	en	los	exámenes	«del	colegial	de	Viena».

Lo	mismo	que	Elena	Sanz,	el	futuro	Alfonso	XII	tampoco	era	entonces	profeta	en
su	tierra.	El	25	de	mayo	de	1872,	Alfonso	escribía	de	nuevo	a	su	madre:

En	la	gimnasia,	donde	somos	unos	cuarenta,	soy	el	más	ligero	y	eso	que
no	soy	el	mejor	mozo.

El	 11	 de	 febrero	 ya	 había	 dirigido	 esta	 otra	 carta	 a	 la	 reina	 para	 decirle	 que
prefería	los	juegos	movidos	a	los	ejercicios	casi	estáticos	de	los	germanos:

En	la	academia	hay	muchos	extranjeros	y	hasta	en	el	 juego	se	conoce	el
carácter	 alemán,	 pues	 los	 del	mediodía	 corremos,	 nos	meneamos,	 jugamos,
mientras	 que	 los	 alemanes	 se	 están	 quietos	 y	 a	 veces	 se	 divierten	 con	 sólo
vernos	jugar.

Al	mes	siguiente,	consciente	de	la	delicada	situación	económica	de	su	madre,	que
debía	 afrontar	 el	 pago	 de	 los	 9.000	 florines	 anuales	 de	 su	 matrícula,	 le	 proponía
soluciones	para	no	hacerle	renunciar	a	su	pasión	por	la	hípica:
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Me	 hablas	 de	 los	 caballos,	 creo	 que	 sería	 más	 barato	 comprarlos,	 pues
ahora	no	están	muy	caros,	por	la	cantidad	de	gente	que	se	ha	arruinado	estos
días	en	la	Bolsa,	además	se	haría	un	arreglo	con	el	marchante	que	los	vende	a
que	 se	 comprometa	 a	 recomprarlos	 en	 el	 espacio	 de	 seis	 meses,	 cuando
queramos,	perdiendo	nosotros	menos	de	lo	que	costaría	el	alquiler.

Hasta	parecían	interesarle	las	clases	de	baile,	tal	vez	para	fortalecer	su	arsenal	de
conquistas,	como	él	mismo	consignaba	el	15	de	mayo	de	1873:

Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 mis	 hermanas	 tomen	 lecciones	 de	 baile;	 yo
también	las	tomo	con	un	maestro	muy	bueno,	pero	que	es	muy	ridículo,	pues
tiene	unas	orejas	muy	grandes,	un	cuello	muy	largo	y	es	muy	delgado.

Al	joven	Alfonso	le	atraían,	en	suma,	la	diversión	y	el	esparcimiento.	Asombrado
por	todo	lo	que	veía	a	sus	quince	años,	informaba	así	a	su	madre:

Ayer	 [24	 de	 julio	 de	 1872]	 fuimos	 a	 pasear	 al	 Prater	 en	 un	 coche	 que
tenemos	alquilado	al	medio	mes,	es	decir,	tres	veces	por	semana…	Es	moda	ir
a	pasear	a	este	punto…	[lo	mismo	que	al	Neu	Welt],	que	es	ese	jardín	en	que
está	 la	Alhambra,	 pues	 no	 lo	 había	 visto	 y	 ayer	 había	 un	 concierto	 en	 que
tocaron	música	de	Strauss	y	dos	obras	militares.	El	jardín	es	grande	y	bonito,
hay	dos	teatros,	uno	de	invierno	y	otro	de	verano,	un	sitio	para	bailar,	un	tiro	y
la	Alhambra,	que	es	un	café.	Allí	cenamos	y	nos	volvimos	a	casa	a	las	nueve
y	media.

Entre	 la	 copiosa	 correspondencia	 exhumada	 tan	 meritoriamente	 por	 Manuel
Espadas,	sale	a	relucir	también	el	interés	del	joven	príncipe	por	las	visitas	culturales:

Ayer	[16	de	enero	de	1872]	estuve	en	la	imprenta	imperial,	cuyo	director
me	 enseñó	 todo	 el	 establecimiento,	 en	 el	 cual	 hay	 cosas	 magníficas;	 entre
otras	 cosas,	 lo	 que	 más	 me	 gustó	 fue	 la	 estereotipia	 para	 poder	 imprimir
periódicos	y	cosas	así,	con	una	rapidez	enorme;	también	hay	una	máquina	que
imprime	por	 los	dos	 lados	del	papel	a	un	 tiempo;	 los	 trabajos	 fáciles,	 como
revisar	y	arreglar	el	papel,	están	hechos	por	mujeres.

El	19	de	abril,	Alfonso	trasladaba	a	la	reina	su	entusiasmo	por	los	equipos	para	la
próxima	 expedición	 austro-húngara	 al	 Polo	 Norte,	 cuyo	 coste	 de	 175.000	 florines
habían	financiado	los	nobles	del	 imperio,	y	en	especial	 los	condes	de	Wilczek	y	de
Zichy.	El	viaje	científico	al	océano	Ártico,	transcurrido	entre	1872	y	1874,	descubrió
uno	de	los	archipiélagos	más	septentrionales	del	mundo,	la	Tierra	de	Francisco	José:
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Es	muy	curiosa,	pues	ves	la	expedición	casi	andando	por	los	hielos,	en	un
lado	ves	un	trineo	cargado	con	siete	muñecos	vestidos	con	los	trajes	de	pieles
que	llevarán	los	marineros	a	la	expedición.	A	más	ves	también	los	perros	que
tirarán	 de	 los	 trineos,	 las	 armas,	 los	 instrumentos,	 los	 libros,	 toda	 la	 ropa
interior	y	exterior	que	llevarán	puesta,	así	como	todo	el	calzado,	la	comida	y
un	vino	que	tiene	sustancia	de	carne.

En	 junio	 visitó	 la	 colección	 de	 grabados	 del	 archiduque	 Alberto,	 compuesta,
según	el	príncipe,	«por	300.000	ejemplares»,	entre	los	que	había	unos	setenta	dibujos
originales	de	Velázquez,	Murillo,	Ribera	y	otros	maestros	españoles.

Aunque	 despotricase	 de	 Wagner,	 le	 atraían	 el	 teatro	 y	 la	 vida	 musical.	 La
representación	de	La	vida	es	sueño,	de	Calderón,	uno	de	 los	autores	españoles	más
conocidos	entonces	en	Alemania	y	Austria,	le	pareció	formidable.	Incluso	entregó	un
regalo	 al	 actor	 que	 representó	 a	 Segismundo,	 «por	 haber	 hecho	 tan	 bien	 una	 cosa
española».

Quedó	 impresionado	 también	 tras	 su	visita	 al	Arsenal,	donde	encontró	«todo	 lo
necesario	 para	 un	 ejército	 de	 cincuenta	 mil	 hombres»,	 en	 un	 claro	 anticipo	 de	 su
futura	 formación	 militar	 en	 la	 academia	 inglesa	 de	 Sandhurst,	 sobre	 la	 cual	 nos
detendremos	en	un	próximo	capítulo.

Entre	 marzo	 y	 junio	 de	 1872,	 realizó	 con	 sus	 compañeros	 de	 colegio	 varias
excursiones	 que	 le	 dejaron	 huella.	 En	 la	 de	 Laxenburg,	 durante	 las	 vacaciones	 de
Semana	Santa,	tuvo	oportunidad	de	seguir	los	trabajos	de	canalización	del	Danubio,
«que	 son	 impresionantes	y	 en	 los	 cuales	 están	 empleados	 algunos	de	 los	obreros	y
máquinas	del	istmo	de	Suez»,	escribía.

Poco	 después,	 su	 estancia	 en	 Brühl,	 «un	 pueblecito	 en	 las	 montañas,	 todas
cubiertas	de	pinos»,	le	hizo	recordar	el	paisaje	de	La	Granja.	Igual	que	la	localidad	de
Baden,	tal	y	como	lo	describía	a	su	madre:

Hay	 una	 especie	 de	 Valsaín	 pequeño,	 que	 riega	 el	 valle	 llamado
Helenenthal,	 por	 el	 cual	 conduce	 un	 camino	 de	 lo	 más	 pintoresco	 a	 un
monasterio	llamado	Heiligenkreuz.

Cuando	no	salía	de	excursión,	recibía	la	gratificante	visita	de	una	dama	extranjera
muy	conocida	en	la	sociedad	madrileña:	María	Ratazzi.

Nieta	de	Luciano,	el	hermano	de	Napoleón	que	no	quiso	ser	rey,	e	hija	de	Leticia
Bonaparte,	princesa	de	Canino,	María	Ratazzi	había	cultivado	desde	muy	pequeña	el
trato	 de	 hombres	 ilustres	 en	 el	 salón	 parisino	 de	 madame	 Recamier.	 Iba	 a	 ver	 al
príncipe	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 llevarle	 libros,	 golosinas,	 algún	 encargo	 de
Isabel	II,	o	a	interesarse	por	sus	estudios	y	proyectos.

Más	tarde,	cuando	el	príncipe	subió	al	trono,	ella	pensó	en	hacer	valer	todas	sus

www.lectulandia.com	-	Página	60



atenciones	para	desempeñar	incluso	en	la	corte	española	un	papel	semejante	al	de	la
princesa	de	los	Ursinos.	Asistió	al	primer	matrimonio	del	rey,	y	más	tarde	al	segundo
con	María	Cristina,	 sobre	 el	 que	 publicó	 varias	 crónicas	 en	 el	 diario	 austríaco	Die
Neue	Freie	Presse,	consideradas	ofensivas	hasta	por	el	propio	Cánovas.

Dando	pábulo	a	las	críticas,	el	rey	le	retiró	el	saludo.	Pero	luego	se	vio	obligado	a
rectificar	en	esta	increíble	y	desconocida	carta	que	sin	duda	vale	la	pena	reproducir.
Escribe	así	Alfonso	XII	a	María	Ratazzi:

Mi	querida	mamaíta:
Tiene	usted	razón	mil	veces.	Acabo	de	leer,	uno	a	uno,	sus	artículos	y	me

he	enfadado	mucho	conmigo	mismo.	Me	he	dado	cuenta	de	mi	simpleza.	Es
usted	la	más	adorable	de	las	mamminas,	pero	¿qué	quiere	usted?	Me	dijeron
tan	insistentemente	que	me	había	atacado	y	puesto	en	ridículo…	Estaba	muy
incomodado.

Perdón,	 perdón.	No	 volverá	 a	 ocurrir.	 Estaba	 tan	 agobiado	 por	 distintos
asuntos	y	toda	clase	de	fastidios,	que	me	leían	sus	artículos,	desvirtuándolos,
ampliándolos,	y	me	dejé	convencer.	¡Qué	gente!	Sólo	mi	mujer	me	calmaba,
diciendo	que	no	veía	nada	en	todos	esos	cuentos,	que	usted	se	mostraba	muy
amable	hacia	ella.	Decididamente	es	muy	 inteligente	y	está	 llena	de	 sentido
común	mi	 mujer.	 Venga	 a	 vernos	 mañana	 para	 decirme	 que	 no	 me	 guarda
rencor.	¡Ah,	los	cortesanos,	los	cortesanos!	¿Recuerda	los	versos	de	Miguel	de
los	Santos?	A	propósito,	Morphy	siempre	la	defendió	a	usted.	Venga	mañana
a	las	dos,	y	sepa,	mientras	tanto,	que	mi	mujer	la	encuentra	encantadora,	y	su
madre	también…

Hasta	mañana,	su	arrepentido

ALFONSO

¿Y	cómo	era	la	vida	del	príncipe	durante	sus	vacaciones	escolares?	Normalmente
las	pasaba	en	Francia,	con	su	madre.	Salvo	las	de	Pascua	de	1874,	antes	de	ingresar
en	 la	 academia	 militar	 de	 Sandhurst,	 cuando	 la	 reina	 le	 premió	 con	 un	 viaje
inolvidable	a	Venecia.	Sus	cartas,	en	un	papel	con	la	vista	del	puente	de	los	Suspiros,
demuestran	 lo	mucho	que	 le	 impresionó	 aquella	 ciudad,	 donde	 se	 alojó	 en	 el	 hotel
New	York,	en	el	Gran	Canal,	antiguo	Palazzo	Ferro.

A	su	regreso	a	Viena	por	Verona,	el	lago	Garda	y	Salzburgo,	el	príncipe	llevaba
consigo,	según	contaba	su	secretario	particular	Guillermo	Morphy,	«un	preciosísimo
busto	de	bronce	de	Carlos	V,	que	es	una	joya	y	lo	tiene	colocado	en	su	cuarto	en	sitio
preferente	y,	como	él	dice,	va	a	hacerle	una	visita	con	frecuencia».

Un	 acontecimiento	 especial	 rompió	 su	 monotonía	 académica	 en	 1873:	 la
Exposición	Universal	de	Viena,	que	se	sumaba	a	la	primera	de	Londres,	en	1851,	y	a
las	 dos	 de	 París,	 en	 1855	 y	 1867,	 a	 la	 segunda	 de	 las	 cuales	 ya	 aludimos	 en	 su
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momento.
Condicionado	 políticamente	 por	 la	Alemania	 de	Bismarck	 y	 empujado	 hacia	 el

este	 de	 Europa	 por	 los	 intereses	 húngaros,	 el	 régimen	 austríaco	 optó	 por	 un
neutralismo	 que	 excluyó	 al	 príncipe	 Alfonso	 de	 los	 invitados	 a	 la	 Exposición
Universal.

De	hecho,	en	la	inauguración	oficial	sólo	estuvo	la	infanta	Isabel	con	su	marido,
el	conde	de	Girgenti,	en	representación	de	la	Familia	Real	española.	Pero	aun	así,	el
príncipe	 se	 las	 arregló	 como	 pudo	 para	 estar	 presente	 en	 un	 acontecimiento	 tan
importante	como	aquél,	según	relataba	él	mismo	en	una	carta	del	2	de	mayo:

Yo	 tomé	un	billete	de	 entrada	y	vi	 toda	 la	 función	 lo	mismo	y	 con	más
comodidad	 que	 si	 hubiera	 estado	 con	 los	 archiduques.	 La	 función	 fue
magnífica.	 Isabel	 estuvo	 entre	 el	 príncipe	 de	 Gales	 y	 el	 heredero	 de
Dinamarca.

El	2	de	junio,	contaba	también	a	su	madre	el	exótico	menú	que	le	sirvieron:

Ayer	 domingo	 estuve	 con	 Isabel	 en	 la	 Exposición,	 comimos	 en	 el
restaurante	 ruso,	 en	 donde	 nos	 dieron	 jamón	 de	 oso,	 lengua	 de	 reno	 y	 otra
porción	de	cosas	tan	raras	como	éstas,	pero	que	por	ser	el	nombre	demasiado
raro	no	me	acuerdo.	El	café	lo	fuimos	a	tomar	al	café	turco…	El	otro	día	me
regalaron	los	de	la	Exposición	española	una	botella	de	Jerez	de	1801,	la	cual
he	guardado	para	que	la	bebamos	hoy	a	tu	salud.

Y	el	7	de	junio,	tras	su	visita	al	palacio	imperial,	que	tanto	le	hacía	emular	al	de
Madrid,	escribía	deslumbrado:

Me	recuerda	mucho	al	Palacio	de	Madrid,	pues	hay	todos	los	empleos	lo
mismo	[sic],	es	decir,	gentiles	hombres,	mayordomos,	alabarderos	y	algunas
otras	 cosas	 más,	 como	 por	 ejemplo	 la	 guardia	 húngara,	 cuyo	 uniforme,
especialmente	el	de	gala,	es	de	un	lujo	enorme,	pues	son	por	el	estilo	de	los
húsares,	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 pelliza	 llevan	 verdaderas	 pieles	 de	 tigre,	 los
botones	de	la	levita	la	cual	es	corta	y	entallada	y	de	color	azul	oscuro,	sobre	el
cual	[sic]	las	pieles	de	tigre	se	destacan	admirablemente,	los	botones	digo	son
de	 piedras	 preciosas,	 todo	 esto	 forma	 un	 conjunto	 muy	 bonito	 sin	 estar
recargado.

El	destino	quiso	que	Alfonso	y	Elena	se	conocieran	en	diciembre	de	1872,	y	no
en	 marzo	 del	 mismo	 año,	 cuando	 la	 contralto	 viajó	 a	 Viena	 con	 la	 compañía	 de
Adelina	Patti	para	ofrecer	una	serie	de	funciones	en	el	Carltheater.
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Inaugurado	 en	 1847	 siguiendo	 los	 planos	 de	 los	 arquitectos	 Sicard	 von
Sicardsburg	y	Eduard	van	der	Nüll,	quienes	más	tarde	diseñarían	la	Ópera	Estatal	de
Viena,	el	Carltheater	era	uno	de	los	teatros	más	emblemáticos	de	la	capital	austríaca.
Se	le	consideraba,	de	hecho,	el	sucesor	del	Lepoldstädter,	vendido	en	1838	al	director
Carl,	 a	 quien	 debía	 su	 nombre.	 Estaba	 enclavado	 en	 el	 glamuroso	 barrio	 de
Leopoldstadt,	 en	 la	 hoy	 desaparecida	 calle	 de	 Jägerzeile,	 y	 en	 1929	 cerró
inevitablemente	sus	puertas	por	falta	de	rentabilidad.

El	25	de	marzo,	Alfonso	escribió	de	nuevo	a	su	madre	para	decirle	sobre	Adelina
Patti,	incurriendo	en	otra	falta	de	ortografía	impropia	de	un	príncipe:

Al	 fin	 no	 hoí	 [sic]	 cantar	 a	 la	 Patti	 el	 otro	 día,	 pues	 fue	 imposible
encontrar	ni	un	palco,	ni	una	butaca	ni	nada;	en	 fin,	con	decirte	que	por	un
palco	 hay	 quien	 paga	 cien	 florines	 y	 aun	 así	 está	 contento	 de	 haberlo
encontrado.

La	compañía	de	Adelina	Patti	consiguió	en	Viena	éxitos	extraordinarios.	El	día	de
su	beneficio	cantó	ella	La	Traviata,	ópera	en	tres	actos	con	música	de	Verdi	y	libreto
en	italiano	de	Francesco	Maria	Piave,	basado	en	la	novela	de	Alejandro	Dumas	hijo,
La	dama	de	las	camelias.

Adelina	estuvo	magnífica	en	el	papel	protagonista	de	la	cortesana	Violetta	Valery,
mientras	que	Elena	Sanz	la	secundó	a	la	perfección	en	el	de	su	amiga	Flora	Berboixo,
con	voz	de	mezzosoprano.

La	 antigua	 directora	 del	 Carltheater,	 Maria	 Geistirger,	 y	 la	 popular	 cantante
vienesa	Josefine	Gallmeyer	visitaron	a	la	Patti	en	su	camarín	para	felicitarla	y	hacerle
entrega	de	sendos	obsequios:	un	gran	ramo	de	rosas	y	un	hermoso	arpa	confeccionada
con	 tulipanes	blancos	con	un	retrato	al	óleo	de	Adelina	en	el	centro,	enmarcado	en
bronce	con	adornos	de	hojas	de	laurel,	como	la	emperatriz	del	canto.

La	 víspera	 de	 su	 partida	 de	 Viena,	 el	 barón	 de	 Sina	 ofreció	 un	 banquete	 en
homenaje	a	la	Patti	y	su	compañía,	que	contó	con	la	asistencia	de	las	personalidades
más	 relevantes	de	 la	ciudad	y	destacados	artistas,	entre	quienes	 figuraban	el	crítico
Eduard	Hanslick	y	el	maestro	Arditi.

Entretanto,	el	príncipe	Alfonso	 ignoraba	aún	 la	presencia	en	Viena	de	su	 futura
musa.

Finalizado	 el	 banquete,	 Adelina	 interpretó	 una	 bella	 canción	 de	 Arditi,
acompañada	al	piano	por	éste	en	tempo	di	tarantella,	titulada	La	forosetta.	En	medio
de	la	ovación,	el	general	archiduque	Karl	Ludwig	en	persona,	hermano	del	emperador
de	Austria,	se	acercó	al	maestro	para	estrecharle	efusivamente	la	mano.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	Adelina	Patti	y	Elena	Sanz	partiesen	juntas,
el	barón	de	Sina	acudió	a	su	hotel	Munsch,	en	el	Neue	Markt,	para	darles	su	último
adiós.	 Y	 como	 testimonio	 de	 admiración,	 hizo	 entrega	 a	 la	 Patti	 de	 un	 precioso
colgante	 de	 diamantes.	 La	 diva	 se	 despidió	 de	 él,	 agradecida:	 «Auf	 wiedersehen»
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(«Hasta	la	vista»).
Y	cumplió	su	palabra,	pues	en	octubre	retornó	a	Viena	con	Elena	Sanz	para	actuar

en	una	función	a	beneficio	del	fondo	de	los	jubilados.	Se	hospedaron	de	nuevo	en	el
hotel	Munsch	para	dirigirse	luego	a	la	Hofoper,	donde	tuvo	lugar	la	interpretación	de
Lucia.	Acompañaban	 a	 las	 cantantes	 el	 tenor	Edgardo	Müller	 y	 el	 barítono	Asthon
Beckmans.	La	recaudación	fue	espectacular:	casi	16.000	coronas.

Concluida	 la	ópera,	 el	director	Herbeck	hizo	entrega	a	Adelina	del	 título	por	el
que	 el	 emperador	 la	 nombraba	Kammersängerin	 (cantante	 de	 cámara).	 Fue	 en	 ese
viaje	 cuando	 Elena	 Sanz	 y	 el	 entonces	 príncipe	 se	 vieron	 por	 primera	 vez	 en	 el
Theresianum.	Desde	entonces,	ya	nada	sería	igual.
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Elena	seguía	cosechando	grandes	éxitos.
Su	gira	triunfal	por	la	Rusia	de	los	zares	con	la	compañía	de	Adelina	Patti	dejó	en

ella	un	recuerdo	indeleble.	Con	la	ayuda	inestimable	de	sus	padres	y	su	propio	afán,
Marie	Louise	Sanz	logró	recomponer	muchos	años	después	las	andanzas	de	su	abuela
por	la	corte	imperial	de	San	Petersburgo.

Sus	 conquistas	 sobre	 el	 escenario	 resonaban	 ya	 entonces	 en	 España,	 donde	 el
crítico	Asmodeo	trataba	de	inmortalizarlas	en	La	Época:

La	 fama	 había	 anticipado	 que	 Elena	 Sanz	 es	 la	 nueva	 Azucena	 de	 los
tiempos	modernos,	y	la	fama	no	ha	quedado	por	embustera	esta	vez.

Nuestra	 célebre	 compatriota	 brilla	 y	 triunfa	donde	 tantas	 otras	 vacilan	y
sucumben…	Asociémonos	al	entusiasmo	del	público	y	mandemos	también	a
Elena	nuestra	hoja	de	laurel.

Su	sueño	de	oro	se	ha	realizado:	sus	compatriotas,	sus	hermanos,	acaban
de	 consagrar	 de	 la	manera	más	 gloriosa	 el	 fallo	 de	 Francia,	 Italia,	 Rusia	 y
América.

Envuelta	 en	 un	 pesado	 abrigo	 de	 piel,	 Elena	 llegó	 en	 efecto	 a	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	San	Petersburgo	acompañada	de	la	Patti	y	del	resto	de	los	miembros	de
la	compañía,	donde	les	aguardaba,	para	su	sorpresa,	la	plantilla	en	pleno	de	la	Ópera
Imperial	 con	 el	 intendente	Guedeanov	 al	 frente	 y	medio	millar	 de	 aficionados	 que
saludaron	con	efusión	a	los	recién	llegados	en	inglés,	francés	e	italiano.

Desde	la	estación,	el	intendente	les	acompañó	en	trineo	hasta	el	hotel	Demounth.
El	largo	trayecto	por	las	calles	blancas	y	silenciosas	fue	toda	una	aventura	para	Elena;
y	 no	 digamos	 ya	 cuando	 ella	 contempló	 poco	 después,	 boquiabierta,	 la	 espléndida
suite	que	les	habían	reservado,	ni	siquiera	comparable	a	las	de	otros	lujosos	hoteles
de	París,	Milán	o	Viena.	Compuesta	por	una	docena	de	habitaciones	y	dos	espaciosos
salones	 con	 chimenea,	 adornados	 con	 flores	 y	 plantas,	 reparó	 incluso	 en	que	había
dos	jaulas	doradas	con	pájaros	cantores,	como	ella.

Su	 debut,	 la	 noche	 siguiente,	 fue	 apoteósico.	 El	 imponente	 Teatro	 Imperial	 la
recibió	 repleto	 de	 público	 aficionado	 a	 la	 ópera	 italiana	 desde	mucho	 antes	 de	 que
Mijaíl	Ivánovich	Glinka	compusiera	su	célebre	obra	Una	vida	por	el	zar,	en	la	que	se
alternaban	ya	arias	italianas	con	melodías	populares	de	su	tierra.

Considerado	 el	 padre	 del	 nacionalismo	 musical	 ruso,	 Glinka	 había	 extendido
entre	los	amantes	de	la	ópera	el	gusto	por	su	propia	cultura	combinada	con	las	más
bellas	composiciones	y	libretos.	Fue	el	auténtico	inspirador	de	un	grupo	de	primeros
artistas,	conocidos	 luego	como	«los	cinco»,	afanados	en	crear	música	a	partir	de	 la
cultura	 rusa,	 cuyos	 nombres	 inmortales	 perviven	 hoy	 en	 la	 memoria	 de	 todos:

www.lectulandia.com	-	Página	65



Músorgski,	Rimski-Kórsakov,	Borodín,	Cui	y	Balákirev.
Los	 asientos	 de	 galería	 en	 el	 Bolshói	Kámenny	 Teatr	 (Gran	 Teatro	 de	 Piedra),

como	en	realidad	se	denominaba	el	Teatro	Imperial,	llegaron	a	pagarse	aquella	noche
a	diez	rublos	cada	uno,	y	las	lunetas	a	cien.	Una	auténtica	sinfonía	de	luz	y	de	color
arrancaba	de	 las	 localidades	principales,	donde	 refulgían	 las	piedras	preciosas	y	 las
condecoraciones,	 junto	 a	 los	 galones	 de	 oro	 y	 el	 tisú	 de	 los	 trajes	 de	 corte	 y
ceremonia	de	la	alta	aristocracia	rusa.

En	 el	 palco	 imperial,	 cerca	 de	 la	monumental	 lámpara	 de	 bronce	 y	 cristal	 que
pendía	del	techo,	estaba	el	zar	Alejandro	II	con	su	familia.

Hijo	de	Nicolás	I	de	Rusia	y	de	Carlota	de	Prusia,	más	conocida	como	Alejandra
Fiódorovna,	el	hombre	que	regía	entonces	los	designios	de	todo	un	imperio	guardaba
notorias	semejanzas	con	el	futuro	Alfonso	XII	de	España.

Para	 empezar,	 al	 zar	 le	 perdían	 también	 las	mujeres.	 Tenía	 numerosas	 amantes
durante	 su	 matrimonio	 con	 la	 princesa	 María	 de	 Hesse-Darmstadt	 (María
Alexándrovna)	—Guillermina	Bayer	y	la	condesa	Olga	Kalinovskia,	entre	ellas—,	y
nada	 menos	 que	 siete	 hijos	 ilegítimos	 reconocidos,	 que	 se	 sumaban	 a	 sus	 ocho
vástagos	 legítimos,	 seis	varones	y	dos	hembras,	entre	 los	cuales	compartía	el	palco
con	su	padre,	la	noche	del	estreno	de	Elena	Sanz,	el	futuro	zar	Alejandro	III.

Como	Alfonso	 XII,	 el	 zar	 Alejandro	 II	 había	 sido	 víctima	 de	 varios	 atentados
contra	 su	vida.	El	primero	de	ellos	 registrado	años	antes	del	viaje	de	Elena	Sanz	a
Rusia,	en	1866,	cuando	el	criminal	Dimitri	Karakozov	irrumpió	en	el	jardín	de	verano
del	palacio	de	San	Petersburgo	para	intentar	en	vano	segar	la	vida	del	emperador	con
su	revólver.

El	segundo	magnicidio	frustrado	tuvo	lugar	poco	antes	de	la	gira	de	la	contralto
española,	 el	 20	 de	 abril	 de	 1869.	Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Guardia
Personal,	Alejandro	II	fue	atacado	por	el	estudiante	Alexander	Soloviev.

Diez	 años	 después,	 el	 grupo	 revolucionario	 Naródnaia	 Volia	 (Voluntad	 del
Pueblo)	hizo	estallar	un	artefacto	explosivo	en	la	estación	de	ferrocarril	de	Livadia	a
Moscú,	pero	no	logró	alcanzar	el	vagón	del	zar.

Por	si	fuera	poco,	hubo	un	cuarto	atentado	el	5	de	febrero	de	1880,	fecha	elegida
por	la	misma	banda	revolucionaria	para	colocar	otra	bomba,	esta	vez	en	el	salón	del
palacio	de	Invierno,	sin	consecuencias	para	el	zar	pese	al	trágico	saldo	de	sesenta	y
siete	muertos	y	heridos.

El	quinto	y	último	atentado	 sí	 alcanzó	 su	objetivo.	El	13	de	marzo	de	1881,	 el
joven	revolucionario	Nikolai	Risakov	arrojó	una	bomba	al	paso	del	carruaje	del	zar,
que	curiosamente	había	sido	un	regalo	de	Napoleón	III	de	Francia.

Alejandro	 II	 salió	 ileso	 de	 milagro,	 pero	 al	 acercarse	 a	 comprobar	 el	 boquete
provocado	 por	 el	 artefacto	 en	 plena	 calle,	 otro	 joven	 llamado	 Ignati	Grinevitski	 le
arrojó	 un	 explosivo	 a	 sus	 pies.	 El	 zar	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas
destrozadas.	Perdió	tanta	sangre,	que	los	médicos	nada	pudieron	hacer	para	salvarle
la	vida.
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Pero	ahora,	Alejandro	 II	disfrutaba	 todavía	de	 las	prodigiosas	voces	de	Adelina
Patti	 y	 Elena	 Sanz,	 pese	 a	 que	 la	 de	 ésta	 estuviese	 eclipsada	 en	 parte	 por	 la
hegemonía	incuestionable	de	Adelina.

Preso	de	emoción	y	gratitud,	el	zar	hizo	entrega	a	la	Patti,	al	final	del	primer	acto,
de	unos	botones	de	diamantes.

Concluida	la	representación,	el	maestro	Vianesi,	que	había	dirigido	la	orquesta,	le
obsequió	en	nombre	de	los	músicos	y	de	parte	del	público	con	un	magnífico	broche
de	diamantes	en	el	 interior	de	un	estuche	de	 terciopelo	azul.	La	piedra	central,	que
había	 regalado	en	 su	día	Catalina	 II	 a	uno	de	 sus	amantes,	 fue	valorada	en	más	de
70.000	francos.	De	este	modo	tan	generoso	premiaban	los	rusos	el	talento	musical.

Al	 éxito	 rotundo	 en	 San	 Petersburgo	 siguió	 el	 de	 Moscú.	 Elena	 combatió	 de
nuevo	el	frío	glacial	envuelta	en	pieles	y	tocada	con	la	ushanka,	el	célebre	gorro	ruso
con	 orejeras.	 Recorrió	 en	 trineo	 la	 ciudad,	 fascinada	 por	 el	 paisaje	 urbano	 de	 la
interminable	 plaza	 Krasnaia	 cubierta	 de	 nieve,	 las	 ocres	 murallas	 del	 Kremlin
coronadas	 de	 torres	 con	 sus	 cinco	 puertas,	 la	 iglesia	 de	San	Basilio	 y	 sus	 extrañas
cúpulas	teñidas	de	azul,	verde	y	oro,	el	hermoso	sepulcro	de	Catalina	II	en	la	iglesia
de	San	Miguel	Arcángel,	y	 la	gigantesca	campana	conocida	como	Tsar	Kólokol,	 al
pie	de	San	Juan	el	Grande.

Llamó	 también	 poderosamente	 su	 atención	 la	 presencia	 en	 todas	 partes	 de
vendedores	ambulantes	que	ofrecían	a	los	transeúntes	desde	iconos,	cirios	y	medallas,
hasta	filetes	de	esturión,	canapés	de	caviar	y	manzanas	cubiertas	de	caramelo.

En	aquel	tiempo,	todos	los	teatros	rusos	eran	de	propiedad	imperial.	Además	del
de	San	Petersburgo,	 existía	 el	Bolshói	de	Moscú,	dedicado	 también	a	 la	ópera	y	 el
ballet.	 Llamado	 originalmente	 Gran	 Teatro	 Imperial	 de	 Moscú,	 abría	 ahora	 por
primera	vez	sus	puertas	a	nuestra	protagonista	Elena	Sanz.

La	historia	del	Bolshói	se	remontaba	nada	menos	que	a	1776,	cuando	el	príncipe
ruso	 Piotr	 Urúsov	 fundó	 la	 compañía	 junto	 con	 el	 empresario	 inglés	 Michael
Maddox.	Al	cabo	de	cuatro	años,	se	levantó	un	hermoso	teatro	en	la	calle	Petrovka,
de	 ahí	 su	 nombre	 de	 Petrovsky,	 que	 permaneció	 en	 funcionamiento	 hasta	 su
destrucción	por	un	incendio	en	1805.

Sobre	 los	 restos	de	este	viejo	 teatro	 se	construyó	otro	en	1825,	diseñado	por	el
arquitecto	Ósip	 Ivánovich	 Bovet,	 el	mismo	 genio	 que	 luego	 concibió	 La	 Scala	 de
Milán,	donde	también	triunfaría	Elena	Sanz,	como	enseguida	veremos.

Curiosamente,	 el	 Bolshói	 se	 inauguró	 el	 18	 de	 enero	 de	 1825	 con	 la
representación	de	Cenicienta,	a	cargo	del	ballet	dirigido	por	el	catalán	Fernando	Sor.
El	zar	Alejandro	I	ocupó	entonces	por	primera	vez	el	palco	imperial.

Y	ahora,	casi	medio	siglo	después,	otra	española,	Elena	Sanz,	hizo	las	delicias	del
público	entendido	sobre	el	escenario	de	aquel	mismo	teatro	reabierto	en	1856	tras	un
nuevo	incendio	declarado	tres	años	atrás.

La	majestuosa	entrada	de	columnas	de	piedra	caliza,	coronada	por	una	escultura
de	 Apolo	 dirigiendo	 una	 cuadriga	 a	 galope,	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 cantante,
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ovacionada	 poco	 después	 por	 más	 de	 dos	 mil	 espectadores	 en	 presencia	 del	 zar
Alejandro	 II,	 de	 cuyo	palco	 principal	 pendía	 el	 águila	 bicéfala	 del	 escudo	 imperial
ruso.

Todas	las	butacas	de	terciopelo	rojo	y	los	palcos	de	las	seis	balconadas	del	teatro,
decorado	en	blanco	y	oro,	estaban	a	rebosar.

Desde	el	escenario	de	más	de	veinte	metros	de	ancho	por	dieciocho	de	alto	resonó
la	potente	voz	de	Elena	Sanz.

El	 zar	 estaba	 familiarizado	 ya	 con	 los	 temas	 españoles,	 desde	 que	 en	 1862
presenció	el	estreno	de	la	ópera	La	fuerza	del	destino,	con	música	de	Giuseppe	Verdi
y	 libreto	 en	 italiano	 de	 Francesco	 Maria	 Piave,	 basado	 en	 la	 novela	 teatral	 Don
Álvaro	o	la	fuerza	del	sino,	del	duque	de	Rivas.

La	 obra	 se	 representó	 entonces	 en	 el	 Bolshói	 Kámenny	 de	 San	 Petersburgo,
antigua	capital	del	Imperio	ruso,	y	contó	con	la	presencia	del	propio	Verdi,	felicitado
efusivamente	por	Alejandro	II	al	término	de	la	función.

Alfonso	 Sanz	 recordó	 a	 su	 hija	 Marie	 Louise,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 la
extraordinaria	 acogida	 dispensada	 a	 su	 madre	 en	 La	 Scala	 de	 Milán,	 una	 de	 las
grandes	catedrales	de	 la	ópera	mundial	donde	nuestra	protagonista	compartió	cartel
con	 el	 tenor	 roncalés	 Julián	Gayarre,	 conocido	 enseguida	 por	 los	 sobrenombres	 de
«senza	rivali»	y	«le	roi	du	chant».	Por	algo	sería…

Gayarre	 poseía	 una	 voz	 de	 extraordinaria	 dulzura	 y	 una	 escuela	 de	 canto
purísima,	razón	por	la	cual	le	calificaron	como	«el	tenor	de	la	voz	de	ángel».

Se	daba	la	curiosa	circunstancia	de	que	el	teatro	milanés	se	construyó	a	instancias
de	María	Teresa	de	Austria	(1717-1780),	la	misma	que	dio	nombre	al	Theresianum	de
Viena	donde	se	formaba	el	futuro	Alfonso	XII.

En	 aquellos	 años,	 el	 ducado	 de	 Milán	 estaba	 bajo	 el	 dominio	 del	 Imperio
austríaco	 y	María	 Teresa,	 en	 calidad	 de	 emperatriz,	 hizo	 todo	 lo	 que	 estuvo	 de	 su
mano	 para	 favorecer	 a	 Italia	 y,	 en	 concreto,	 a	 la	 ciudad	 de	 Milán,	 que	 carecía
entonces	de	un	gran	teatro	de	la	ópera	como	consecuencia	de	los	tres	graves	siniestros
registrados	en	el	antiguo	centro	de	espectáculos:	en	1669	se	incendió	el	viejo	Teatro
Ducale;	en	1708	otro	desastre	acabó	con	el	Nuovo	Teatro	Ducale,	levantado	sobre	las
ruinas	del	anterior;	y	por	si	fuera	poco,	en	1776	un	tercer	incendio	destruyó	el	Teatro
del	Palazzo	Ducale.

Milán	 pedía	 así	 a	 gritos	 un	 nuevo	 teatro.	 María	 Teresa	 encargó	 al	 arquitecto
italiano	Giuseppe	Piermarini	 que	 lo	 construyera	 sobre	un	 terreno	donde	 se	ubicaba
una	iglesia	en	ruinas	levantada	hacia	1300	por	iniciativa	de	la	influyente	familia	Della
Scala	de	Verona.

Fue	 así	 como,	 sobre	 los	 restos	 demolidos	 de	 Santa	 Maria	 alla	 Scala,	 surgió
majestuoso	el	Teatro	alla	Scala,	 testigo	de	los	mayores	éxitos	cosechados	por	Elena
Sanz	 entre	 1870	 y	 1876	 con	La	Favorita	de	Donizetti,	Un	 ballo	 in	maschera	 (Un
baile	de	máscaras)	de	Verdi,	y	Carlos	VI	de	Halévy.

Con	La	Favorita,	el	teatro	completo	aplaudió	a	rabiar.
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En	 los	 entreactos,	 el	 vestíbulo	 se	 convirtió	 en	 un	 hervidero	 de	 comentarios
elogiosos:

—È	un	miracolo!	—exclamó	uno.
—È	l’idialismo	di	un	sogno!	—añadió	otro	tanto	o	más	impresionado.
—È	l’immaginabile	realizzato!	—comentó	un	tercero	que	parecía	más	entendido.
—È	la	Sanz	—sentenció,	rotundo,	un	cuarto	espectador.
Uno	de	esos	días,	 el	 tenor	y	 la	contralto	visitaron	a	Giuseppe	Verdi	 en	 su	Villa

Sant’Agata,	en	la	localidad	italiana	de	Busseto,	próxima	a	Parma.
Al	maestro	 le	gustaba	especialmente	 la	 interpretación	que	hacía	Elena	Sanz	del

personaje	 de	 la	 adivina	 Ulrica	 en	Un	 ballo	 in	 maschera,	 ópera	 en	 tres	 actos	 con
música	del	propio	Verdi	y	libreto	en	italiano	de	Antonio	Somma,	basado	a	su	vez	en
el	de	Eugène	Scribe	para	la	ópera	Gustave	III	de	Daniel-François	Auber,	quien	a	su
vez	se	inspiró	en	parte	en	el	regicidio	de	Gustavo	III	de	Suecia.

La	visita	a	Villa	Sant’Agata,	donde	Verdi	compuso	La	Traviata,	colmó	todas	las
expectativas	de	la	tiple	española.	Chopos	y	sauces	se	erguían	en	los	fértiles	jardines
regados	por	el	clima	húmedo	de	la	región	y	el	vecino	Po,	junto	al	hermoso	estanque,
la	capilla	y	las	cocheras	para	los	carruajes.

Llamó	 la	 atención	 de	 Elena	 la	 especie	 de	 búnker	 de	 piedra	 donde	 Verdi
almacenaba	 la	 nieve	 que	 le	 servía	 para	 mantener	 frescas	 las	 bebidas	 en	 verano.
Contempló	 también	 con	 gran	 curiosidad	 los	 árboles	 plantados	 por	 el	 propio
compositor	para	celebrar	los	estrenos	de	sus	óperas:	el	plátano	de	Rigoletto,	el	roble
de	Il	Trovatore	y	el	sauce	llorón	de	La	Traviata.

En	el	interior	de	la	casa	admiró	la	espléndida	mesa	de	billar	en	la	que	el	anfitrión
jugaba	con	sus	amigos	y,	por	supuesto,	el	entrañable	piano	francés	Érard	con	el	que	el
maestro	compuso	gran	parte	de	sus	obras	desde	su	misma	llegada	a	la	casa,	en	1848.

A	 Elena	 le	 encantó	 también	 la	 vieja	 espineta	 o	 pequeño	 clavicordio	 del
compositor	regalo	de	su	padre,	y	su	dormitorio	abierto	al	jardín,	que	hacía	las	veces
de	estudio,	donde	había	otro	piano	y	una	gran	mesa	de	nogal.

Verdi	 llamaba	a	Villa	Sant’Agata	«la	 casa	de	 los	perros»	con	 su	 ironía	 italiana,
porque	 acogía	 en	 ella	 sin	 distinción	 a	 todos	 los	 que,	 según	 su	 estricto	 criterio,
cantaban	o	bien	«ladraban»	sus	óperas.

Elena	Sanz	era	una	de	 las	«favoritas»	del	 rey	de	 la	ópera,	como	muy	pronto	 lo
sería	también	del	rey	de	España.

El	 exigente	 crítico	 musical	 de	 Los	 Fondos	 Públicos,	 el	 periódico	 español-
parisiense,	 le	 había	 dedicado	 ya	 en	 abril	 de	 1870,	 poco	 antes	 de	 su	 fichaje	 por	La
Scala,	estos	lindos	piropos:

Feliz	 ha	 sido	 [se	 congratulaba	 el	 cronista,	 que	 firmaba	 con	 su	 primer
apellido	Calzado]	el	estreno	de	 la	Sanz	en	el	simpático	carácter	de	Pierroto,
después	 de	 dar	 una	 prueba	 de	 modestia	 saliendo	 por	 primera	 vez	 en	 el
insignificante	 de	 Magdalena	 en	 Rigoletto.	 La	 modestia	 en	 este	 caso	 es
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sinónimo	de	habilidad…
En	 París,	 la	 Sanz	 ha	 gustado;	 su	 voz	 es	 agradable;	 dice	 bien	 y	 pisa	 la

escena	con	bastante	desenvoltura.	¿Qué	más	se	le	puede	pedir	a	una	joven	que
empieza	su	carrera?	Las	dotes	de	organización	y	de	talento	que	a	la	naturaleza
le	debe,	se	desenvolverán	al	calor	del	público	inteligente	de	París.	En	la	Linda
[di	Chamounix,	de	Donizetti]	le	administró	el	bautismo;	recibirá	en	otra	ópera
la	confirmación,	y	después	se	casará	definitivamente	con	él.	Amén.

«Desposada»	así	con	el	público	de	París,	y	ahora	con	el	de	Milán,	a	Elena	Sanz	se
le	cerraría	en	cambio	el	regio	camino	hacia	el	altar.
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Concluida	 la	 formación	 académica	 del	 príncipe	 en	Viena,	Cánovas	 del	Castillo
pensó	para	él	en	una	instrucción	militar	alejada	del	modelo	prusiano.

El	nombre	de	Alfonso	de	Borbón	y	Borbón	figuraba	ya	 inscrito	en	 los	registros
del	ejército	español	desde	1862.	Con	sólo	cinco	años,	le	alistaron	como	voluntario	en
Cádiz	 en	 el	 Regimiento	 del	 Rey.	 Cuando	 ya	 supo	 leer	 y	 escribir	 ascendió	 a	 cabo
primero;	 en	 octubre	 de	 1863	 era	 ya	 sargento	 segundo,	 y	 en	 noviembre	 del	 año
siguiente,	sargento	primero.	Con	esta	graduación	le	sorprendió	la	revolución	de	1868.

De	 la	noche	a	 la	mañana,	 el	príncipe	de	once	años	 se	 convirtió	 en	un	proscrito
para	el	 régimen	 republicano.	La	 Junta	Revolucionaria,	 en	una	orden	 firmada	por	el
alcalde	de	Madrid	Nicolás	María	Rivero,	enviada	al	comandante	 jefe	accidental	del
Regimiento	del	Rey,	acordó	«que	 sea	baja	en	ese	cuerpo	desde	el	día	de	hoy	el	 ex
príncipe	de	Asturias».	En	un	sello	al	margen,	se	condenaba:	«¡Abajo	los	Borbones!».

Otros	 conspicuos	 republicanos	 reclamaron	 incluso	 que	 se	 declarase	 desertor	 al
príncipe	 por	 haberse	 exiliado	 a	 Francia	 siendo	 militar.	 Pero	 la	 Junta	 adujo	 que,
además	de	su	corta	edad	que	le	eximía	de	responsabilidad,	había	sido	dado	de	baja	ya
en	el	ejército.

Consciente	 de	 la	 importancia	 de	 la	 formación	 militar	 del	 futuro	 rey,	 en	 una
España	tan	proclive	a	levantamientos	como	el	de	Sagunto,	que	restauraría	a	la	postre
la	 anhelada	 corona	 en	 sus	 sienes	 borbónicas,	 Cánovas	 escribió	 el	 12	 de	marzo	 de
1874:

Ha	 estado	 ya	 D.	 Alfonso	 demasiado	 tiempo	 en	 Austria	 para	 que	 no
convenga	 cuanto	 antes	 trasladarlo	 a	 un	 país	 donde	 haya	 más	 tradiciones
constitucionales.	Por	eso	me	he	fijado	tiempo	hace	en	que	comience	sus	viajes
por	el	de	Inglaterra.	Pero	al	mismo	tiempo	es	urgentísimo	que	se	haga	soldado
y	 en	 Inglaterra	 misma	 hay	 campos	 de	 instrucción	 y	 hay	 establecimientos
militares,	donde	al	lado	de	buenos	profesores,	verdaderos	hombres	de	guerra,
aprenda	 el	 oficio	 que	 desde	 los	 diecisiete	 años	 han	 sabido	 y	 practicado
muchos	monarcas	españoles	y	extranjeros.

El	 propio	príncipe	había	 suscrito	 ya,	 el	 6	 de	 febrero,	 la	 opinión	de	Cánovas	 en
esta	otra	carta	dirigida	a	él:

En	cuanto	a	mí,	crea	Vd.	que	 trato	de	formar	mi	carácter	cuanto	antes	y
que	cuando	haga	falta	ser	militar	de	veras,	lo	seré	sin	flaqueza	alguna.	Mucho
me	 alegraré	 de	 ir	 a	 Inglaterra	 este	 verano.	 Ahora	 estudio	 inglés	 y	 leo	 a
Macaulay	[Thomas	Babington	Macaulay,	político	del	partido	liberal	y	uno	de
los	más	grandes	historiadores	de	Inglaterra]	y	los	libros	que	Vd.	me	dio.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Tras	 seis	 años	 de	 exilio,	 el	 príncipe	 había	 cultivado	 cierto	 resentimiento	 hacia
algunos	 republicanos	 que	 mancillaron	 sin	 piedad	 el	 buen	 nombre	 de	 su	 madre,	 la
reina	Isabel	II.

Marie	Louise	me	recordaba,	en	este	sentido,	el	gran	sufrimiento	e	indignación	que
debió	 soportar	 el	 joven	Alfonso	al	ver	 acusadas	 a	 su	madre	y	 a	 su	 abuela,	 la	 reina
gobernadora	María	Cristina,	de	haber	robado	en	su	día	las	alhajas	de	la	Corona.

Aquella	 terrible	 inculpación,	 lanzada	 como	 un	 dardo	 envenenado	 en	 las	Cortes
Constituyentes	de	1869,	abrió	una	dolorosa	herida	en	su	corazón	apenas	cicatrizada
durante	 su	 estancia	 en	 Inglaterra,	 adonde	 viajó	 para	 convertirse	 en	 un	 auténtico
soldado,	consciente	de	que	su	regreso	a	España	debería	dilucidarse	más	temprano	que
tarde	por	la	fuerza	de	las	armas,	como	sucedió	con	el	pronunciamiento	de	Sagunto.

Tampoco	había	olvidado	semejante	afrenta	el	propio	Cánovas,	quien,	rodeado	de
republicanos	 ardientes	 en	 el	Congreso	 de	 los	Diputados,	 se	 vio	 obligado	 a	 salir	 en
defensa	de	la	dignidad	de	las	dos	reinas	desde	su	solitario	escaño.

Entretanto,	 Alfonso	 seguía	 siendo	 persona	 non	 grata	 en	 España.	 El	 28	 de
noviembre	 de	 1874,	 con	 motivo	 de	 su	 diecisiete	 cumpleaños,	 se	 organizó	 una
manifestación	 monárquica	 en	 Madrid	 auspiciada	 por	 Cánovas	 frente	 a	 las	 fuertes
reticencias	 del	 gobierno	 republicano,	 que	 llegó	 a	 prohibir	 las	 felicitaciones	 al
príncipe.

La	 desconocida	 carta	 del	 duque	 de	Sesto	 al	 príncipe,	 fechada	 en	Madrid	 al	 día
siguiente	de	la	regia	celebración,	constituye	un	valioso	testimonio	de	cuanto	decimos.

Conservada	hoy	en	el	Archivo	del	Palacio	Real,	en	papel	con	la	corona	ducal	y
dentro	de	una	correa	en	círculo	con	hebilla	que	la	cierra,	Pepe	Alcañices	comentaba
en	ella	que	desconfiaba	de	que	los	altos	funcionarios	de	Correos,	adscritos	al	régimen
republicano,	 cursasen	 su	 telegrama	 de	 felicitación,	 intuyendo	 al	 mismo	 tiempo	 la
proximidad	de	una	restauración	monárquica.

Dice	así	Pepe	Alcañices:

Señor:
No	sé	si	V.	habrá	recibido	el	telegrama	que	ayer	le	dirigimos	Sofía	y	yo,

pues	aunque	lo	admitieron	y	me	dieron	recibo,	no	estoy	seguro	de	nada	con
esta	tropa.	De	todos	modos,	V.	A.	nos	hará	la	justicia,	no	le	olvidamos	nunca,
y	menos	en	días	como	el	de	ayer.

El	 gobierno	 prohibió	 ayer	 a	 la	 prensa	 felicitar	 a	V.	A.	Dio	 orden	 en	 las
fondas	que	no	se	consintiesen	comidas	que	pasasen	de	seis	cubiertos.	A	pesar
de	 todo	esto,	hubo	almuerzos,	 comidas,	brindis	y	vivas.	Yo	 fui	 convidado	a
siete	comidas,	y	fui	a	brindar	a	todas	ellas.	Mucho	juicio	y	mucho	carácter.

Piense	V.	A.	que	en	estos	momentos	toda	España	le	está	observando.	Que
los	que	hemos	venido	de	verle	este	verano	hemos	hecho	ver	a	todos	que	V.	A.
es	ya	un	hombre,	y	no	es	cosa	que	nos	deje	por	embusteros,	si	la	ocasión	se
presenta.
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Pidal	 [Luis,	 marqués	 de	 Pidal]	 dirá	 a	 V.	 A.	 todo	 lo	 que	 para	 él	 le	 he
encargado.	Ya	sé	que	este	verano,	si	las	cosas	no	se	arreglan	aquí	antes,	podrá
V.	 A.	 darme	 de	 beber	 un	 buen	 Xerez.	 Yo	 también	 le	 he	 encargado	 el
Valdepeñas,	que	saldrá	uno	de	estos	días.	Vea	V.	A.	lo	que	hoy	digo	a	Velasco
[coronel	 Juan	 de	Velasco,	 profesor	 ayudante	 del	 príncipe],	 y	 crea	 es	 y	 será
siempre	su	más	leal	servidor.

PEPE

Descartado	el	ingreso	en	la	Academia	Militar	de	Woolwich,	donde	ya	estudiaba	el
príncipe	imperial	de	Francia,	debido	a	la	oposición	del	gobierno	inglés	a	que	los	dos
príncipes	se	educasen	en	el	mismo	centro,	se	había	elegido	finalmente	para	Alfonso
el	Real	Colegio	Militar	de	Sandhurst,	donde	reinaba	una	disciplina	acreditada	por	el
regio	alumno	en	este	programa	de	«festejos»	redactado	de	su	puño	y	letra:

A	las	seis,	diana;	de	siete	a	ocho,	estudio;	de	ocho	a	nueve,	desayuno;	de
nueve	a	once,	clases;	de	once	a	una,	estudio;	de	una	a	dos,	segundo	ejercicio;
de	dos	a	tres,	Lunch;	de	tres	a	cuatro,	ejercicios	corporales;	de	cuatro	a	cinco	y
media,	 estudio	 práctico.	 A	 las	 siete	 y	 media,	 comida…	 Ya	 ves	 que	 no	 se
pierde	el	tiempo.

De	 su	 estancia	 en	Sandhurst	 data	 precisamente	 su	 célebre	Manifiesto	 al	 pueblo
español,	 urdido	 entre	 bastidores	 por	 el	 propio	 Cánovas,	 quien	 hizo	 al	 príncipe
proclamar	esto	mismo:

Por	mi	parte,	debo	al	 infortunio	estar	en	contacto	con	 los	hombres	y	 las
cosas	 de	 la	 Europa	 moderna,	 y	 si	 en	 ella	 no	 alcanza	 España	 una	 posición
digna	de	 su	historia,	 y	de	 consuno	 independiente	y	 simpática,	 culpa	mía	no
sería,	ni	ahora	ni	nunca.	Sea	la	que	quiera	mi	propia	suerte,	ni	dejaré	de	ser
buen	 español,	 ni,	 como	 todos	 mis	 antepasados,	 buen	 católico,	 ni,	 como
hombre	del	siglo,	verdaderamente	liberal.

Hubo	 quienes,	 no	 sin	 razón,	 cuestionaron	 estas	 palabras	 del	 príncipe,	 pues	 ni
todos	 sus	 antepasados	 Borbones	 fueron	 precisamente	 católicos	 ejemplares,	 ni
entendieron	cómo	podía	apellidarse	uno	«católico»	y	«liberal»	al	mismo	tiempo.

El	 joven	 cadete	 escribió,	 sin	 saberlo,	 la	 última	 carta	 a	 su	 madre	 la	 víspera	 de
Navidad	de	1874,	refiriéndola:

Mañana,	 después	 de	 comulgar,	me	voy	 a	Sandhurst,	 hago	 el	 equipaje	 el
sábado,	el	domingo	me	voy	a	Dover	y	el	 lunes	por	 la	 tarde	estoy	en	París	y
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allí	me	quedo	hasta	el	 siete	de	enero,	en	que	pasada	 la	Epifanía	contigo	me
vuelvo	aquí	a	seguir	mis	estudios.

Pero	 el	 príncipe	 ya	 nunca	 más	 regresó	 a	 la	 academia	 inglesa.	 Para	 entonces,
estaba	camino	de	España	dispuesto	a	ocupar	el	trono.

José	Francos	Rodríguez,	futuro	ministro	de	Instrucción	Pública	con	Alfonso	XIII,
fue	uno	de	los	que	presenció	la	entrada	triunfal	de	Alfonso	XII	en	Madrid,	el	14	de
enero	de	1875,	desde	el	Museo	Antropológico.	Anotó	en	sus	Memorias:

Parece	 que	 estoy	 viendo	 al	 joven	 soberano,	 animoso,	 simpático,
cabalgando	gallardamente	entre	 los	clamores	de	la	multitud,	que	ponía	en	el
monarca	grandes	ilusiones,	y	el	silencio	desabrido	de	los	que	ocultaban	en	los
pechos	infinitos	desengaños.

A	 esos	 «desengaños»	 se	 sumaba,	 como	 ya	 indicábamos,	 la	 terrible	 acusación
formulada	en	las	Cortes	republicanas:	¿las	reinas	María	Cristina	e	Isabel	de	Borbón
ladronas	de	joyas?

Marie	Louise	conservaba	a	su	muerte	una	copia	del	acta	de	la	tumultuosa	sesión
del	1	de	diciembre	de	1869;	señal	inequívoca	del	trauma	que	debió	de	suponer	para
Alfonso	XII	aquel	lamentable	episodio,	que	debió	de	confiar	a	su	amada	Elena	Sanz	y
que	ésta,	a	 su	vez,	 refirió	de	palabra	al	hijo	de	ambos,	Alfonso	«de	Borbón»	Sanz,
padre	de	Marie	Louise.

Evocamos	 así	 ella	 y	 yo,	 casi	 un	 siglo	 y	 medio	 después,	 la	 gran	 odisea
parlamentaria	en	su	acogedora	casa	de	Marbella.

El	 bramido	 del	 entonces	 ministro	 de	 Hacienda,	 Laureano	 Figuerola,	 quedó
registrado	para	la	posteridad	en	el	diario	de	sesiones	del	Congreso	de	los	Diputados:

—¡Las	 alhajas	 de	 la	 Corona	 han	 sido	 robadas,	 y	 robadas	 de	 la	 manera	 más
escandalosa!	—prorrumpió.

El	general	Prim,	que	presidía	el	Consejo	de	Ministros	bajo	la	regencia	del	duque
de	la	Torre,	ocupaba	el	escaño	más	destacado.

Repartidos	 por	 el	 hemiciclo	 se	 congregaban	 cicerones	 insignes	 como	 Ruiz
Zorrilla,	 Alcalá	 Zamora,	 Pi	 y	 Margall,	 Moret,	 Castelar,	 Ríos	 Rosas,	 Echegaray,
Sagasta…	y	Cánovas,	naturalmente.

Desde	el	púlpito,	Laureano	Figuerola	desató	la	más	feroz	tempestad	parlamentaria
que	se	recuerda	en	todo	el	convulso	Romanticismo	español:

—Por	lo	menos	han	desaparecido	de	España	setenta	y	ocho	millones	en	valores
que	 representaban	 las	 alhajas	 de	 la	 Corona.	 Han	 desaparecido	 de	 España	 por	 dos
personas	cuyos	nombres	están	en	vuestra	boca,	por	doña	María	Cristina	de	Borbón	y
por	doña	Isabel	de	Borbón.

Rumores	en	la	sala.
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Imperturbable,	aplomado,	el	flamante	catedrático	de	Economía	en	la	Universidad
de	Madrid,	 que	 tres	 años	 después	 presidiría	 el	 Senado	 bajo	 el	 efímero	 reinado	 de
Amadeo	de	Saboya,	prosiguió	con	su	reveladora	arenga:

—Para	 justificar	 que	 han	 desaparecido,	 que	 deben	 estar	 en	manos	 de	 quien	 no
puede	poseerlas,	que	fueron	subrepticiamente	sacadas	de	sus	estuches,	hay	otro	dato,
y	 es	 que	 don	Martín	 de	 los	 Heros,	 el	 probo,	 el	 honradísimo	 Heros,	 encargado	 de
Intendencia	 de	 palacio	 desde	 1840	 en	 adelante,	 afirmaba	 que	 había	 encontrado
setecientos	estuches	abiertos,	pero	sin	las	alhajas.	Y	si	en	ese	tiempo	de	los	franceses
hubiesen	desaparecido	 las	alhajas,	¿se	habrían	conservado	 los	estuches	hasta	el	año
1840?

El	silencio	envolvió	de	nuevo	el	anfiteatro.
Testigo	mudo	de	semejante	acusación,	Cánovas	no	daba	pábulo	a	la	diatriba	del

ministro.
Figuerola	se	escudó	en	el	testamento	de	Fernando	VII,	esposo	de	María	Cristina	y

padre	de	Isabel	II,	dispensado	tres	años	antes	de	su	muerte.	En	su	legado,	el	rey	felón
aludía	 a	 las	 joyas	 propiedad	 de	 la	 Corona	 que,	 como	 tales,	 pertenecían	 sólo	 a	 los
sucesores	regios	en	el	trono.

—Fernando	 VII	 en	 su	 testamento	 —prosiguió,	 ufano,	 Figuerola—,	 que	 tengo
aquí,	 otorgado	 ante	 don	Tadeo	Calomarde	 en	 1830,	 dice:	 «Declaro	 que	 durante	mi
reinado	he	mejorado	algunos	bienes	raíces	de	la	Corona,	y	es	mi	voluntad	que	estas
mejoras	se	consideren	como	parte	de	dichos	bienes;	así	como	también	los	diamantes
y	 las	alhajas	de	oro	y	plata,	que	por	 ser	propios	de	 la	misma	Corona	constan	en	el
inventario	 firmado	y	 rubricado	de	mi	mano	y	que	 lleva	dicho	nombre;	 todo	 lo	cual
pertenecerá	a	mi	sucesor	o	sucesora	en	el	trono».

El	ministro	admitió,	a	continuación,	la	merma	sufrida	por	esas	alhajas	durante	la
invasión	napoleónica,	mostrando	a	 la	sala	 la	relación	detallada	de	 las	 joyas	que	por
valor	 de	 22	 millones	 de	 reales	 se	 entregaron	 por	 orden	 de	 José	 Bonaparte	 a	 su
ministro	de	Hacienda,	el	conde	Cabarrús,	el	29	de	julio	de	1808,	poco	después	de	las
capitulaciones	de	Bailén.

Entre	 ellas,	 sobresalía	 el	 brillante	 denominado	El	Estanque,	 un	 engaste	 grande,
casi	cuadrado,	de	oro	y	plata	calado,	que	daba	cobijo	a	un	diamante,	el	mayor	que
poseía	 la	Corona.	Era	 un	 aderezo	perfecto	 por	 su	medida	de	 56	quilates	 y	 peso	de
47,5	quilates,	de	cuyo	engarce	prendía	la	perla	Peregrina.

Felipe	 II	 lo	 compró	 en	 1559	 a	Carlos	Alfetatí,	 natural	 de	Amberes,	 llegando	 a
pagar	80.000	escudos	por	ese	hermosísimo	aderezo	que,	a	principios	de	siglo,	se	tasó
en	un	millón	y	medio	de	reales.

Acto	 seguido,	 Figuerola	 facilitó	 el	 documento	 a	 los	 taquígrafos	 para	 que	 lo
transcribieran,	prosiguiendo:

—Pero	quedaron	alhajas,	y	muchas;	debían	llegar	hasta	el	valor	de	cien	millones
de	 reales,	 pero	 descartando	 los	 veintidós	 que	 se	 llevó	 José	 Napoleón,	 quedaban
todavía	alhajas	por	valor	de	setenta	y	ocho	millones	de	reales.
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¿Adónde	habían	ido	a	parar	tan	preciosas	joyas?
Hasta	los	juglares	de	la	época,	como	Manuel	del	Palacio,	uno	de	los	principales

poetas	 satíricos	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX,	 compusieron	 sonetos	 como	 éste
sobre	el	intrincado	asunto:

Que	hubo	en	Palacio	joyas	es	sabido,
y	aún	se	sabe	también	que	eran	muy	bellas:
Solamente	se	ignora	qué	fue	de	ellas
pues,	como	ustedes	saben,	se	han	perdido.

Quién	dice	que	Isabel	las	ha	vendido,
quién	que	se	las	llevó	Pepe	Botella	[José	Napoléon],
quién	que	las	han	limpiado	las	doncellas,
quién	que,	al	partir,	las	empeñó	el	marido.

En	esta	confusión	pasan	las	horas,
crecen	las	dudas,	los	insultos	crecen,
hablan	de	honor	cien	voces	seductoras.

Y	al	fin,	¿qué	resultado	nos	ofrecen?
Que	hay	muchos	caballeros	y	señoras;
pero	que	las	alhajas	no	aparecen.

El	dedo	acusador	de	Figuerola	señaló	a	los	regios	bolsillos	de	María	Cristina	y	de
Isabel	 de	 Borbón.	 Pero	 el	 ministro	 no	 contó	 con	 que	 Cánovas	 del	 Castillo	 había
dedicado	cada	minuto	de	su	tiempo,	desde	entonces,	a	no	dejar	ni	un	solo	cabo	suelto
en	lo	sucedido	antes	y	después	de	la	ocupación	francesa.

Estaba	convencido	Cánovas	de	que	si	lograba	demostrar	que	todas	las	alhajas	de
la	Corona	fueron	robadas	por	los	franceses	no	sólo	en	1808,	sino	también	durante	el
segundo	 expolio	 registrado	 en	1811,	 sobre	 el	 que	Figuerola	 calló,	 dejaría	 a	 éste	 en
evidencia.

No	 en	 vano,	 su	 rival	 había	 asegurado	 que	 entre	 las	 joyas	 sustraídas	 por	María
Cristina	e	Isabel	de	Borbón	había	algunas	procedentes	de	aquellos	años,	alegando	que
carecía	 de	 sentido	 que	 veintiséis	 años	 después	 el	 intendente	 Martín	 de	 los	 Heros
descubriese	setecientos	estuches	vacíos.

En	 el	 fondo,	 a	Cánovas	 le	 amparaba	 el	 sentido	 común:	 habría	 sido	 un	milagro
que,	tras	la	ocupación	francesa,	hubiese	quedado	una	sola	alhaja	en	palacio.

Con	 razón,	Marie	 Louise	 Sanz	 me	 preguntó,	 intrigada,	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa
marbellí:

—¿Qué	joyas	pudieron	robar	entonces	María	Cristina	e	Isabel	si	no	fueron	las	que
se	llevaron	los	franceses?

—En	 el	 guardajoyas	—advertí—	 no	 podía	 haber	 en	 1840,	 poco	 antes	 de	 que
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irrumpiese	 en	 él	 Martín	 de	 los	 Heros,	 más	 que	 las	 piezas	 adquiridas	 por	 María
Cristina	 de	 Borbón,	 junto	 con	 las	 procedentes	 de	 la	 testamentaría	 de	 su	 esposo
Fernando	VII	y	las	regaladas	por	éste	a	la	reina	con	motivo	de	su	boda,	natalicios	y
otras	solemnidades.

—Pero	¡si	los	estuches	estaban	vacíos!	—exclamó	ella.
—Claro	—asentí.	 Antes	 de	 abandonar	 España	 en	 1840,	 dejando	 en	manos	 del

nuevo	regente	Espartero	la	suerte	de	sus	hijas	Isabel	y	Luisa	Fernanda,	María	Cristina
de	Borbón	llevó	consigo	todas	sus	joyas	a	bordo	del	vapor	Mercurio	que	la	condujo
desde	el	puerto	de	Valencia	hasta	la	costa	francesa.

—¿Y	cómo	sabe	usted	eso?	—inquirió,	con	aire	desconfiado,	Marie	Louise.
—Suponía	que	me	 lo	preguntaría.	Hace	unos	años,	mientras	 investigaba	 la	vida

de	 María	 Cristina	 para	 mi	 biografía	 La	 reina	 de	 oros,	 descubrí	 en	 el	 Archivo	 de
Palacio	la	relación	de	joyas	que	la	reina	devolvió	a	sus	hijas	dieciocho	años	después
de	abandonar	España,	en	1858.	A	Isabel	II	le	entregó	más	de	un	centenar	de	alhajas,	y
otro	tanto	a	Luisa	Fernanda.

—O	sea,	que	el	ministro	Figuerola	mentía…
—No	 exactamente.	 Ignoraba	más	 bien	 que,	mientras	 él	 desataba	 esa	 tempestad

parlamentaria	 en	 1869,	 todas	 las	 joyas	 de	María	Cristina	 de	Borbón	y	 de	 sus	 hijas
estaban	depositadas	en	la	sede	londinense	de	la	Banca	Rothschild.

—¡Caramba!
—La	reina	gobernadora	distribuyó	luego	otras	muchas	alhajas	entre	los	ocho	hijos

que	tuvo	con	Fernando	Muñoz.
—¿Y	qué	hizo	con	las	joyas	de	su	ajuar	privado?
—Parte	de	ellas	se	vendieron	un	año	después	de	su	muerte,	en	pública	subasta,	en

uno	de	los	salones	del	hotel	parisino	Drout.	En	1982,	la	sala	Christie’s	de	Nueva	York
puso	a	la	venta	un	espléndido	collar	de	brillantes	y	zafiros,	que	alcanzó	un	precio	de
remate	de	casi	trescientos	mil	dólares.

—Mamá	me	decía	que	la	reina	Isabel	II	pasó	muchos	apuros	económicos	y	que
no	tuvo	más	remedio	que	vender	parte	de	sus	joyas	para	pagar	la	pensión	a	su	esposo
Francisco	de	Asís.

—En	 Christie’s	 se	 subastó	 también	 un	 brazalete	 con	 una	 esmeralda,	 perlas	 y
brillantes,	valorado	en	doscientos	ochenta	mil	dólares.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	esposa	de	Alfonso	XIII?
—¿Cuál	de	las	dos?
—María	Cristina,	quién	si	no.
—Tengo	entendido	que	su	guardajoyas	era	también	espléndido.
—¡Oh…!	Era	 increíble.	Poseía	el	collar	de	 los	Balbases,	que	el	duque	de	Sesto

hizo	llegar	a	la	reina	con	motivo	del	nacimiento	de	mi	abuelo	Alfonso	XII.	Aunque
por	otro	collar	suyo	de	brillantes	llegó	a	pagarse	casi	un	millón	de	euros.

—Menuda	propina.
Averigüé	 luego	que	uno	de	 los	principales	conjuntos	de	 la	colección	de	 la	 reina
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María	Cristina	 de	Habsburgo,	 heredado	 sucesivamente	 por	 su	 hija	 la	 infanta	María
Teresa	 y	 por	 su	 nieta	 la	 infanta	Mercedes	 de	Baviera,	 constaba	 de	 un	 sautoir,	 dos
broches	de	esmeraldas	y	diamantes,	una	piocha	de	carey	con	diamantes	y	turquesa,	un
collar	 de	 perlas	 negras	 con	 pendientes	 a	 juego,	 una	miniatura	 con	 el	 retrato	 de	 la
propia	María	Cristina,	y	un	collar	de	 rubíes	y	diamantes	 rosa.	Todas	esas	piezas	se
valoraron	en…	¡200.000	francos	suizos!

Comparado	con	semejante	tesoro,	el	broche	de	oro	blanco	y	brillantes	adquirido
en	Ansorena,	obsequio	de	Alfonso	XII	a	Elena	Sanz	con	motivo	del	nacimiento	de	su
hijo	Alfonso,	era	peccata	minuta.
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10

La	noche	del	4	de	octubre	de	1877	no	fue	una	velada	cualquiera.
Aquel	 día	 se	 inauguraba	 la	 vigésimo	 octava	 temporada	 en	 el	 Teatro	Real	 y	 las

más	 distinguidas	 damas	 de	 la	 renaciente	monarquía	 lucían	 sus	 radiantes	modelitos
llegados	 de	 París	 y	 sus	 complicados	 peinados,	 rematados	 en	 airones	 de	 plumas
sujetos	a	la	cabeza	por	una	alhaja	casi	siempre	de	diamantes.

Las	más	osadas	vestían	trajes	verdes	de	grós	de	Nápoles	con	dos	enaguas,	la	más
larga	de	las	cuales	terminaba	en	un	doblez	adornado	con	estrellas	de	terciopelo	negro
en	 forma	 de	 ondas.	 Todo	 el	 cuerpo,	 sin	 faldetas,	 estaba	 recubierto	 de	 las	 mismas
estrellas,	igual	que	la	parte	superior	de	las	mangas.	Cuello	y	mangas	de	encaje,	y	el
peinado	de	cinta	verde	con	grandes	caídas.

Los	 caballeros,	 embutidos	 en	 sus	 grandes	 uniformes	 y	 negros	 fraques	 con	 los
esmaltes	y	la	pedrería	propios	de	las	condecoraciones,	solían	quejarse	de	esos	airones
a	modo	de	cresta	sobre	las	cabezas	femeninas,	que	a	duras	penas	les	permitían	ver	un
rincón	de	la	escena	o,	a	lo	sumo,	medio	cuerpo	de	los	artistas.

Y	lo	cierto	era	que	la	función	de	aquella	noche,	anunciada	a	bombo	y	platillo	en
todos	los	periódicos,	no	merecía	incordios	ni	distracciones.

Alfonso	 XII	 ya	 había	 puesto	 de	 moda	 en	 la	 sociedad	 madrileña	 dos	 viejas
costumbres	adquiridas	durante	su	estancia	en	el	Theresianum	de	Viena:	 la	adopción
de	 las	«teresianas»,	 copia	de	 los	gorros	que	 él	 llevaba	 en	 su	 adolescencia	 en	 aquel
colegio;	y	las	características	«patillas	alfonsinas»	que	el	joven	monarca	había	copiado
de	las	que	adornaban	el	rostro	austero	del	emperador	austríaco	Francisco	José.	De	esa
misma	guisa	caería	rendida	Elena	Sanz	a	sus	regios	pies.

La	fachada	principal	del	 teatro	era	ya	el	preludio	del	grandioso	espectáculo	que
aguardaba	 a	 todos	 aquellos	 que	 franqueaban	 en	 sus	 carruajes,	 poco	 antes	 del
comienzo,	el	pórtico	de	cinco	arcos	levantado	sobre	la	plaza	de	Oriente.

Adornaban	 la	 fachada	 las	 estatuas	 de	 Talía,	 Euterpe,	Melpómene	 y	 Terpsicore,
hábiles	 relieves	 florales	 y	 alegóricos,	 y	 unos	medallones	 con	 los	 retratos	 de	 Lope,
Calderón,	 Mozart,	 Rossini,	 Garcilaso,	 Meléndez,	 Iriarte	 y	 Moratín;	 sobre	 el	 ático
campeaban	las	armas	reales	entre	el	Genio	y	la	Fama.

En	el	interior,	alumbrado	con	lámparas	de	gas,	la	llamada	«cazuela»	—galería	alta
o	paraíso—	ofrecía	sus	butacas	de	terciopelo	rojo	y	sus	palcos	de	damasco	carmesí,
separados	por	tabiques	en	forma	de	media	luna.

Frente	 al	 escenario,	 en	 el	 primer	 piso,	 estaba	 el	 palco	 regio	 adornado	 con
colgaduras	de	terciopelo	rojo	y	blanco,	y	motivos	dorados.

Alfonso	XII	no	había	querido	perderse	por	nada	del	mundo	la	representación	de
La	Favorita,	con	su	predilecta	Elena	Sanz	como	cabeza	de	cartel	junto	al	tenor	Julián
Gayarre.

Paradojas	de	 la	Historia:	 el	 tenor	 roncalés	que	 tantos	 aplausos	 regios	 arrancaba
era	en	el	fondo	republicano	y	amigo	de	Castelar.
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¿No	 era	 acaso	 asombroso	que	un	 republicano	 como	Gayarre,	 contagiado	por	 el
ambiente	prerrevolucionario	de	1868,	gozase	de	los	favores	de	la	corte?

De	él	dijo	el	 sacerdote	y	compositor	musical	Hilarión	Eslava,	 en	cuanto	 le	oyó
cantar,	 que	 era	 un	 «diamante»	 en	 bruto,	 brindándole	 enseguida	 su	 ayuda	 para	 que
obtuviese	una	beca	en	el	Conservatorio.	El	propio	Gayarre	reconocería	luego:	«Tanto
periódico	reaccionario	leí	al	buen	don	Hilarión,	que	resulté	liberal».

Castelar	 escribió	 incluso	 una	 carta	 a	 Gayarre,	 que	 Julián	 Enciso,	 albacea
testamentario	 del	 gran	 tenor,	 halló	 entre	 sus	 papeles	 privados,	 animándole	 a	 que
firmase	un	nuevo	contrato	para	actuar	en	el	Real:

Querido	Gayarre:
Ayer	estuve	ahí	para	pedirle	a	usted	con	todo	encarecimiento	que	firme	la

contrata	presentada	en	blanco	por	el	señor	Michelena	y	se	quede	la	próxima
temporada	 entre	 nosotros.	 Se	 trata	 de	 un	 amigo	 y	 de	 un	 republicano	 como
usted.	Invoco	para	mi	demanda	mi	amistad	y	hasta	mi	jefatura.	No	se	declare
usted	en	cantón	y	ofrézcanos	elevar	nuestras	almas	al	arte	inspirado	y	divino
en	alas	de	su	voz	sobrenatural.	Su	admirador,	amigo	y	correligionario.

EMILIO	CASTELAR

Pero	lo	más	llamativo	de	todo	era	que	al	propio	Alfonso	XII	le	entusiasmaba	la
oratoria	 grandilocuente	 de	 don	 Emilio.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 día,	 en	 una
sobremesa,	 pidió	 que	 le	 leyesen	 uno	 de	 sus	 últimos	 discursos	 pronunciados	 en	 el
Congreso.	Algunos	 comensales	 se	 escandalizaron,	 porque	 en	 aquella	 pieza	 oratoria
Castelar	había	atacado	al	monarca.

—Señor	—advirtió	uno—,	ese	discurso	es	una	injuria	a	Vuestra	Majestad.
—Bien	—admitió	el	rey—.	Pero	es	un	discurso	maravilloso.
El	destino	quiso	que	aquella	noche	del	4	de	octubre	de	1877	 se	 representase	 la

misma	 ópera	 con	 la	 que	 se	 estrenó	 el	 Real,	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1850,	 cantada
entonces	por	la	contralto	italiana	Marietta	Alboni	como	prima	donna.

Y	 ahora,	 pese	 a	 los	 cinco	 años	 transcurridos	 desde	 que	 vio	 a	 Elena	 actuar	 por
primera	 vez	 en	 el	 Theresianum	 de	 Viena,	 el	 rey	 conservaba	 aquellas	 seductoras
imágenes	en	la	caja	registradora	de	su	cerebro.

Los	dos	grandes	valedores	de	 la	 tiple,	 la	 reina	 Isabel	 II	y	el	duque	de	Sesto,	 su
probable	 progenitor,	 no	 quisieron	 perderse	 tampoco	 la	 representación.	 Podía	 verse
también	en	su	amplio	palco,	separado	del	resto	por	una	cortina	roja	de	terciopelo,	al
marqués	 de	Campos,	 banquero	 y	 dueño	 del	 castillo	 de	Viñuelas,	 donde	 organizaba
sonadas	fiestas.

En	otro	palco	destacaba	 la	belleza	morena	y	 cubana	de	 la	duquesa	de	 la	Torre,
siempre	de	blanco,	con	el	cabello	negro	salpicado	de	mariposas	de	brillantes.

La	esposa	del	ex	regente	Serrano,	«el	general	bonito»,	como	le	bautizó	su	regia
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amante	Isabel	II,	sentía	repulsa	hacia	el	tono	azabache:
—No	 puedo	 soportar	 el	 negro	—solía	 decir	 con	 su	meloso	 acento	 cubano—	 y

tampoco	el	traje	sastre.	Una	mujer	con	traje	sastre	me	parece	un	«mariconsito».
Cierto	día,	le	dijo	sin	miramientos	a	su	amiga	íntima	la	condesa	de	San	Luis,	nada

más	verla	con	un	vestido	de	noche	negro,	al	que	llamaban	«mi	frac»:
—A	mí	las	mujeres	que	llevan	siempre	el	mismo	vestido	me	huelen	a	sudor.
—Pues	 a	 mí	—replicó	 con	 viveza	 la	 de	 San	 Luis—	 las	 mujeres	 que	 cambian

continuamente	 de	 toilette,	 no	 pudiendo	 pagar	 semejante	 lujo,	 francamente,	 me
huelen…	a	chamusquina.

Repartidas	por	los	palcos	bajos	y	los	principales	se	encontraban	también	aquella
noche	 la	 condesa	 de	Berlanga	 de	Duero	 y	 su	 hija,	 la	marquesa	 de	Villacastel	 y	 su
hermana,	la	condesa	de	Cifuentes,	y	las	señoritas	de	Cassani,	las	señoras	de	Silvela,
las	de	Parladé	y	Crooke,	las	de	Anglada	y	Salabert.

En	el	palco	ministerial	destacaba	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	Antonio
Cánovas	del	Castillo,	 junto	 al	marqués	de	Orovio	y	Manuel	Silvela.	Se	 contaba	de
Cánovas	que,	en	cierta	ocasión,	 la	duquesa	de	 la	Torre	 le	dijo	al	mostrarse	con	ella
tan	galante:

—Querido	 amigo,	 siempre	 está	 usted	 celebrando	mi	 belleza	 y	 la	 de	mis	 hijas.
¿Por	qué	no	se	casó	usted	conmigo?

—¡Oh,	eso	no,	señora!	¡Eso	nunca!
—¡Cómo!
—Nunca.	 ¡Figúrese	 usted!	 Con	 lo	 poco	 que	 tengo	 que	 agradecer	 a	 la

Naturaleza…	 nunca	 hubiera	 podido	 reconocer	 mi	 paternidad	 respecto	 a	 hijas	 tan
hermosas.

Era	 evidente	 que	 Cánovas	 no	 tenía	 la	 estatura	 de	 Mendizábal,	 ni	 la	 frente
iluminada	de	Castelar,	 ni	 siquiera	 la	 fealdad	de	Alcalá	Galiano.	Tampoco	poseía	 la
mirada	electrizante	de	Ríos	Rosas,	el	gesto	severo	de	Salmerón,	o	la	alegre	viveza	de
Sagasta.	 Pero	Cánovas	 valía	 tanto	 o	más	 que	 ellos	 como	defensor	 de	 causas	 que	 a
muchos	podían	parecer	imposibles.

Congregados	en	una	platea	estaban	los	elegantes	socios	del	Nuevo	Club	y	en	otra,
los	de	la	Sociedad	de	Palcos,	constituida	para	que	sus	miembros	pudiesen	disponer	de
esta	localidad	todos	los	días	y	en	todos	los	teatros	de	Madrid.

En	las	otras	plateas	del	teatro	departían	la	señora	de	Gómez-Acebo	con	su	hija,	la
marquesa	de	Águila	Real	con	la	señora	de	Chávarri,	 la	duquesa	de	Sanlúcar	con	su
hija,	y	la	señora	de	Rubio	con	la	condesa	de	San	Luis,	vestida	de	negro,	claro.

Tener	 abono	 en	 el	Real	 era	 un	 signo	 de	 riqueza	 y	 distinción.	 Incluso	 cualquier
banquero	 en	 apuros,	 por	 muy	 mal	 que	 estuviesen	 sus	 finanzas,	 jamás	 habría
renunciado	a	su	abono,	a	no	ser	que	su	ruina	fuese	ya	un	secreto	a	voces.

Junto	a	las	joyas	deslumbrantes	de	la	marquesa	de	la	Laguna,	la	elegancia	de	la
señora	de	Invanrey	y	la	alegre	desenvoltura	de	María	Buschental,	amiga	de	Isabel	II,
se	 veía	 murmurar	 en	 el	 gran	 café	 de	 la	 planta	 baja,	 junto	 al	 foyer	 compuesto	 de
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amplio	salón	con	dos	antesalas,	a	las	duquesas	de	Medinaceli,	Fernán-Núñez	e	Híjar,
acompañadas	 en	 animados	 corrillos	 por	 las	marquesas	 de	 Viana	 y	 de	 Perijá,	 entre
otras	distinguidas	damas	de	la	corte.

Damas	de	escotes	grandes	y	mangas	pequeñas	envueltas	en	pieles	y	sumidas	en	el
parloteo,	al	que	no	eran	ajenos	los	caballeros	de	capa	o	gabán,	coronados	por	el	largo
tubo	 de	 las	 chisteras,	 que	 portaban	 en	 sus	 manos	 bastones	 delicados	 de	 maderas
exóticas	y	puños	de	oro,	con	las	armas	del	propietario	esmaltadas.

Mujeres	 había	 siempre	 turnándose	 en	 la	 tienda	 de	 flores	 y	 en	 la	 de	 anteojos,	 o
bien	 en	 la	 confitería	 y	 en	 la	 guantería.	 Y,	 por	 supuesto,	 a	 la	 cola	 de	 los	 «retretes
inodoros	a	la	inglesa»,	que	simbolizaban	el	confort	europeo	de	la	época.

Al	fondo,	el	portero	del	Real	voceaba	la	historia	de	España.	Sonoros	títulos	que	se
remontaban	 a	 la	 Reconquista,	 junto	 a	 otros	 más	 recientes	 otorgados	 también	 en
recuerdo	de	alguna	batalla	o	de	algún	mérito	especial.

El	 fino	 oído	 del	 crítico	musical	 de	La	Época,	Asmodeo,	 logró	 registrar	 una	 de
aquellas	conversaciones	publicada	al	día	siguiente	con	su	firma	en	el	periódico:

—Está	 completamente	 enamorada	 de	 él	 —decía	 una—;	 ha	 venido	 a
Madrid	en	su	busca;	y	hace	tiempo	que	le	sigue	a	todas	partes.

—¿Y	es	bella?
—Lindísima,	y	graciosa,	y	elegante.
—¿Y	e…?
—¿Cómo	ha	de	ser	insensible	a	tanto	amor?
No	oí	nada	más;	y	para	concluir	preguntaré:
—Chi	mai	sará?	[¿Quién	será?].

La	pregunta	 impertinente	del	periodista	 tenía	fácil	 respuesta:	bastaba	con	fijarse
en	la	trayectoria	de	los	gemelos	reales	para	comprobar	que	casi	siempre	enfocaban	a
la	fuente	del	canto,	Elena	Sanz,	cuyos	trinos	resonaban	como	los	del	ruiseñor	bajo	las
bóvedas	del	Real.	Alfonso	XII,	que	no	entendía	de	música,	se	había	enamorado	de	la
belleza	de	Leonor,	que	no	era	para	él	más	que	el	trasunto	de	Elena	en	La	Favorita.

Poco	 después	 del	 pronunciamiento	 de	 Sagunto,	 el	 joven	 rey	 había	 devuelto	 al
Real	 su	 corona	 originaria	 que	 los	 revolucionarios	 de	 1868	 suprimieron	 de	 la
ornamentación.	El	palco	regio	volvió	a	 lucir	así	aquella	velada	sus	 lises	borbónicas
sin	necesidad	de	que	las	señoras	se	las	pusieran	en	el	pelo.

Antonio	 Robles,	 gentilhombre	 de	 Cámara	 de	 Su	 Majestad,	 era	 entonces	 el
empresario	del	teatro,	donde	el	maestro	Juan	Daniel	Skoczdopole	había	alternado	la
batuta	 con	Mariano	Vázquez	 y	Cristóbal	Oudrid,	 acompañados	 en	 los	 carteles	 por
Rosina	Penco,	Enrico	Tamberlick,	Amalia	Fossa,	Lena	Bordato,	Boccolini…	y	Elena
Sanz,	naturalmente,	de	quien	Galdós	escribió	que	«prefirió	el	título	de	favorita	del	rey
al	favor	del	público».	Aunque	aquella	noche,	la	contralto	gozó	de	ambos	favores.

Junto	a	ella	y	Julián	Gayarre,	actuaron	las	sopranos	Bianca	Donadio	y	Herminia
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Borghi	 Mamo,	 Amelia	 Stahl,	 Tamberlick,	 Boccolini,	 Fiorini	 y	 los	 bajos	 Nanetti
Visconti	 y	Ordinas.	A	 los	mandos	de	 la	 orquesta	 alternaron	 con	Mariano	Vázquez,
Joaquín	Espí	y	Carlos	Scalisi.

Los	cuatro	actos	de	La	Favorita,	con	música	de	Donizetti	y	libreto	en	francés	de
Alphonse	Royer,	Gustave	Vaëz	y	Eugène	Scribe,	basado	en	la	pieza	teatral	Le	Comte
de	Comminges	(1764),	conmovieron	a	todo	el	público	aquella	noche	solemne.	Y	eso
que	Elena	Sanz,	 en	 su	 papel	 de	Leonor	 de	Guzmán,	 debió	 emplearse	 a	 fondo	para
bordar	su	raro	registro	de	mezzosoprano.

Ambientado	 en	 la	 España	 de	 1340,	 cuando	Castilla	 y	 Portugal	 se	 unieron	 para
luchar	contra	los	musulmanes	en	la	batalla	del	Salado,	el	dúo	de	Elena	con	Gayarre
(«¡Ah,	bien	mío!»)	suscitó	ya	una	gran	ovación	al	término	del	primer	acto.

Como	amante	en	la	ficción	del	rey	Alfonso	XI	de	Castilla	y	madre	del	bastardo
Enrique,	conde	de	Trastámara,	Elena	desplegó	sus	mejores	dotes	para	el	 canto	y	 la
seducción,	ganándose	también	el	amor	real	de	Alfonso	XII.

La	 obra	 de	 Donizetti	 puso	 en	 escena	 un	 triángulo	 amoroso	 entre	 el	 referido
Alfonso	XI,	Leonor	de	Guzmán	y	el	amante	de	ésta,	Fernando	(Julián	Gayarre),	con
el	 telón	 de	 fondo	 de	 las	 invasiones	moras	 en	España	 y	 las	 luchas	 intestinas	 por	 el
poder	entre	Iglesia	y	Estado.

Los	dos	momentos	sublimes	llegaron	en	el	tercer	acto,	cuando	Elena	interpretó	a
pulmón	abierto	su	aria	«¡Oh,	Fernando	mío!»;	así	como	en	el	dúo	final	entre	ella	y
Gayarre,	«¡Ah,	vete,	desaparece!».

El	 periódico	La	Moda	Elegante	 se	 rindió	 luego	 ante	 el	 indudable	 talento	 de	 la
tiple,	 silenciado	 hasta	 entonces,	 cómo	 no,	 en	 círculos	 cortesanos.	 Escribía	 así	 su
crítico	musical:

Elena	 Sanz,	 nuestra	 compatriota,	 maltratada	 por	 una	 parte	 del	 público,
influida,	 sin	 duda,	 por	 malas	 pasiones,	 ha	 logrado	 en	 su	 beneficio	 una
reparación	completa.

Esta	vez	no	había	para	ella	sino	amigos	entusiastas	en	 la	sala,	que	no	 la
escasearon	los	aplausos,	que	cubrieron	las	 tablas	de	ramilletes,	de	coronas	y
de	 otros	 objetos;	 que	 la	 obsequiaron	 con	 versos	 y	 palomas;	 en	 fin,	 que	 la
dedicaron	ricos	y	valiosos	obsequios,	joyas,	abanicos,	corbeilles	y	jarrones.

La	hora	de	 la	 justicia	 llegó	al	 fin	para	 la	 excelente	y	valerosa	 contralto,
que	ha	trabajado	con	celo	y	ardor,	que	nada	ha	omitido	para	complacer	a	los
espectadores,	 y	 que	 tenía	 además	 un	 título	 poderoso	 y	 respetable	 a	 su
consideración:	el	de	ser	española.

Uno	 de	 los	 que	 callaron	 entonces	 y	 para	 la	 posteridad	 fue	 José	 Francos
Rodríguez.	 En	 sus	memorias	En	 tiempos	 de	 Alfonso	 XII,	 publicadas	 en	 vida	 de	 la
reina	María	Cristina,	 excluyó	a	Elena	Sanz	de	 sus	 recuerdos,	 como	 si	 sólo	hubiese
actuado	ante	sus	ojos	el	tenor	Gayarre,	quien,	en	honor	a	la	verdad,	lo	hizo	también
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de	forma	magistral.	Consignaba	el	testigo	presencial:

Cantó	Gayarre	La	Favorita	y	se	le	oyó	como	se	escucharía	a	un	ángel	que
descendiese	de	 los	 cielos	para	 regalar	 con	 las	notas	de	 su	divina	garganta	 a
quienes	tuviesen	la	felicidad	de	escucharlas.

Estuve	 en	 el	 Paraíso	 del	 Real	 la	 noche	 en	 que	 se	 presentó	 el	 ilustre
roncalés,	 y	 no	 recuerdo	 haber	 oído	 nunca	 mayores,	 más	 espontáneas,	 más
ruidosas,	más	 interminables	 salvas	de	aplausos…	Se	aplaudió	con	 la	misma
furia	 en	 los	 palcos,	 en	 las	 butacas	 que	 en	 la	 entrada	 general.	 Los	 bravos
resonaron	 incesantemente,	 y	 al	 concluir	 la	 representación,	 la	 falange
estudiantil,	 la	 gente	 alegre	 que	 constituía	 el	 grupo	 más	 levantisco	 de	 los
asiduos	al	Paraíso,	esperó	a	Gayarre	para	que	al	salir	desde	el	escenario	a	su
casa	oyese	los	postreros	aplausos	en	aquella	memorable	y	gloriosa	noche.

Tuvo	 que	 ser	 el	 diario	 La	 Época,	 además	 de	 La	 Moda	 Elegante	 antes
mencionado,	 el	 que	 publicase	 al	 día	 siguiente	 la	 crónica	 completa	 del	 gran
espectáculo	 operístico,	 sin	 censuras	 provocadas	 por	 ninguna	 clase	 de	 celos.	 Así
advertía	de	nuevo	el	crítico	Asmodeo:

Rara	vez	se	ha	visto	 tan	excitada	como	anoche	 la	curiosidad	general.	La
apertura	del	regio	coliseo	es	siempre	un	acontecimiento	en	Madrid;	pero	ahora
el	 interés	se	aumentaba	con	el	deseo	de	conocer	y	de	aplaudir	a	dos	artistas
españoles	 que	 llegan	 a	 su	 patria	 precedidos	 de	 gran	 reputación,	 ceñida	 la
frente	de	inmarcesibles	laureles.

Elena	 Sanz	 y	 Gayarre	 gozan	 de	 renombre	 europeo;	 y	 no	 sólo	 les	 han
aclamado	las	principales	capitales	del	continente,	sino	que	hasta	América	les
ha	concedido	las	palmas	de	la	victoria…	No	tendrá	[Elena	Sanz]	seguramente
motivo	 de	 arrepentirse,	 porque	 su	 voto	 más	 ardiente	 se	 ha	 cumplido:	 el
público	 madrileño,	 frío,	 reservado,	 difícil,	 ha	 reconocido,	 ha	 premiado	 su
mérito	y	su	talento	de	la	manera	más	completa.

Pero	 la	mayor	de	 las	 recompensas	no	provino	del	pueblo	 llano,	 sino	del	 rey	en
persona,	 que	 la	 recibió	 al	 término	 de	 la	 función	 en	 su	 palco	 privado	 con	 el
beneplácito	 de	 su	madre	 Isabel	 II	 para	 felicitarla,	 besarle	 la	mano	 y,	 seguramente,
concertar	con	ella	una	cita	furtiva	en	algún	lugar	recóndito	de	aquel	Madrid	cómplice
y	canalla.

Isabel	II	era	la	regia	celestina	que	impulsaba,	entre	bambalinas,	el	romance	de	su
hijo	 con	 la	 tiple.	 Su	 increíble	 confesión	 al	marqués	 de	Molins,	 conocida	 ya	 por	 la
carta	de	éste	 a	Cánovas	que	Marie	Louise	y	yo	comentamos	durante	nuestro	paseo
por	La	Granja,	señalaba	implícitamente	a	Elena	Sanz	como	una	de	esas	mujeres	con
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las	que	Alfonso	XII	mantenía	relaciones	en	pleno	idilio	con	María	de	las	Mercedes.
Isabel	II	no	podía	ver	ni	en	pintura	al	padre	de	la	novia,	el	duque	de	Montpensier,

por	las	razones	que	veremos	en	el	próximo	capítulo.	Fomentó	por	eso	el	idilio	de	su
hijo	con	Elena	 tratando	de	acallar	en	vano	el	 redoble	de	 tambores	de	boda.	Fue	así
como	al	término	de	La	Favorita,	Alfonso	XII	se	apresuró	a	reclamar	la	presencia	de
Elena	Sanz	en	los	salones	que	formaban	el	conjunto	de	su	palco	en	la	ópera,	a	modo
de	palacio	en	miniatura.

Constaban	aquéllos	de	una	gran	habitación	de	descanso,	compuesta	a	su	vez	de
una	 sala	 y	 de	 dos	 gabinetes	 laterales,	 con	 salida	 a	 una	 terraza,	 la	 cual	 coronaba	 el
pórtico.

La	habitación	central	estaba	forrada	de	fino	papel	en	tono	barquillo,	un	gabinete
punzó	y	otro	celeste	y	blanco	con	medias	cañas	doradas,	grandes	espejos,	arañas	de
cristal	 tallado	 y	 muebles	 tapizados	 de	 seda.	 Una	 cálida	 chimenea	 de	 mármol	 de
Granada,	labrada	por	el	escultor	Manuel	Moreno,	presidía	la	estancia	donde	Elena	y
el	rey	protagonizaron	en	soledad	momentos	inolvidables.

Los	 techos	de	estilo	Renacimiento,	pintados	por	Llop,	acompañaban	a	 la	pareja
con	sus	lindas	escenas	de	ninfas,	musas	y	amorcillos.	En	un	gran	medallón	del	centro,
Flora,	fiel	reminiscencia	de	la	propia	Elena,	representaba	el	genio	de	la	juventud	y	la
hermosura,	repartiendo	sus	dones	rodeada	de	Artes,	Letras	y	Emblemas	de	España.

Entretanto,	 los	 amoríos	 del	 rey	 con	 la	 contralto	 habían	 dejado	 de	 ser	 ya	 un
misterio	incluso	al	otro	lado	del	Atlántico.

Tal	 era	 el	 caso	 del	 periódico	El	Pueblo	Español,	 publicado	 en	 el	municipio	 de
Mayagüez,	 en	 la	 colonia	 española	 de	 Puerto	 Rico,	 que	 rendía	 culto	 entonces	 a	 la
nacionalidad	 del	 país	 dominante	 al	 igual	 que	 otros	 diarios	 locales	 como	La	Voz	de
España	o	El	Centinela	Español.

La	 crónica	 de	 El	 Pueblo	 Español	 se	 hacía	 eco	 así	 del	 beneficio	 dispensado	 a
Elena	Sanz,	el	31	de	octubre	de	1877:

Anteanoche,	 con	 una	 inmensa	 concurrencia,	 tuvo	 lugar	 en	 el	 coliseo	 de
Oriente	 el	 beneficio	 de	 la	 inspiradísima	 diva,	 nuestra	 bella	 compatriota
señorita	 Elena	 Sanz…	 Entre	 los	 regalos	 recibidos	 por	 nuestra	 elegante
española	 se	 encuentra,	 en	 primer	 término,	 el	 del	 Rey,	 duquesa	 de	 Híjar,
Robles	y	uno,	anónimo,	de	inestimable	valor.

Queda	 claro,	 por	 tanto,	 que	 Alfonso	 XII,	 al	 conocer	 que	 sus	 amores
prohibidos	con	la	cantante	no	son	rechazados	por	 los	españoles	—al	menos,
de	 una	 forma	 radical	 y	 adversamente	 crítica—,	 no	 se	 toma	 la	 molestia	 de
disimularlos.

Esta	tácita	aceptación	no	se	da	sólo	entre	las	clases	populares,	sino	en	las
capas	más	altas	de	una	sociedad	permisiva,	que	aspira	al	favor	del	monarca.
Así,	casi	sin	excepción,	todos	los	historiadores	que	han	dedicado	su	interés	a
este	capítulo	reseñan	la	corriente	de	simpatía	establecida	entre	el	público	y	el
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palco	 real	 cuando	 Elena	 Sanz	 aparece	 en	 escena,	 y	 más	 aún	 cuando,	 en
cualquier	pasaje	de	la	obra,	la	mirada	ardiente	de	la	contralto	va	al	encuentro
de	los	ojos	claros	de	Alfonso.

En	 este	 episodio,	 quien	 obtendrá	mayores	 beneficios	 será	 el	 empresario
Robles,	 encantado	de	 la	generosidad	con	que	el	público	acoge	el	 lance:	«El
Rey	acudió	a	todas	las	funciones	en	que	ella	actuó».	El	empresario	del	teatro
contribuyó	al	escándalo	general	al	preparar	para	la	cantante	«un	beneficio	de
despedida»	 en	 el	 que,	 según	 un	 cronista,	 «se	 han	 desbordado	 hasta	 el
paroxismo	las	formas	delirantes	del	entusiasmo».

La	 prensa	 protestó	 por	 el	 excesivo	 trato	 de	 favor	 que	 el	 público	 había
dispensado	a	esta	cantante	y	maltrató	terriblemente	a	aquel	señor	Robles	que
era	un	pésimo	empresario.

Así,	el	amor	prohibido	entre	Elena	y	el	rey	había	dejado	de	ser	un	secreto	incluso
fuera	de	España.
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Tan	sólo	tres	meses	después	del	gran	éxito	alcanzado	por	Elena	Sanz	en	el	Real,
Alfonso	XII	 condujo	 a	 los	 altares	 a	 su	 prima	María	 de	 las	Mercedes	 de	Orleáns	 y
Borbón	en	la	madrileña	basílica	de	Atocha.

Isabel	 II	 no	 asistió	 a	 la	 ceremonia	 nupcial,	 pues	 desde	 el	 primer	 momento	 se
opuso	 al	 matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 su	 cuñado	 Antonio	 de	 Orleáns,	 duque	 de
Montpensier,	a	quien	responsabilizaba	en	gran	parte	de	su	derrocamiento	en	1868	y
de	otros	asuntos	más	peliagudos	todavía.

Casado	con	 la	 infanta	Luisa	Fernanda,	hermana	menor	de	 Isabel	 II,	 el	padre	de
María	de	las	Mercedes	era	hijo	de	Luis	Felipe	de	Francia	y	quiso	ser	siempre	rey	de
España.	 Su	 desmedida	 ambición	 hizo	 sospechar	 a	 varios	 historiadores	 sobre	 su
posible	participación	en	el	misterioso	atentado	sufrido	por	Isabel	II	el	10	de	mayo	de
1847,	diez	meses	después	de	su	boda	con	Francisco	de	Asís.

Aquel	día,	según	relataba	el	historiador	Morayta,	Isabel	II	atravesaba	de	noche	la
calle	Arenal,	 cerca	de	San	Ginés,	 cuando	alguien	disparó	dos	veces	 contra	 la	 reina
desde	un	coche	aparcado	junto	al	arcén.	Una	bala	rozó	su	cabeza	y	la	otra	impactó	en
el	 carruaje.	 Instantes	 después,	 la	 policía	 detenía	 al	 presunto	 autor	 del	 regicidio
frustrado,	que	resultó	ser	Ángel	de	la	Riva,	un	joven	abogado	de	buena	familia.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedió	 cinco	 años	 después	 con	 el	 regicida	 Merino,
condenado	a	muerte,	Ángel	de	 la	Riva	 fue	 inexplicablemente	 castigado	a	una	pena
levísima	y	poco	después,	 indultado.	«El	 regicidio	—concluía	Morayta—	sólo	podía
aprovechar	a	Montpensier».

Esta	gravísima	acusación	no	era	del	todo	descabellada:	si	Isabel	II	hubiera	muerto
entonces,	 la	 corona	 la	 habría	 ceñido	 automáticamente	 su	 hermana	Luisa	 Fernanda,
princesa	 de	 Asturias,	 dado	 que	 la	 reina	 no	 tenía	 aún	 descendencia.	 El	 duque	 de
Montpensier	hubiese	sido	entonces	rey	consorte,	pero	rey	de	hecho.

Aunque	 desgraciadamente	 para	 su	 ambición,	Montpensier	 tuvo	 que	 contentarse
con	ser	el	marido	de	la	hija	menor	de	Fernando	VII,	porque	Inglaterra,	que	tampoco
aprobó	su	matrimonio	con	la	infanta	Luisa	Fernanda,	se	había	opuesto	radicalmente	a
que	se	casara	con	Isabel	II.	Parece	ser	que	a	los	ingleses	les	bastaba	ya	con	tener	a	un
Orleáns	en	el	trono	de	Francia,	como	para	que	otro	miembro	de	la	dinastía	reinase	en
España.

El	tiempo	puso	a	Montpensier	en	su	sitio.	Llegó	un	momento	en	que	el	duque	no
aguantó	más	 y	 reveló	 su	 oculta	 ambición,	 cuando	 declaró	 públicamente	 que	 «si	 la
reina	 Isabel	 II	 perdía	 la	 corona	 por	 sus	 errores	 personales,	 no	 era	 justo	 que	 la
perdiesen	también	la	infanta	y	sus	hijos».

Para	 algunos	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda	 que,	 con	 la	 complicidad	 de	 su	 esposa,
Montpensier	 había	 patrocinado	 un	 complot	 para	 destronar	 a	 Isabel	 II,	 llegando
incluso	a	poner	a	disposición	de	los	conspiradores	su	propio	patrimonio	personal.	Así
pagaba	el	duque	las	atenciones	de	su	cuñada	la	reina,	que	le	había	distinguido	con	los
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honores	 de	 infante	 de	 España,	 nombrándole	 capitán	 general	 y	 otorgándole	 el	Gran
Collar	de	Carlos	III.

En	 su	 palacio	 sevillano	 de	 San	 Telmo,	 el	 duque	 de	Montpensier	 urdía	 planes,
celebraba	 reuniones,	 daba	 instrucciones.	 Incluso	 su	 esposa,	 al	 regresar	 en	 cierta
ocasión	de	la	corte	madrileña,	hizo	unas	insólitas	declaraciones	que	abrieron	los	ojos
a	 los	 más	 escépticos:	 «Volvemos	 de	 esa	 corte	 corrompida	 e	 inmunda…	 La
Revolución	es	necesaria…	Nosotros	estamos	dispuestos	a	ponernos	al	frente	de	ella»,
aseguró	la	infanta.

Por	 eso,	 a	 nadie	 extrañó	 que	 el	 capitán	 general	 de	 Sevilla,	 Manuel	 Lassala	 y
Solera,	 entregase	 a	 los	 duques,	 en	 su	 palacio	 de	 San	 Telmo,	 una	 Real	 Orden	 que
disponía	su	destierro	de	España	el	9	de	julio	de	1868.

Destronada	Isabel	II	por	la	Gloriosa	de	aquel	año,	se	produjo	una	honda	división
entre	 los	 revolucionarios.	 Las	 disputas	 entre	 republicanos	 y	 monárquicos	 fueron
intensas.	 Entre	 los	 candidatos	 de	 estos	 últimos	 figuraba	 precisamente	 Antonio	 de
Orleáns,	a	quien	apoyaban	sin	condiciones	para	ser	rey	sus	partidarios,	conocidos	con
el	nombre	de	«montpensieristas».

El	duque	no	tuvo	más	remedio	al	final	que	acatar,	con	todo	el	dolor	de	su	corazón,
el	resultado	de	la	votación	de	las	Cortes	para	elegir	nuevo	rey,	hecho	público	el	16	de
noviembre	de	1870,	que	erigió	en	vencedor	al	 italiano	Amadeo	de	Saboya	con	191
votos,	frente	a	los	27	sufragios	de	Montpensier.

No	 era	 extraño	 así	 que	 el	 ministro	 de	 Estado,	 Manuel	 Silvela,	 escribiese	 al
marqués	de	Molins	sobre	el	sentir	de	la	reina,	el	27	de	septiembre	de	1877:

Al	 venir	 al	 Real	 Sitio	 [El	 Escorial]	 para	 dejar	 a	 sus	 hijas,	 ha	 citado
[Isabel	II]	a	los	representantes	de	Francia,	Alemania	y	Rusia,	manifestándoles
su	 repugnancia	 al	matrimonio	 con	doña	Mercedes,	 y	 disparándose	 contra	 el
duque	de	Montpensier.

Pero	 el	 vencedor	 era	 esta	 vez	 su	 cuñado	Montpensier,	 convertido,	 gracias	 a	 su
hija,	en	suegro	del	rey.	Alfonso	XII	había	sucumbido	ante	los	encantos	de	su	prima	de
sangre	 real,	 pero	 mantenía	 a	 la	 cantante	 de	 ópera	 en	 el	 banquillo	 oculto	 de	 sus
sentimientos.

Desde	su	ventajosa	posición,	el	duque	de	Montpensier	intentó	ejercer	sus	nuevos
influjos,	 pese	 a	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 Cánovas	 del	 Castillo,	 quien,	 sin	 dejar	 de
oponerse	a	 las	aspiraciones	del	duque,	eximió	finalmente	a	su	hija	Mercedes	de	 los
pecados	del	padre,	propiciando	un	ambiente	favorable	a	la	futura	reina	de	España.

El	 matrimonio	 del	 rey	 Alfonso	 XII	 sembró	 la	 inquietud	 en	 todas	 las	 cortes
europeas	y,	por	supuesto,	en	la	propia	nación	española,	donde	Cánovas	había	escrito
en	un	principio	muy	preocupado	al	marqués	de	Molins,	en	abril:
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El	 matrimonio	 Montpensier	 es,	 como	 usted	 me	 tiene	 dicho,	 aceptable,
aunque	 sin	 entusiasmo,	 o	más	 bien	 tolerable	 para	 Europa.	 En	 Inglaterra	 es
donde	menos	gusta,	que	 tanto	ahí	 llega	el	 espíritu	 tradicional	de	aquel	país,
donde	difícilmente	 se	hacen	amigos	del	 que	una	vez	 fue	ocasión	o	pretexto
para	ofenderlos.	Pero	ni	de	allí	ni	de	Prusia,	donde	tampoco	es	grandemente
simpático,	 temo	oposición,	después	de	haber	 tanteado	por	medio	de	usted	y
por	 todos	 los	 conductos	 que	 están	 a	 mi	 alcance,	 las	 intenciones.	 Donde	 la
oposición	se	ha	acentuado	más	es	aquí,	y	sobre	todo	entre	los	antiguos	y	más
genuinos	«alfonsistas»	[…]	De	aquí,	mi	buen	amigo,	que	yo	ande	en	el	asunto
muy	despacio	y	que	me	defienda	a	todo	trance	de	las	impaciencias	del	duque
de	Montpensier.

Al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 el	 24	 de	 julio,	 Cánovas	 se	 dirigía	 ya	 en	 otro	 tono	 al
marqués	 de	 Molins,	 consciente	 de	 los	 sentimientos	 que	 la	 hija	 de	 Montpensier
despertaba	en	el	propio	rey:

Todo	 lo	 que	 se	 fragua	 pudiera	 ser	 escandaloso,	 pero	 sería	 ineficaz	 e
impotente…	 Va	 usted	 a	 Randam	 [castillo	 de	 los	 Montpensier,	 próximo	 a
Vichy],	donde	es	 imposible	que	no	 se	hable	 alguna	vez	de	matrimonio	 […]
Creo	que	la	reina	de	España	tiene	que	ser	católica,	y	en	esto	están	conformes
todos	 los	 diplomáticos	 extranjeros.	 De	 las	 que	 ya	 lo	 son,	 ninguna	 puede
compararse	en	 importancia	con	 la	 infanta	doña	Mercedes	 […]	Comprenderá
usted,	pues,	que	ahora,	como	el	día	en	que	comience	a	pensarse	en	el	asunto,
creo	 que	 por	 sí,	 la	 infanta	 Mercedes	 tiene	 ventajas,	 acrecentadas	 por	 el
indudable	afecto	que	la	profesa	el	Rey.

Mientras	flirteaba	con	Elena	Sanz	auspiciado	por	su	madre,	ávida	por	desbaratar
el	 matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 Montpensier,	 el	 rey	 Alfonso	 XII	 bebía	 también	 los
vientos	 por	 su	 dulce	 prima,	 como	 él	mismo	 reconocía	 tras	 una	 visita	 al	 palacio	 de
Randam:	«Mercedes	apareció	ante	mis	ojos	como	la	imagen	perfecta	de	la	felicidad	y
la	virtud».

El	idilio	continuó	en	La	Granja	y	en	El	Escorial,	de	lo	cual	daba	fe	la	infanta	Paz,
hermana	del	monarca,	en	su	diario	donde	anotó	el	13	de	septiembre	de	1877:

Acabo	de	regresar	de	un	largo	paseo	con	Alfonso.	Hace	dos	días	que	está
aquí	y	nos	ha	prometido	quedarse	más	tiempo.	El	pobre	está	muy	enamorado
de	 nuestra	 prima	 Mercedes;	 pero	 ni	 al	 Gobierno	 ni	 a	 mamá	 les	 gusta	 ese
casamiento.	Espero	que	se	resuelva	felizmente	esta	cuestión.

Dos	días	después,	la	infanta	Paz	volvía	así	sobre	el	asunto:
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Ayer	 a	 la	mañana	 nos	 dijo	 Alfonso	 que	 quería	 hablar	 seriamente	 de	 su
boda	con	mamá,	y	que	no	marcharía	de	El	Escorial	antes	de	que	se	hubiese
tomado	una	resolución.	Por	la	tarde	vi	en	los	ojos	de	mamá	que	había	llorado,
y	Alfonso	nos	dijo	que	todo	estaba	en	orden,	y	que	al	día	siguiente	vendrían
de	La	Granja	los	tíos	Montpensier	con	las	primas	e	Isabel.

Finalmente,	 el	 duque	 de	 Montpensier	 rubricó	 la	 carta	 que	 probablemente	 más
gustoso	redactó	en	toda	su	vida,	entregándosela	en	mano	al	duque	de	Sesto	para	que
la	hiciese	llegar	a	su	vez	al	monarca.

Fechada	en	su	palacio	sevillano	de	San	Telmo,	el	8	de	diciembre	de	1877,	dice
así:

Señor:	Mi	muy	querido	sobrino:
El	 marqués	 de	 Alcañices	 y	 de	 los	 Balbases,	 duque	 de	 Alburquerque,

vuestro	mayordomo	mayor,	me	ha	entregado	la	carta	de	V.	M.	y	no	encuentro
palabras	con	que	expresaros	los	tiernos	sentimientos	que	ha	despertado	en	mi
corazón	de	padre	la	elección	de	V.	M.	para	esposa	de	mi	querida	hija	y	vuestra
prima	la	infanta	Mercedes.

Después	de	meditar	sobre	tan	importante	resolución	y	de	recibir	de	nuestra
hija	 el	 consentimiento,	 que	 espontáneamente	 nos	 ha	 dado,	 de	 tomaros	 por
esposo,	 no	 titubeamos	 un	 momento,	 tanto	 vuestra	 querida	 tía	 como	 yo,
conociendo	como	conocemos	las	altas	prendas	que	os	adornan,	en	conceder	a
V.	M.	la	mano	de	nuestra	amada	Mercedes,	haciendo	fervientes	votos	para	que
con	 el	 divino	 auxilio	 sea	 esta	 unión	 dichosa	 para	 vosotros	 dos	 y	 útil	 a	 la
generosa	y	noble	nación	cuyos	destinos	tiene	a	su	cargo	V.	M.

La	 conformidad	 del	 dictamen	 de	 vuestro	 Consejo	 de	 Ministros	 y	 la
elección	 que	 para	 tan	 importante	 misión	 ha	 hecho	 V.	 M.	 del	 marqués	 de
Alcañices,	 que	 os	 entregará	 esta	 carta,	 han	 sido	 una	 nueva	 e	 inmensa
satisfacción	para	nuestros	corazones.

Pero	 el	 destino	 aciago	 puso	 de	 nuevo	 a	 Montpensier	 en	 su	 sitio,	 dado	 que	 el
reinado	de	su	hija	Mercedes	fue	el	más	breve	desde	la	época	de	los	Reyes	Católicos:
154	días	exactamente.

Cinco	meses	 de	 felicidad	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 angustia,	 desde	 que	 a	 finales	 de
marzo	la	salud	de	la	reina	empezara	a	resentirse.

Al	principio	se	pensó	que	su	palidez	y	los	mareos	y	vómitos	que	la	confinaron	en
sus	aposentos	privados	eran	consecuencia	del	embarazo.

Poco	después,	el	doctor	Tomás	Corral	y	Oña,	marqués	de	San	Gregorio	y	médico
de	cabecera	del	rey,	intentó	detener	en	vano	la	amenaza	de	aborto.	El	trance	ocasionó
un	serio	disgusto	al	rey,	preocupado	también	por	verse	privado	del	sucesor	que	tanto
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anhelaba.
La	propia	reina	María	Cristina,	abuela	del	monarca,	lamentaba	en	ese	sentido	el

suceso	el	7	de	abril	de	1878:

Bien	 grande	 ha	 sido	 el	 saber	 el	 percance	 que	 ha	 tenido	 mi	 querida
Mercedes,	 percance	 que	 espero	 y	 deseo	 sea	 pronto	 remediado	 con	 nuevas
esperanzas,	que	a	su	tiempo	tengan	el	feliz	resultado	que	todos	deseamos.

Más	 de	 un	 siglo	 después,	 el	 doctor	 Enrique	 Junceda	 valoraba	 así	 el	 triste
acontecimiento:

La	 etiología	 de	 este	 aborto	 es	 difícil	 de	 precisar,	 pues	 se	 presentó	 al
regreso	 de	 un	 largo	 paseo	 a	 caballo,	 hecho	 que	 pudo	 haber	 sido	 puramente
casual	o	bien	desencadenante	del	mismo;	o	pudo	ser	también	la	interrupción
gravídica	derivada	de	la	 infección	latente	que	poco	tiempo	después	había	de
llevarla	al	sepulcro.

Sea	 como	 fuere,	 el	 padre	 de	 la	 malograda	 parturienta,	 duque	 de	 Montpensier,
recomendó	cautela	a	su	regio	yerno	en	una	carta	enviada	desde	Bolonia,	el	2	de	abril:

Venga	ahora	el	sermón:	después	de	este	malparto,	 toda	precaución	ha	de
ser	poca;	hay	que	quemar	las	sillas	de	señora,	los	coches	de	jacas,	los	breaks
duros,	y	al	menos,	indicar	chaise-longue	y	descanso	absoluto;	perdona	eso	a
un	 viejo	 abuelo	 que	 tiene	 también	mucho	 empeño	 en	 serlo	 también	 por	 tu
lado.

Restablecida	 en	 apariencia	 en	 abril,	 la	 reina	 Mercedes	 acusó	 de	 nuevo	 un
paulatino	 cansancio	 desde	 finales	 de	mayo.	Nuevamente,	 los	médicos	 sospecharon
que	podía	tratarse	de	otro	embarazo,	dadas	sus	persistentes	náuseas	y	vómitos.

De	 hecho,	 el	 marqués	 de	 San	 Gregorio	 firmó	 en	 la	 Gaceta	 el	 primer	 parte
facultativo	 el	 18	 de	 junio:	 «Viene	 aquejada	 desde	 fines	 del	 mes	 anterior	 de	 las
molestias	que	anuncian	algunas	veces	el	principio	del	embarazo.	En	estos	últimos	se
ha	observado	en	S.	M.	una	fiebre	poco	intensa	de	forma	intermitente	y	tipo	irregular,
que	 ha	 desaparecido	 en	 virtud	 de	 los	 medios	 apropiados;	 pero	 persiste	 la
predisposición	al	vómito	y	la	inapetencia,	con	el	malestar	y	debilidad	consiguientes».

Una	semana	después,	el	mismo	periódico	reproducía	otro	parte	oficial	anunciando
que	la	vida	de	la	reina	corría	grave	peligro	tras	producirse	una	hemorragia.

Al	 día	 siguiente,	 26	 de	 junio,	 sobrevino	 el	 temido	 fallecimiento	 del	 cual	 daba
noticia	así	el	marqués	de	Gregorio,	en	la	Gaceta:	«Cumplo	el	dolorosísimo	deber	de
poner	en	conocimiento	de	V.	E.	que	S.	M.	la	Reina	nuestra	Señora	doña	María	de	las
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Mercedes	 Orleáns	 y	 Borbón	 ha	 fallecido	 a	 las	 doce	 y	 cuarto	 del	 día	 de	 hoy	 a
consecuencia	 de	 una	 fiebre	 gástrica-nerviosa,	 acompañada	 de	 grandes	 hemorragias
intestinales».

La	muerte	de	su	hija	fue	un	durísimo	golpe	para	el	duque	de	Montpensier	y	marcó
el	ocaso	de	 sus	esperanzas	políticas.	Aunque	sólo	contaba	cincuenta	y	cuatro	años,
Antonio	 de	 Orleáns	 viviría	 desde	 entonces	 prácticamente	 al	 margen	 de	 la	 intriga
política	hasta	su	muerte,	acaecida	en	Sanlúcar	de	Barrameda	el	4	de	febrero	de	1890.

Su	 hija	María	 de	 las	Mercedes	 pudo	 haber	 conservado	 la	 vida,	 pero	 el	 destino
sentenció	su	trágico	final.	Una	vez	más,	los	médicos	no	acertaron	con	el	tratamiento
de	la	grave	enfermedad,	disfrazada	ante	el	pueblo	para	evitar	comentarios,	dado	que
en	realidad	se	trataba	de	un	tifus,	como	tal,	muy	contagioso.	El	falso	diagnóstico	fue
el	de	«fiebre	gástrica-nerviosa».

La	 suerte	 de	 la	 reina	 pudo	 haber	 cambiado	 si	 ésta	 hubiera	 sido	 tratada
exclusivamente	 por	 el	 padre	 de	 Jacinto	Benavente,	 el	 primer	 pediatra	 que	 hubo	 en
España.	Su	hijo,	el	ilustre	premio	Nobel	de	Literatura,	estaba	al	menos	convencido	de
ello.	Aseguraba	don	Jacinto:

Yo	estoy	seguro	de	que	si	mi	padre	se	hubiera	encargado	de	la	asistencia
de	 la	 Reina,	 pero	 él	 solo,	 sin	 intromisiones	 de	 otros	 médicos,	 la	 reina
Mercedes	no	hubiera	muerto	en	plena	 juventud.	Mi	madre,	que	sentía	plena
simpatía	por	la	pobre	reina,	cuya	muerte	fue	muy	sentida	en	toda	España,	se
lamentaba	 muchas	 veces	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 llamado	 a	 mi	 padre,	 y	 no
ciertamente	por	presumir	de	señora	de	médico	palatino,	sino	porque	siempre
creyó	que	los	médicos	no	habían	entendido	la	enfermedad.

La	prematura	muerte	de	María	de	las	Mercedes	sumió	al	rey	en	la	lógica	tristeza,
pero	hizo	a	éste	abandonarse	cada	vez	más	en	los	brazos	tiernos	de	Elena.

Jacinto	Benavente	llegó	a	conocer	también	a	la	amante	del	rey.	«Elena	Sanz	era
una	mujer	inteligente	y	simpatiquísima»,	testimoniaba.	Y	añadía,	indulgente,	el	autor
de	La	malquerida:	«Tuvo	dos	bastardos,	que	no	fueron	tan	afortunados	como	los	dos
Juanes	de	Austria,	porque	no	fueron	reconocidos	por	su	padre	ni	por	su	hermano,	ni
ocuparon	 nunca	 la	 posición	 que	 por	 su	 matrimonio	 debió	 corresponderles.	 En	 los
tiempos	 de	Felipe	 II	 y	 Felipe	 IV	había	mayor	 tolerancia	 para	 los	 pecadillos	 de	 los
reyes…».

Aseguraba	 Benavente	 que	 su	 padre	 había	 tratado	 también	 al	 padre	 de	 Marie
Louise	y	primogénito	de	Alfonso	XII,	y	que	le	salvó	la	vida;	algo	que	no	pudo	hacer
con	María	de	las	Mercedes	por	no	ser	su	médico:

El	mayor	de	sus	bastardos	 [Alfonso	Sanz]	 tuvo	 la	difteria.	Le	asistió	mi
padre.	El	niño	se	salvó,	por	fortuna.	Su	madre	vino	con	él	a	nuestra	casa	a	dar
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las	gracias	a	mi	padre	por	su	asistencia.	Mi	padre	nos	decía,	y	así	se	lo	dijo	a
su	madre,	que	nada	había	que	agradecerle,	que	el	niño	se	había	salvado	por
bien	educado.	En	efecto,	en	aquel	tiempo	no	había	otros	medios	para	combatir
la	difteria	que	una	escrupulosa	limpieza	y	desinfección	de	fauces	y	garganta,	y
había	niños	a	los	que	era	imposible	hacer	estas	curas,	porque	cerraban	la	boca,
apretaban	los	dientes,	rabiaban,	mordían,	y	para	que	la	limpieza	fuera	efectiva
era	preciso	que	el	niño	pusiera	mucho	de	su	parte.

Los	padres	no	saben	a	lo	que	exponen	a	sus	hijos	física	y	moralmente	con
tenerlos	mal	educados.	Este	niño	de	Elena	Sanz,	según	decía	mi	padre,	era	un
encanto	 de	 criatura:	 abría	 la	 boquita	 y,	 sin	 una	 contracción,	 sin	 una	 queja,
dejaba	 curar	 mejor	 que	 muchas	 personas	 mayores	 se	 hubiesen	 dejado.	 Mi
padre	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirlo;	 aquel	 niño	 se	 había	 salvado	 por	 bien
educado.	Esto	ya	dice	mucho	a	favor	de	una	madre.	 ¡Un	hijo	bien	educado!
Todo	se	le	puede	perdonar	en	este	mundo	a	quien	tiene	un	hijo	bien	educado.

A	 esas	 alturas,	 la	 famosa	 contralto	 había	 conquistado	 ya	 al	 exigente	 público
madrileño.	El	3	de	octubre	de	1878	cantó	Rigoletto,	inaugurando	con	este	melodrama
en	tres	actos	de	Verdi	la	vigésimo	novena	temporada	en	el	Real,	junto	con	Gayarre,
Vitali,	 Pandolfini	 y	 Ponsard.	 Elena	 bordó	 una	 vez	 más	 su	 papel	 de	 Magdalena,
hermana	 del	 protagonista	 Rigoletto,	 el	 bufón	 corcovado	 de	 la	 corte	 del	 ducado	 de
Mantua.

Durante	 todo	 ese	 año	 actuó	 en	 el	 Real	 con	 Il	 Trovatore	 (7	 de	 octubre),	 La
Favorita	 (15	 de	 octubre),	 Aida	 (20	 de	 noviembre)	 y	 Lucrecia	 Borgia	 (5	 de
diciembre),	 ópera	 esta	 última	 en	 la	 que	 encarnó	 al	 muchacho	 Maffeo	 Orsini	 a	 la
perfección	en	el	racconto	del	primer	acto	y	el	brindis	del	tercero.

Desde	 febrero	 hasta	 abril	 de	 1879,	 repitió	 en	 el	 Real	 junto	 a	 Gayarre,	 Verger,
Nanetti,	Fiorini,	Vitali	y	Borghi	Mamo.

En	lo	alto	del	palco	regio,	Alfonso	XII	presenció	muchas	representaciones	de	su
diva,	quien,	 todavía	 sin	 saberlo,	 estaba	ya	embarazada	de	 su	primer	hijo,	 el	mismo
Alfonso	«de	Borbón»	Sanz	al	que	Benavente	padre	salvaría	más	tarde	la	vida.

El	 rey	 no	 pudo	 asistir	 a	 todas	 las	 funciones	 muy	 a	 su	 pesar,	 como	 él	 mismo
admitía	de	su	puño	y	letra	en	este	billete	amoroso,	cargado	de	lujuria	y	lascivia,	que
Marie	Louise	 tuvo	 la	gentileza	de	mostrarme	en	su	casa	de	Marbella,	 junto	con	 los
ocho	restantes	que	todavía	hoy	conservan	sus	hijos	y	que	a	lo	largo	de	estas	páginas
desbrozaremos:

Elena	mía:
Mil	 gracias	 por	 tu	 billete	 de	 ayer	 y	 cuanto	 me	 dices.	 Mucho	 sentí	 no

poderte	 ver	 anoche,	 y	 aún	 más	 triste	 estoy	 ante	 la	 idea	 de	 que	 te	 hayas
enfriado	conmigo.

Otra	vez	haremos	aún	más,	y	así	sudarás	y	no	hay	enfriamiento	posible.
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Tuyo	de	corazón,

A.

Para	recompensarla,	el	monarca	regaló	a	Elena,	en	abril	de	1879,	un	retrato	suyo
vestido	de	almirante,	dedicado	poéticamente	así:

Cuando	mandaba	 la	 escuadra	blindada,	querida	Elena,	 todas	 las	brújulas
marinas	 sentían	 distinta	 desviación	 según	 la	 proximidad	 de	 los	metales	 que
cubrían	mi	férrea	casa;	si	allí	hubieses	estado	tú,	tus	ojos	las	hubieran	vuelto
todas	hacia	ellos,	como	han	inclinado	el	corazón	de	tu	Alfonso.

Alfonso	XII	exigió	a	Elena	que	se	retirase	de	los	escenarios	y	guardase	silencio;	a
cambio,	 la	 instaló	 en	 un	 pisito	 luminoso	 y	 le	 pagó	 una	 pensión	 de	 60.000	 pesetas
anuales,	 equivalentes	 hoy	 a	 unos	 240.000	 euros.	Una	 auténtica	 propina	 comparada
con	los	300.000	francos	que	Elena	percibía	entonces	por	cada	temporada,	sin	contar
la	entrega	impagable	al	hombre	de	su	vida.

Aun	así,	el	rey	pasaba	auténticos	apuros	para	hacerle	llegar	el	dinero	prometido;	o
al	 menos	 eso	 aseguraba	 él	 en	 este	 otro	 billete	 donde	 le	 reiteraba	 su	 amor
incondicional:

Hoy,	6	de	abril

Idolatrada	Elena:
Mil	 perdones	 te	 pido	 para	 este	 pobre	 cajero,	 que	 antes	 no	 ha	 podido

liquidar.
Mucho	 gusto	 he	 tenido	 en	 verte	 todos	 estos	 días	 en	 estas	 funciones	 y

siempre	que	puedo	bien	te	miro	y	se	me	van	los	ojos	tras	de	ti	y	tras	de	ellos
mi	 corazón	 y	 mis	 sentidos.	 Ayer	 te	 vi	 en	 la	 ventana.	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido
[ilegible]?	Mil	besos	de	tu	invariable,

A.

Protagonizaban	 también	a	veces	Elena	y	el	 rey	episodios	de	 tensión,	y	hasta	de
sufrimiento,	provocado	en	este	caso	por	él,	quien,	arrepentido,	pedía	así	disculpas	a
su	amada:

Hoy,	12

Idolatrada	Elena:
Perdón	 si	 no	 soy	 siempre	 gentil,	 si	 anoche	 te	 hice	 tanto	 sufrir.	 En	 el

pecado	llevo	la	penitencia,	pues	varias	veces	me	he	despertado	pensando	en	ti
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y	 lleno	 de	 remordimientos.	 De	 10	menos	 cuarto	 a	 10	 y	media	 te	 verá	 con
sumo	gusto	mañana	domingo,	tu

A.

Como	en	toda	relación,	había	siempre	uno	que	amaba	más	que	el	otro,	y	ésa	era
Elena.

¡Cuánto	 debió	 de	 echar	 de	 menos	 ella,	 en	 los	 momentos	 de	 pena,	 el	 aplauso
enfervorizado	 de	 su	 público	 en	 los	 escenarios…!	 Y	 qué	 debió	 de	 sentir,	 en	 el
insondable	 abismo	 de	 su	 alma,	 el	 día	 que	 saludó	 a	 la	 cantante	Adelina	 Patti	 en	 la
madrileña	 calle	de	Alcalá,	 cuando	ésta	 se	dirigía	hacia	 el	Prado	acompañada	de	 su
doncella	 Karo	 y	 de	 una	 espesa	 nube	 de	 admiradores	 que	 la	 cubrían	 de	 piropos,
requiebros	y	chicoleos.

Sabía	ya	Elena,	nostálgica,	que	al	día	siguiente,	23	de	diciembre	de	1880,	víspera
de	Nochebuena,	la	Patti	iba	a	cantar	Lucia	con	Gayarre	en	el	Real.

Las	 crónicas	 periodísticas	 se	 deshicieron	 luego	 en	 elogios	 con	 la	 pareja,	 como
antes	hicieron	con	ella.	Si	Adelina	estuvo	soberbia	en	la	maldición	y	en	el	aria	de	la
locura,	Gayarre	 dio	 los	más	 emotivos	 acentos	 en	 «Tombe	 degl’avi	miei»	 del	 final,
cantando	prodigiosamente	el	tiernísimo	«Tu	che	a	Dio	spiegasti	l’ali».

Elena	se	sintió	también	conmovida	por	la	prematura	muerte	de	la	dulce	y	solícita
infanta	Pilar,	sobrevenida	el	5	de	agosto	de	1879,	cuatro	meses	después	de	que	el	rey
le	regalase	a	ella	su	retrato	con	el	uniforme	de	almirante.

La	contralto	retirada	fue	de	nuevo	el	paño	de	lágrimas	del	monarca,	que	adoraba	a
la	más	bella	de	sus	cuatro	hermanas,	con	permiso	de	Eulalia.

La	vida	de	Pilar	se	apagó	con	sólo	dieciocho	años,	durante	su	convalecencia	en	el
balneario	 guipuzcoano	 de	 Escoriaza,	 a	 la	 misma	 edad	 con	 que	 había	 muerto	 su
cuñada	María	de	las	Mercedes	el	año	anterior.

Pilar	falleció	de	la	misma	enfermedad	que	llevaría	a	su	hermano	a	la	tumba,	seis
años	después:	la	tuberculosis.

La	infanta	era	la	preferida	también	de	su	padre	oficial,	el	rey	Francisco	de	Asís,
convencido	ingenuamente	de	que	nadie	más	que	él	podía	ser	su	progenitor.	Aunque,	a
juzgar	por	la	respuesta	de	Isabel	II	a	Eugenia	de	Montijo,	cuando	ésta	le	preguntó	por
la	salud	de	Pilar	con	motivo	del	posible	matrimonio	con	su	hijo,	el	príncipe	imperial
Napoleón	Luis,	no	hay	duda	de	que	el	pobre	Francisco	de	Asís	vivía	en	otro	planeta.
«No	te	preocupes	—dijo	la	reina	a	la	emperatriz—,	pues	el	padre	de	esta	infanta	ha
sido	un	real	mozo,	sano	y	fuerte».

La	otra	cara	del	pusilánime	Francisco	de	Asís.
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El	10	de	agosto	de	1879,	Elena	se	llevó	un	serio	contratiempo	con	Alfonso	XII.
Ese	infortunado	día,	el	rey	sufrió	un	accidente	durante	una	excursión,	poco	antes

de	celebrar	sus	segundos	esponsales	regios	con	María	Cristina	de	Habsburgo.
Su	coche	volcó	en	el	camino	de	La	Granja	y	el	monarca	se	hizo	una	luxación	en

el	 brazo	 derecho	 que	 le	 impidió,	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 escribir	 a	 Elena	 para
contárselo.	 En	 su	 lugar	 debió	 hacerlo	 su	 ayuda	 de	 cámara	 en	 palacio,	 Prudencio
Menéndez,	quien	cogió	la	pluma	por	considerar	que	su	«primer	deber»	era	informar
de	ello	a	la	favorita	para	su	tranquilidad	y	para	que	no	diera	pábulo	a	«tantas	mentiras
como	le	contarían».

Consciente	 de	 la	 influencia	 de	 Elena	 Sanz	 sobre	 el	 rey,	 el	 fiel	 servidor	 le
imploraba	 también:	 «Le	 ruego,	 señora	mía,	 que	 cuando	 le	 escriba	 le	 encargue	 por
Dios	no	haga	ningún	 esfuerzo	hasta	 que	 la	 cura	 esté	 hecha,	 pues	de	hacer	 ensayos
podría	quedar	mal,	dígaselo	Vd.	por	Dios,	que	a	Vd.	le	hará	caso».

Pero	la	luxación	no	era	tan	grave	como	Prudencio	Menéndez	la	pintaba.
¿A	quién	interesaba	mantener	a	Elena	en	vilo?	Ricardo	de	la	Cierva	sostiene	que

el	verdadero	autor	de	esa	carta	no	fue	el	criado	de	palacio,	sino	el	mismísimo	duque
de	Sesto,	que	pretendía	preocupar	así	a	Elena	para	avivar	una	relación	que	atravesaba
por	diversos	altibajos.

Verificado	 el	 sepelio	 de	 la	 infanta	Pilar	 en	 el	monasterio	 de	El	Escorial,	 el	 rey
marchó	con	su	séquito	a	La	Granja.

El	 propio	 duque	 de	 Sesto	 relataba	 lo	 ocurrido,	 en	 telegrama	 a	Mayordomía	 de
palacio:

A	la	venida	de	El	Escorial,	el	coche	de	S.	M.	ha	volcado,	teniendo	S.	M.
dislocación	simple	del	brazo	derecho,	 la	cual	 fue	reducida	en	el	acto,	por	 lo
cual	no	ha	tenido	calentura	y	sigue	bien	sin	dolores,	habiendo	estado	tan	sólo
a	 media	 dieta,	 y	 no	 presenta	 su	 estado	 el	 menor	 cuidado.	 De	 las	 demás
personas	 reales,	 ninguna	 ha	 tenido	 novedad.	 Echagüe	 ha	 sufrido	 una
dislocación	en	el	brazo.	No	tengan	la	menor	inquietud.

No	 había	 razón,	 por	 tanto,	 para	 preocupar	 a	 Elena,	 pues	 el	 doctor	 Francisco
Alonso	y	Rubio	estuvo	junto	al	monarca	para	socorrerle,	como	él	mismo	explicaba	en
el	parte	oficial:

A	las	doce	y	cuarto	de	esta	tarde,	en	la	bajada	del	puerto	de	Navacerrada,
ha	volcado,	por	haberse	roto	una	rueda,	el	carruaje	en	que	iban	sus	majestades
y	altezas	reales,	teniendo	el	que	suscribe	la	honra	de	acompañarlos.	S.	M.	se
dislocó	el	brazo	derecho,	siendo	la	dislocación	de	la	extremidad	superior	del
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húmero,	 hacia	 abajo	 y	 adelante.	 Sobre	 el	 petril	 mismo	 del	 camino,	 y	 sin
tardanza,	reduje	la	dislocación.

La	luxación	no	podía	compararse	de	ninguna	forma	con	el	tremendo	susto	que	se
había	llevado	Elena	el	año	anterior,	cuando	el	25	de	octubre,	cinco	días	después	de	su
actuación	en	el	Real	con	Aida,	el	rey	acudió	a	la	basílica	de	Atocha	para	orar	ante	la
Virgen	 por	 el	 feliz	 retorno	 de	 una	 expedición	militar	 con	 la	 que	 había	 estado	 días
antes	cerca	de	Vitoria.

Era	el	primer	acto	público	del	monarca	desde	la	muerte	de	la	reina	María	de	las
Mercedes,	 a	 quien	 el	 pueblo	 pensaba	 que	 su	 rey	 había	 llorado	 todo	 el	 tiempo,
ignorando	hasta	qué	punto	su	romance	furtivo	con	Elena	Sanz	daría	más	pronto	que
tarde	el	fruto	inesperado.

A	su	regreso	de	la	basílica,	cuando	el	séquito	real	alcanzó	el	número	93	de	la	calle
Mayor,	 el	 anarquista	 catalán	 Juan	Oliva	 sacó	 su	 pistola	 y	 disparó	 dos	 veces	 contra
Alfonso	 XII	 sin	 acertar.	 El	 rey	 pareció	 no	 inmutarse	 y	 prosiguió	 a	 lomos	 de	 su
caballo,	como	si	tal	cosa,	el	trayecto	hacia	el	alcázar;	algunos	de	sus	acompañantes	ni
siquiera	 se	 apercibieron	 del	 atentado	 fallido,	 y	 fueron	 informados	 del	 mismo	 a	 su
llegada	a	palacio.

El	propio	rey	comentó	lo	que	acababa	de	sucederle	a	su	amigo,	el	duque	de	Sesto:
«Pepe,	me	han	disparado	dos	tiros».

Alcañices	dudó	si	era	verdad,	pero	en	cuanto	vio	llegar	a	Cánovas	del	Castillo	con
el	 rostro	 demudado,	 se	 convenció	 de	 que	 era	 cierto.	 «Su	 Majestad	 no	 debería
arriesgar	 su	 vida,	 paseándose	 a	 cuerpo	 descubierto»,	 le	 reconvino	 el	 presidente	 del
Gobierno.

La	advertencia	de	Elena	Sanz	fue	mucho	más	dura,	tras	enterarse	del	atentado	por
la	Gaceta	Extraordinaria	 que	 salió	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 de	 aquel	mismo	 día.	 Se
hallaba	 entonces	 ella	 en	 su	 pisito	 de	Madrid,	 donde	 debía	 actuar	 de	 nuevo	 el	 5	 de
diciembre	en	el	Teatro	Real,	cuando	empezó	a	devorar	la	crónica	del	suceso	en	uno
de	los	ejemplares	que,	al	cabo	de	los	años,	Marie	Louise	conservaba	también	en	su
archivo	personal.

Informaba	así,	con	algunos	detalles,	el	periódico	oficial:

Después	de	un	viaje	verdaderamente	triunfal	por	las	provincias,	el	Rey	ha
regresado	hoy	a	Madrid,	donde	ha	sido	recibido	con	las	mayores	muestras	de
adhesión	y	entusiasmo.

Cerca	de	la	plaza	de	la	Villa,	un	individuo,	confundido	con	la	multitud,	ha
disparado	un	tiro	de	pistola	sobre	S.	M.,	afortunadamente	sin	efecto	alguno.

El	 Rey,	 que	 vio	 el	 fogonazo,	 acortó	 el	 paso	 de	 su	 caballo	 y	 continuó
tranquilamente	a	Palacio.

El	capitán	general	de	Madrid,	que	se	encontraba	del	lado	de	donde	salió	el
disparo,	detuvo	al	agresor,	siendo	instantáneamente	secundado	por	los	agentes
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de	la	autoridad	y	por	el	pueblo	que	estaba	en	el	lugar	del	suceso.
En	 aquel	 momento	 resonó	 un	 ¡viva!	 de	 las	 personas	 que	 se	 hallaban

inmediatamente,	 pasando,	 por	 lo	 demás,	 el	 hecho	 inadvertido	 de	 la
concurrencia	 hasta	 algunos	 instantes	 después,	 y	 hasta	mucho	más	 tarde	 del
resto	de	la	población.

La	 indignación	es	universal.	El	 reo,	de	oficio	 tonelero,	ha	confesado	 sin
rebozo	su	delito,	declarando	que	es	 internacionalista,	y	que	hace	cuatro	días
vino	de	Tarragona	expresamente	para	cometer	el	atentado.

El	juez	de	primera	instancia	del	distrito	de	Palacio,	que	es	el	competente
por	el	lugar	donde	se	ha	cometido	el	delito,	instruye	las	oportunas	diligencias
con	toda	autoridad.

Isabel	 II	 respondió	 también	 al	 gran	 susto	 con	 este	 telegrama	 desde	 París,
sembrado	de	inquietud:

Mi	muy	querido	hijo:	En	el	momento	de	recibir	tu	telegrama,	que	creía	un
recuerdo	al	 que	 iba	 a	 contestar	 llena	de	 satisfacción,	 recibo	 el	 despacho	del
embajador	que	me	da	a	conocer	el	infame	atentado	de	que	has	sido	objeto	y
del	 que	 Dios	 y	 la	 Virgen	 te	 han	 librado.	 Así	 principiaron	 ellos	 conmigo,
cuando	débil	mujer	no	podía	hacer	lo	que	debes	tú	hacer	por	el	trono,	el	país	y
las	instituciones.

Doy	mil	 gracias	 a	 Dios,	 querido	 hijo,	 y	 cree	 bien	 que	 a	 todas	 horas	 tu
madre	piensa	en	ti.	Te	abrazo	de	todo	corazón.

El	 regicida	 era	 Juan	Oliva	Moncasi,	 de	 veintitrés	 años	 y	 natural	 de	 Tarragona.
Mientras	su	familia	creía	ingenuamente	que	había	embarcado	hacia	Orán	en	busca	de
trabajo,	se	hallaba	en	realidad	en	Madrid	con	una	pistola	Lefaucheux	del	calibre	12	y
dos	cañones	camuflada	en	el	bolsillo,	la	cual,	una	vez	disparada,	nadie	fue	capaz	de
encontrar.

Sí	pudo	 requisar	 la	policía	el	diario	que	 llevaba	encima	el	agresor,	donde	había
escrito	poco	antes	del	atentado:	«Ya	tengo	poco	que	vivir,	porque	dentro	de	una	hora
viene	Alfonso	y	después	me	condenarán	a	muerte».

Juan	Oliva	fue,	en	efecto,	ejecutado	a	garrote	vil	el	4	de	enero	de	1879.
De	 nada	 sirvieron	 las	 súplicas	 del	 monarca	 al	 presidente	 Cánovas	 del	 Castillo

para	 que	 el	 gobierno	 le	 conmutase	 la	 pena	 capital.	 La	 necesidad	 de	 un	 buen
escarmiento	pesó	más	que	la	piadosa	redención	en	el	ánimo	soliviantado	de	jueces	y
políticos.	 El	 rey,	 según	 contó	 Sagasta	 en	 las	 Cortes,	 se	 ocupó	 de	 conceder	 una
pensión	vitalicia,	de	su	propio	bolsillo,	a	la	hija	del	reo	de	muerte.

Por	si	acaso,	los	paisanos	de	Tarragona	se	encargaron	de	aclarar	que	Juan	Oliva
era	en	realidad	un	«garbanzo	negro»,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	resto	de	su	familia
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ni	mucho	menos	con	el	pueblo	catalán.
El	 diario	 La	 Opinión	 quiso	 restituir	 así	 el	 buen	 nombre	 de	 los	 Oliva	 en	 esta

crónica,	que	debió	de	conmover	sin	duda	al	rey	a	la	hora	de	brindar	su	atención	a	la
hija	del	hombre	que	había	intentado	acabar	con	su	vida:

La	familia	de	Oliva	goza	del	mejor	concepto	en	toda	la	provincia,	por	su
acrisolada	honradez	y	 elevados	 sentimientos.	El	 padre	de	 aquel	 desgraciado
hace	 un	 tiempo	 que	 está	 postrado	 en	 cama	 y,	 según	 nuestras	 noticias,	 su
estado,	hace	pocos	días,	inspiraba	serios	temores.

Uno	de	 los	hermanos,	 con	cuya	amistad	nos	honramos,	 como	se	honran
cuantos	tienen	la	fortuna	de	conocerle,	es	persona	instruida,	de	recto	criterio	y
de	 elevado	 carácter;	 dedicado	 al	 comercio	 y	 gozando	 de	 una	 posición
desahogada,	 varias	 veces	 ha	 sido	 designado	 para	 cargos	 públicos	 que	 ha
rehusado,	 pues	 amante	 de	 la	 vida	 modesta	 y	 sosegada,	 ha	 querido	 mejor
dedicarse	a	sus	asuntos	particulares.	En	ocasión	en	que	fue	elegido	concejal
de	este	ayuntamiento,	bien	a	pesar	suyo,	limitose	a	cumplir	estrictamente	con
los	deberes	de	su	cargo.

Ningún	individuo	de	la	familia	sostenía	relaciones	con	el	desdichado	que
hoy	ocupa	la	atención	general.

Pero	 el	 corazón	herido	 de	Elena	Sanz	 sufrió	 aún	otro	 gran	 sobresalto,	 el	 30	 de
diciembre	de	1879.

Tan	sólo	un	mes	antes,	Alfonso	XII	había	contraído	segundas	nupcias	con	María
Cristina,	 lo	 cual	 no	 impidió	 que	 los	 lazos	 de	 amor	 entre	 la	 cantante	 retirada	 y	 el
disipado	 monarca	 fuesen	 más	 estrechos	 si	 cabe	 en	 un	 futuro	 cercano,	 a	 raíz	 del
nacimiento	de	su	primer	hijo	ilegítimo.

Aquel	día,	el	rey	fue	víctima	de	un	segundo	atentado	fallido	contra	su	vida.
Rebelde	 hasta	 la	 sepultura,	 Alfonso	 había	 desoído	 los	 encarecidos	 consejos	 de

Cánovas	para	reforzar	su	seguridad	durante	los	actos	públicos.	El	monarca	no	podía
evitar	 mostrarse	 siempre	 campechano	 y	 dicharachero	 con	 su	 pueblo;	 le	 gustaba
mezclarse	con	él	para	recibir	sus	ovaciones	y	parabienes.

De	 modo	 que	 cuando	 los	 reyes	 regresaban	 a	 palacio	 en	 un	 faetón	 con	 la	 sola
compañía	del	caballerizo	y	dos	lacayos,	a	punto	de	franquear	la	puerta	del	Príncipe,
sonaron	 dos	 fuertes	 descargas	 casi	 a	 bocajarro	 junto	 a	 las	 filas	 de	 curiosos
congregados	 allí	 para	 vitorearles	 al	 paso.	 El	 griterío	 enmudeció	 de	 repente.	 Un
silencio	 claustral	 se	 adueñó	 de	 los	 centenares	 de	 testigos,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales
detuvieron	su	mirada	en	el	carruaje	de	los	reyes.

Por	 fortuna,	el	autor	de	 los	disparos	demostró	ser	un	pésimo	tirador:	una	de	 las
balas	pasó	muy	cerca	de	uno	de	los	 lacayos;	 la	otra	rozó	casi	 la	cabeza	de	la	reina,
que	se	arrojó,	gritando	despavorida,	en	brazos	de	su	esposo.

Los	guardias	que	vigilaban	la	entrada	a	palacio	lograron	también	en	esta	ocasión

www.lectulandia.com	-	Página	99



detener	al	regicida,	de	quien	averiguaron	luego	su	nombre	y	procedencia:	Francisco
Otero	González,	de	profesión	panadero	y	natural	de	la	aldea	gallega	de	Santiago	de
Nantín,	en	la	provincia	de	Lugo.

Esta	 vez	 sí	 obtuvieron	 el	 arma	 homicida:	 una	 pistola	 del	 modelo	 Lefaucheux,
como	 la	 empleada	 por	 Juan	 Oliva	 en	 el	 primer	 atentado,	 pero	 del	 calibre	 16.	 El
detenido	intentó	involucrar	en	vano	a	dos	falsos	cómplices,	Antonio	García	y	Antonio
Pérez	de	Cobos,	quienes,	tras	ser	interrogados	por	la	policía,	quedaron	en	libertad	por
falta	de	pruebas.

A	 diferencia	 del	 catalán	 Oliva,	 el	 gallego	 Otero	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 grupo
anarquista.	Se	había	establecido	siete	años	atrás	en	Madrid,	como	encargado	de	una
pastelería,	hasta	que	un	día	desapareció	del	trabajo	llevándose	noventa	pesetas	de	la
caja	en	el	bolsillo.

Aun	así,	se	dejó	ver	después	en	una	taberna	de	la	Cava	Baja	y	en	otra	pastelería
de	 la	 calle	 de	 la	 Aduana,	 regentada	 por	 las	 dos	mismas	 personas	 a	 quienes	 luego
trataría	de	hacer	pasar	en	vano	por	cómplices	suyos.

Entretanto,	 Otero	 practicaba	 con	 el	 arma	 adquirida	 con	 el	 dinero	 robado	 de	 la
pastelería.	 Tan	mal	 tirador	 era,	 que	 hirió	 sin	 quererlo	 a	 un	 caballo,	 cuyo	 dueño	 le
denunció	 a	 la	 policía.	 Desde	 entonces,	 el	 regicida	 rondaba	 al	 monarca.	 El	 sábado
anterior	 al	 atentado	 había	 aguardado	 ya	 en	 la	 puerta	 del	 Sol	 a	 que	 pasara	 el	 rey,
procedente	de	la	Salve	de	Atocha.	Pero	se	lo	pensó	dos	veces	y	corrió	a	refugiarse	en
una	taberna	próxima	en	espera	de	una	mejor	oportunidad.

Hasta	 que	 llegó	 el	 30	 de	 diciembre.	 Otero	 estudió	 a	 conciencia	 cada	 paso	 que
debía	dar	para	salirse	con	la	suya,	sin	saber	que	fallaría	finalmente	lo	más	importante
de	todo:	la	puntería.

La	 persecución	 se	 saldó	 con	 su	 detención.	 Uno	 de	 los	 centinelas	 le	 habría
atravesado	con	su	lanza	de	no	haber	sido	por	la	orden	tajante	de	capturarle	vivo	para
matarlo	bien	muerto	a	garrote	vil,	el	14	de	abril	de	1880,	en	el	llamado	Campo	de	los
Guardias.

Una	 vez	 más,	 como	 sucedió	 con	 Oliva	 en	 el	 primer	 regicidio	 frustrado,
Alfonso	XII	pidió	clemencia	para	el	homicida,	pero	Cánovas	tampoco	titubeó.

Para	entonces,	había	venido	ya	al	mundo	el	primer	retoño	de	Elena	y	el	rey.
Igual	 que	 sucedió	 en	 su	 día	 con	 su	 abuela	materna,	 la	 reina	María	 Cristina	 de

Borbón,	 que	 como	 sabemos	 dio	 a	 luz	 en	 París	 a	 sus	 ocho	 hijos	 ilegítimos	 con	 el
guardia	de	corps	Fernando	Muñoz,	el	monarca	se	apresuró	ahora	a	sacar	a	su	amante
de	Madrid	para	que	alumbrase	a	su	regio	bastardo	fuera	de	la	corte	también.

No	en	vano,	de	todos	los	términos	del	diccionario,	el	de	«escándalo»	era	el	más
temido	en	la	ya	de	por	sí	convulsa	historia	de	los	Borbones	de	España.

Pero	aun	con	todas	las	precauciones	del	mundo,	Alfonso	XII	no	pudo	evitar	que
el	 periódico	La	 Publicidad	 de	 Barcelona	 publicase	 el	 14	 de	 abril	 de	 1880,	 mes	 y
medio	 después	 de	 nacer	 Alfonso	 Sanz,	 una	 comprometedora	 noticia	 en	 la	 que
cualquiera	con	un	mínimo	de	perspicacia	debió	leer	entre	líneas.
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Marie	 Louise	 Sanz,	 con	 su	 amabilidad	 habitual,	 me	 facilitó	 un	 recorte	 de	 esta
crónica	en	la	que	se	aludía	de	forma	implícita	al	nacimiento	de	su	padre:

A	 los	españoles	de	este	momento	histórico	nos	ha	dado	por	 la	novela,	y
como	no	está	bien	afirmar	sin	pruebas,	permítasenos	reproducir	la	traducción
del	siguiente	suelto	que	publica	el	periódico	francés	Le	Gaulois.	Dice	así:

¿Qué	misterio	es	éste?	Hace	algunos	días	la	señorita	X	dio	a	luz	en	París
un	niño.

La	madrina	 ha	 sido	 una	 elevadísima	 y	 poderosa	 señora,	 y	 el	 padrino	 el
médico	comadrón.

Se	 nos	 asegura	 que	 el	 acta	 de	 nacimiento,	 hecha	 en	 presencia	 de	 un
embajador	 y	 de	 un	 cónsul	 general,	 ha	 sido	 redactada	 de	 tal	 manera	 que	 el
recién	nacido	sería	llamado	a	recoger	la	sucesión	al	trono	de	un	país	vecino	y
amigo,	si	el	soberano	muriera	sin	heredero.

Y	aquí	de	la	afición	a	la	novela:	todo	es	procurar	descubrir	quién	será	esa
señorita;	quién	la	elevadísima	señora	que	sirvió	de	madrina	al	recién	nacido,	y
cuál	 el	 país	 cuya	 corona	 pudiera	 ceñir	 este	 tierno	 infante	 si	 el	 soberano,	 al
parecer	su	padre,	muriese	sin	herederos	legítimos.

Más	 tarde,	 el	 historiador	 Miguel	 Morayta	 recogió	 este	 suelto	 en	 su	 Historia
general	de	España	(tomo	IX,	pág.	1.084),	donde	él	mismo	asegura	que	«la	señorita	X
responde	al	nombre	de	doña	E.	S.».	Más	claro,	agua.

Marie	 Louise	 me	 contó	 también	 que	 el	 sacerdote	 Bonifacio	 Marín,	 camarero
secreto	del	papa	León	XIII	y	confesor	de	la	reina	Isabel	II,	fue	enviado	por	ésta	para
felicitar	a	Elena	Sanz	por	el	nacimiento	de	su	nieto	Alfonso.

Gustase	o	no,	Alfonso	Sanz	era	entonces	el	único	hijo	varón	del	rey	Alfonso	XII
y,	en	todo	caso,	el	primogénito	tras	el	nacimiento	de	su	hermanastro	menor	y	futuro
Alfonso	XIII.	Pero	la	persecución	orquestada	por	la	reina	viuda	María	Cristina	pudo
ser	la	causa	de	que	se	pospusiera	la	legalización	del	nacimiento	de	Alfonso	Sanz;	o
tal	vez	el	llamativo	retraso	se	debió,	quién	lo	sabe,	al	enorme	sigilo	con	que	se	llevó
el	alumbramiento	por	temor	al	escándalo.

Sea	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	el	nacimiento	del	padre	de	Marie	Louise	no	se
legalizó	hasta	1955	nada	menos,	cuando	Alfonso	Sanz	contaba	ya…	¡setenta	y	cinco
años!

Por	insólito	que	parezca,	su	hija	Marie	Louise	puso	a	mi	disposición	la	traducción
certificada	de	un	documento	en	francés,	hasta	ahora	inédito,	que	prueba	los	avatares
sufridos	por	Alfonso	Sanz	para	que	se	le	reconociese…	¡su	propio	nacimiento!

Transcrito	 al	 castellano	 por	 Silvia	 Coma	Brun,	 traductora	 jurado	 de	 francés,	 el
documento	dice	literalmente	así:
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Vista	 la	 notificación	 recibida	 el	 dieciséis	 de	 agosto	 de	 mil	 novecientos
cincuenta	y	cinco,	el	abajo	 firmante	 [Henry	Lepeytre,	adjunto	al	alcalde	del
distrito	 n.º	 8	 de	 París]	 practica	 la	 transcripción	 del	 dispositivo	 de	 una
sentencia	dictada	por	la	Cámara	del	Consejo	del	Tribunal	Civil	del	Sena	con
fecha	 seis	 de	 mayo	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 cinco,	 registrado	 a
solicitud	de	D.	Alfonso,	Enrique,	Luis	María	Sanz	y	Martínez	de	Arizala,	con
domicilio	en	París,	2	bis,	rue	Leroux.

Se	extrae	literalmente	lo	siguiente:	El	Tribunal,	por	estos	motivos,	dice	y
declara	que	el	veintiocho	de	febrero	de	mil	ochocientos	ochenta	nace	en	París
(distrito	n.º	8)	99,	avenue	des	Champs-Élysées,	Alfonso	Enrique	Luis	María,
de	sexo	varón,	hijo	de	D.ª	Elena	Sanz	y	Martínez	de	Arizala.

Dice	que	la	presente	sentencia	hará	las	veces	de	partida	de	nacimiento	de
dicha	 persona.	 Ordena	 que	 se	 tome	 razón	 del	 dispositivo	 de	 la	 presente
sentencia	en	los	Registros	Civiles	del	distrito	n.º	8	de	París,	y	que	se	practique
la	correspondiente	nota	marginal	sumaria	en	los	registros	en	cuanto	a	la	fecha
del	nacimiento.

Transcrita	el	diecisiete	de	agosto	de	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco,	a
las	 catorce	 horas	 por	 el	 infrascrito,	 Henry	 Lepeytre,	 adjunto	 al	 alcalde	 del
distrito	n.º	8	de	París.

Ignoraba	 así	 María	 Cristina	 de	 Habsburgo	 que	 mientras	 iba	 del	 brazo	 de
Alfonso	XII	camino	del	altar,	 la	mañana	del	29	de	noviembre	de	1879,	Elena	Sanz
había	entrado	ya	en	su	séptimo	mes	de	gestación.
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13

Una	sola	entrevista	cambiaría	para	siempre	el	rumbo	apasionado	de	la	historia	de
Elena	y	el	rey.

Celebrada	 la	 tarde	 del	 22	 de	 agosto	 de	 1879	 en	 la	Villa	 de	Arcachón,	 pequeño
puerto	 de	mar	 situado	 casi	 en	 el	 centro	 del	 golfo	 de	Gascuña,	 en	 el	 departamento
francés	de	 la	Gironda,	Alfonso	XII	 recabó	a	 su	 término	 la	 sincera	opinión	de	Pepe
Alcañices	 sobre	 los	 supuestos	 encantos	 de	 la	 novia	María	 Cristina	 de	 Habsburgo,
bautizada	con	esta	retahíla	de	nombres:	Deseada,	Enriqueta,	Felicidad	y	Reniera.

Quiso	pulsar	así	el	monarca	el	parecer	de	su	viejo	tutor	y	amigo	sobre	si	la	joven
archiduquesa	de	Austria	y	princesa	real	de	Hungría	y	Bohemia	con	la	que	pretendía
casarse	por	suprema	razón	de	Estado,	que	no	del	alma,	hacía	honor	al	segundo	de	sus
nombres:	Deseada.

Al	ver	que	Sesto	titubeaba,	el	rey	le	interrumpió:
—No	te	esfuerces	en	querer	quedar	bien,	Pepe;	a	mí	tampoco	me	ha	parecido	muy

guapa…	Pero	te	habrás	dado	cuenta	de	que	la	que	está	estupenda	es	mi	suegra.
Aludía	 así	 el	mujeriego	monarca	 a	 la	 archiduquesa	 Isabel,	madre	de	 la	 novia	y

viuda	de	sus	primeras	nupcias	con	Fernando	Carlos	de	Módena,	que	a	sus	cuarenta	y
ocho	años	aventajaba	todavía	en	hermosura	a	la	hija.

La	opinión	de	Alfonso	XII	sobre	su	futura	suegra	no	era	un	mero	chisme	ni	una
broma	pesada,	tan	habituales	en	él,	sino	que	tenía	todo	el	fundamento	del	mundo.	La
propia	 infanta	Eulalia,	 hermana	 díscola	 del	monarca,	 comparó	 también	 luego	 a	 las
dos	mujeres	en	sus	Memorias:	«Este	contraste	entre	madre	e	hija	lo	había	anunciado
ya	 Alfonso	 en	 una	 carta	 que	 nos	 escribió	 desde	 Arcachón	 describiéndonos	 a	 sus
futuras	esposa	y	suegra.	“¡Lástima	—nos	decía	con	su	desenfado	picante	y	familiar—
que,	gustándome	más	la	madre,	tenga	que	casarme	con	la	hija!”».

El	 comentario	 del	 rey	 revestía,	 como	 decimos,	 una	 lógica	 abrumadora	 pues,
aunque	 acabase	 de	 cumplir	 veintiún	 años,	 la	 novia	 era	 Habsburgo	 por	 los	 cuatro
costados	y	eso	incluía	el	«lucimiento»	de	sus	principales	características	físicas,	entre
ellas	el	nada	estético	prognatismo	inferior.

Su	abuelo,	el	archiduque	Carlos,	mostraba	ese	mismo	prognatismo	en	sus	retratos,
además	de	una	acusada	nariz	y	un	grado	ligero	de	exorbitismo.

El	 desarrollo	mandibular	 desproporcionado	 era	 hereditario	 y	 tenía	 su	 origen	 en
España,	 dado	 que	 el	 mal	 llamado	 «estigma	 de	 los	 Habsburgo»	 apareció	 por	 vez
primera	 en	 los	 reyes	 de	 Castilla.	 Las	 efigies	 de	 san	 Fernando	 y	 san	 Luis,	 primos
hermanos	e	hijos	de	dos	princesas	castellanas,	hijas	a	su	vez	de	Alfonso	VIII,	«el	de
las	 Navas»,	 mostraban	 ese	 inconfundible	 rasgo	 facial,	 cuyos	 descendientes
transmitieron	por	herencia	primero	a	las	casas	de	Anjou,	Borbón,	Lancaster,	York	y
Portugal,	y	luego	a	los	Habsburgo	en	1438.

El	 abuelo	 de	 María	 Cristina	 heredó	 así	 el	 prognatismo	 inferior	 de	 los
descendientes	de	los	reyes	castellanos.	Era	hermano	del	cruel	Francisco	II,	emperador
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de	 Alemania	 desde	 1792	 hasta	 1804,	 y	 más	 tarde	 emperador	 de	 Austria,	 con	 el
nombre	de	Francisco	I,	hasta	1835.

Este	 tío	 abuelo	 de	María	Cristina	 era	 un	 personaje	 detestable,	 como	 acredita	 el
doctor	Galippe,	miembro	de	la	Academia	de	Medicina	de	París:	«La	única	disculpa
que	se	puede	invocar	ante	la	Historia	en	descargo	de	Francisco	II	y	de	su	hija	es	que
ambos	eran	seres	anormales	y	que	pensaban	y	sentían	como	tales».

¿Cabía	 un	 «piropo»	 mayor,	 proveniente	 de	 un	 insigne	 galeno,	 hacia	 los
antepasados	de	la	futura	esposa	de	Alfonso	XII?

El	padre	del	archiduque	Carlos,	bisabuelo	de	María	Cristina,	tampoco	le	andaba	a
la	 zaga.	 Nos	 referimos	 naturalmente	 al	 emperador	 Leopoldo	 II,	 gran	 duque	 de
Toscana	 en	 1765	 y	 emperador	 en	 1790,	 a	 quien	 el	 doctor	Galippe	 define	 como	 un
«déspota	 filósofo».	 Desconfiado	 y	 maniático,	 algunos	 atribuyeron	 su	 muerte	 a
excesos	 venéreos.	 Se	 había	 casado	 en	 1765	 con	María	Luisa,	 hija	 de	Carlos	 III	 de
España,	uniéndose	así	de	nuevo	un	Habsburgo	con	una	Borbón,	como	estaba	a	punto
de	 hacer	 ahora	 su	 bisnieta	 María	 Cristina	 con	 el	 rey	 Alfonso	 XII.	 La	 esposa	 de
Leopoldo	II	era	fea	de	solemnidad.

A	la	dinastía	de	María	Cristina,	el	doctor	Galippe	le	dedica	este	juicio	terrible:

Los	Habsburgo,	habiendo	fijado	por	uniones	consanguíneas	un	estigma	de
degeneración	 y	 habiendo	 transmitido,	 solo	 o	 con	 otros,	 o	 somáticos	 o
psíquicos,	 a	 las	 familias	 que	 se	 han	 aliado	 con	 ellos,	 han	 creado	 un	 tipo
humano	 particular,	 por	 los	 mismos	 procedimientos	 que	 se	 emplean	 en
zootecnia	para	la	creación	de	subrazas	animales.

Puede	 uno	 preguntarse	 si,	 de	 haber	 poseído	 un	 tipo	 ideal	 de	 humanidad
superior,	 en	 lugar	 de	 presentar	 un	 estigma	 de	 degeneración,	 los	 Habsburgo
habrían	 podido	 igualmente	 fijarlo	 y	 transmitirlo	 empleando	 los	 mismos
procedimientos.	Puede	 contestarse	 con	 la	 negativa	 si	 se	 acepta	 la	 influencia
degenerativa	del	poder	y	de	los	privilegios	de	todas	clases	que	supone:	cultura
intelectual	intensiva,	e	incluso	genio.

Galippe	 advierte	 también	 del	 peligro	 de	 desaparición	 de	 los	 Habsburgo,	 como
familia	histórica,	«si	persisten	en	sus	errores,	es	decir,	en	las	uniones	consanguíneas».

Los	 antepasados	 de	 María	 Cristina	 abusaron,	 en	 efecto,	 del	 matrimonio
consanguíneo,	 incluso	 en	 el	 grado	 de	 parentesco	 de	 sobrina	 y	 tío,	 o	 de	 primos
carnales;	exactamente	igual	que	los	Borbones	de	España.

Galippe	 señala	 sobre	 el	 particular:	 «Los	 casamientos	 consanguíneos	 entre
degenerados	no	están	exentos	de	graves	 inconvenientes:	no	 se	 fijan	únicamente	 las
manías	físicas,	se	multiplican	también	las	taras	morales	individuales».

Al	contrario	que	su	hermanastro	Alfonso	«de	Borbón»	Sanz,	el	rey	Alfonso	XIII
llevaría	así	mezclada	en	sus	venas	sangre	borbónica	y	Habsburgo.	Estos	últimos,	por
la	gran	intensidad	de	sus	estigmas	familiares	arraigados	desde	tiempos	inmemoriales,
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los	 impondrían	a	 las	 familias	 (en	este	caso	a	 los	Borbones)	con	 las	que	se	unieron,
como	explica	de	nuevo	Galippe:	«Sea	cual	 fuere	 su	 sexo,	cuando	un	Habsburgo	se
separaba	del	tronco	familiar	y	contraía	una	unión	con	una	familia	extraña	a	la	suya	o
que	 poseía	 ya	 una	 cierta	 proporción	 de	 sangre	 de	 los	Habsburgo	 en	 las	 venas,	 era
siempre	 la	herencia	de	esta	 familia	 la	que	 se	 imponía,	 aun	cuando	su	 representante
fuese	una	mujer».

Tal	 era	 el	 caso	 de	 María	 Cristina	 con	 Alfonso	 XII,	 entre	 quienes	 existía	 un
parentesco	 en	 cuarto	grado	de	 consanguinidad,	 pues	 ella	 descendía	 en	 línea	directa
del	emperador	Leopoldo	II	y	de	su	esposa	la	infanta	de	España	María	Luisa,	hija	del
rey	Carlos	III	de	Borbón.

Pero	 claro,	 en	 cuestión	 de	 gustos,	 cada	 uno	 «vestía»	 a	 María	 Cristina	 como
quería.	Para	Isabel	II,	madre	del	novio,	la	archiduquesa	austríaca	era	así	un	primor	de
mujer	 físicamente.	 En	 carta	 a	 su	 hija	 la	 infanta	 Paz,	 la	 reina	 describía	 a	 su	 futura
nuera	como	una	auténtica	Venus:

Tengo	un	retrato	de	la	archiduquesa	María	Cristina,	el	último	que	le	han
hecho,	y	que	Alfonso	aún	no	 tiene,	escotada	y	vestida	y	peinada	a	 la	moda;
está	 preciosísima.	 Tiene	 los	 ojos	 negros	 e	 inteligentes,	 como	 su	 hermana
«Dada»	 [se	 refiere	 a	 la	 archiduquesa	 Teresa,	 llamada	 así	 en	 familia],	 la
princesa	casada	con	el	príncipe	Luis	de	Baviera.	Los	dientes,	preciosos,	según
dicen;	 un	 cuerpo	 también	 precioso	 y	 unas	manos	 de	modelo.	 Dicen	 que	 la
archiduquesa	 tiene	 corazón,	 mucho	 talento	 y	 que	 es	 muy	 afable.	 Dile	 a
Alfonso	que	si	quiere	el	retrato	que	yo	tengo,	que	se	lo	enviaré,	aunque	me	lo
han	 dado	 para	mí;	 pero	 creo	 que	 la	 persona	 que	me	 lo	 ha	mandado	 estará
encantada	si	Alfonso	lo	tiene;	pregúntale	si	lo	quiere;	yo	quiero	lo	mejor	para
él	y	deseo	esta	boda…

Previamente,	la	reina	le	había	advertido	a	Paz:	«Si	la	boda	de	Alfonso	se	hace	con
la	archiduquesa	María	Cristina,	yo	iré	al	casamiento».

Isabel	II	bendecía	así	este	segundo	enlace	de	su	hijo,	a	diferencia	del	primero	con
la	hija	de	su	enemigo	acérrimo,	el	duque	de	Montpensier.	Recordemos,	si	no,	cómo	la
reina	rehusó	asistir	a	la	ceremonia	nupcial,	sirviéndose	en	un	principio	de	la	belleza
seductora	 de	 Elena	 Sanz	 para	 arrancar	 a	 su	 hijo	 de	 los	 brazos	 de	 María	 de	 las
Mercedes.

Este	entusiasmo	por	la	belleza	de	María	Cristina	contrastaba	con	las	opiniones	del
regio	 novio	 y	 de	 su	 amigo	 Pepe	 Alcañices,	 como	 ya	 hemos	 visto.	 Incluida	 la	 del
embajador	español	en	Viena,	Augusto	Comte,	quien,	como	Alfonso	XII,	no	se	fiaba
de	retratos	y	quiso	conocer	a	la	archiduquesa	en	persona.

Años	 después,	 Comte	 consignó	 su	 impresión	 como	 buen	 diplomático	 en	 sus
memorias:	«[…]	Si	bien	no	podía	decirse	que	la	archiduquesa	ofreciera	el	tipo	de	una
hermosura	 completa,	 poseía	 todo	 lo	 necesario	 para	 resultar	 una	 joven	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	105



agradable».
Es	 indudable	 que	 María	 Cristina	 no	 simbolizaba	 el	 tipo	 de	 mujer	 por	 el	 que

Alfonso	XII	suspiraba.	Al	rey	le	gustaban	a	rabiar	las	mozas	bien	metiditas	en	carnes,
importándole	muy	poco	que	se	vistiesen	o	no	con	los	mejores	modistas	de	París.

María	 Cristina	 tenía	 encantos	 de	 otro	 tipo.	 De	 ahí	 que	 el	 pueblo	 español	 la
motejase,	y	con	razón,	«doña	Virtudes».	Con	apenas	doce	años	conocía,	además	de
los	 idiomas	vernáculos	del	 imperio,	el	 italiano,	 francés,	 inglés	y	algo	de	español,	y
sus	estudios	no	le	impedían	dedicar	muchas	horas	al	arte,	pues	era	muy	aficionada	a
la	música	y	al	canto.

Su	 pasión	 musical	 y	 su	 deber	 de	 reina	 le	 hicieron	 asistir	 habitualmente	 a	 las
representaciones	de	ópera,	donde	las	miradas	confluían	en	ella,	desde	la	sala,	desde
las	butacas	y	los	palcos,	sintiéndose	observada	por	el	público	curioso	que	escudriñaba
en	su	rostro	la	huella	del	dolor	íntimo	provocado	por	los	celos.

Nadie	como	el	conde	de	Romanones	supo	plasmar	el	tormento	interior	de	la	reina
durante	las	representaciones,	aunque	se	equivocara	al	dar	por	sentado	que	el	romance
del	rey	con	Elena	Sanz	era	«exclusivamente	sensual»,	al	menos	por	parte	de	ella:

La	 reina	 asistía	 todas	 las	noches	 a	 la	 función	del	Real.	Se	necesitaría	 la
pluma	de	 un	Stendhal	 para	 describir	 el	 combate	 silencioso	 que	 se	 libraba	 a
diario	en	el	palco	 regio,	 lucha	ante	 todo	de	 la	mujer	consigo	misma,	 la	más
dura	 que	 puede	 mantenerse;	 nada	 se	 traslucía	 al	 exterior,	 porque	 los	 celos
suponen	conceder	cierta	beligerancia	a	la	amante,	y	esto	no	lo	podía	otorgar	la
soberana.	Con	ímprobo	esfuerzo	sujetaba	las	lágrimas	y	se	mantenía	serena	e
indiferente;	de	tal	modo	lograba	su	propósito,	que	nadie	percibía	en	su	rostro
cuanto	acontecía	en	el	fondo	de	su	alma.	Se	daba	cabal	cuenta	de	la	existencia
de	su	desdicha,	pues,	además	de	lo	que	sus	ojos	veían,	a	menudo	llegaban	a
sus	manos	anónimos	 reveladores	de	 los	más	 íntimos	detalles	y	 llegaban	por
caminos	 insospechados;	 un	 libro	 podría	 escribirse	 sobre	 los	 anónimos	 en
palacio;	 entonces,	 después	 y	 hasta	 la	 última	hora	 no	dejaron	de	 encontrarse
sobre	la	mesa	de	los	reyes.

A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	la	gota	de	agua	hizo	rebosar	el	vaso	de	su
paciencia	 y	 juzgó	 imposible	 seguir	 tolerando	 a	 «la	 Favorita».	 Expuso
resueltamente	 sus	quejas	ante	 su	marido,	que,	 espíritu	muy	comprensivo,	 se
allanó	 a	 su	 demanda,	 y	 «la	 Favorita»	 se	 ausentó,	 pasando	 la	 frontera,	 para
residir	en	la	capital	de	Francia.	Este	 triunfo	fue	debido	a	 la	oportunidad	con
que	 planteó	 el	 pleito;	 los	 amores	 exclusivamente	 sensuales	 caminan
describiendo	 una	 curva	 fatal:	 quererlos	 atajar	 en	 el	 primer	 momento	 es
imposible;	 en	 cambio,	 cuando	 ha	 comenzado	 el	 descenso,	 vencer	 la
resistencia	es	fácil.

El	10	de	octubre	de	1876,	el	emperador	Francisco	José	había	nombrado	a	María
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Cristina	abadesa	del	imperial	y	real	noble	convento	de	Damas	del	Alcázar,	en	Praga.
Esta	institución,	fundada	por	la	emperatriz	María	Teresa,	no	tenía	carácter	monástico,
por	 lo	 que	 sus	 miembros	 podían	 contraer	 matrimonio	 o	 ingresar	 en	 una	 orden
religiosa.	 Acordado	 el	 regio	 enlace,	 el	 emperador	 austríaco	 dispuso	 que	 María
Cristina	renunciase	a	la	dignidad	de	abadesa.

Conozcamos	ahora	el	perfil	psicológico	de	María	Cristina	para	entender	mejor	lo
que	sucedió	luego	con	la	relación	adúltera	de	su	esposo.

El	 doctor	 Manuel	 Izquierdo,	 uno	 de	 los	 discípulos	 predilectos	 de	 Gregorio
Marañón,	 hace	 un	 análisis	 retrospectivo	 de	 su	 regia	 personalidad:	 «Doña	 María
Cristina,	de	constitución	leptosomática,	tenía	un	temperamento	esquizotímico,	y	era,
por	 tanto,	 aristocrática,	 leal,	 tranquila,	 seria,	 delicada,	 femenina;	 vivía	 su	 vida
interior,	un	mundo	individual	y	privado».

El	psiquiatra	Vallejo	Nájera	 explica,	por	 su	parte,	 en	qué	consistía	 exactamente
ese	 temperamento	 esquizotímico,	 caracterizado	 por	 una	 especie	 de	 reserva	mental,
denominada	«autismo».	Según	ese	temperamento,	la	esposa	de	Alfonso	XII	y	madre
de	 Alfonso	 XIII	 procuraba	 aislarse	 del	 mundo	 circundante	 para	 vivir	 más
intensamente	el	mundo	 interior	de	 sus	propios	ensueños	e	 ilusiones.	María	Cristina
era	esencialmente	introvertida	y	poco	dada,	como	tal,	a	exteriorizar	sus	sentimientos.

En	 opinión	 de	 Vallejo	 Nájera,	 su	 autismo	 se	 debía	 a	 «una	 susceptibilidad
excesivamente	delicada,	 nerviosidad	e	hiperestesia,	 que	 le	 retraen	del	mundo	como
recurso	 defensivo,	 porque	 al	 esquizoide	 delicado	 le	 hacen	 sufrir	 intensamente	 las
impresiones	vulgares	de	la	vida	cotidiana».

María	Cristina	era	una	mujer	idealista	y	romántica,	con	grandes	limitaciones	para
hacer	 amistades;	 pero,	 eso	 sí,	 cuando	 las	 hacía,	 eran	 para	 toda	 la	 vida.	 El
temperamento	esquizotímico	que	 la	definía	era	 frecuente	en	 los	grandes	 filósofos	y
matemáticos,	en	los	líricos	y	en	ciertas	naturalezas	patéticas,	románticas	e	idealistas.

Vallejo	 distingue	 entre	 los	 ciclotímicos,	 como	 Isabel	 II,	 y	 los	 esquizotímicos,
como	 María	 Cristina:	 «Poseen	 [los	 esquizotímicos]	 aquello	 de	 que	 carecen	 los
ciclotímicos:	 fino	 espíritu,	 capacidad	 de	 abstracción,	 idealismo,	 energía	 serena	 y
tenacidad:	 fáltanles,	 en	 cambio,	 realidad	 práctica	 de	 la	 vida,	 sentimientos	 cálidos,
adaptabilidad	 al	 medio	 ambiente	 y	 humor.	 Para	 la	 vida	 social	 son	 preferibles	 las
personas	 ciclotímicas;	 para	 la	 vida	 productiva,	 intelectual,	 reúnen	 mejores
condiciones	los	esquizotímicos».

Si	 de	 alguien	 estuvo	 enamorado	 el	 rey	 Alfonso	XII	 fue	 de	 su	 primera	 esposa,
María	de	las	Mercedes,	y,	por	supuesto,	de	Elena	Sanz.

Con	 María	 Cristina	 celebró	 un	 matrimonio	 arreglado	 en	 busca	 del	 heredero
legítimo	 que	 tanto	 ansiaba.	María	 Cristina,	 según	 el	 psiquiatra	 Enrique	 Rojas,	 era
«fría	y	movida	por	 la	 razón»;	 todo	 lo	contrario	que	María	de	 las	Mercedes	y	Elena
Sanz.

La	segunda	esposa	del	monarca	 tampoco	se	casó	enamorada,	pero	poco	a	poco,
igual	que	la	primera	y	que	su	amante	Elena	Sanz,	fue	sucumbiendo	a	los	indudables
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encantos	del	 rey	hasta	 caer	 rendida	a	 sus	pies.	«María	Cristina	—observa	Rojas—,
una	mujer	posesiva,	condicionó	una	situación	de	celos	bastante	compleja,	pues	no	era
una	 mujer	 que	 se	 resignase	 y	 exigía	 de	 su	 marido	 no	 ya	 el	 respeto	 que	 él	 estaba
dispuesto	a	ofrecerle,	sino	cariño».

El	psiquiatra	añade	este	juicio	final	más	interesante	aún	si	cabe:	«En	este	orden	de
cosas,	ella	no	aceptaba	la	figura	de	una	“favorita”	en	la	Corte,	con	la	que	tener	que
pasar	por	 la	humillación	de	 tener	que	disputarse	el	 amor	de	 su	marido.	Cuando	 las
relaciones	 extraconyugales	 del	 rey	 eran	 excesivamente	 notorias	 o	 prolongadas,	 la
reina	intervenía	casi	directamente	en	buscar	drásticas	soluciones	para	interrumpirlas».

Rojas	señala	así	la	valiosa	clave	para	entender	el	comportamiento	beligerante	de
María	Cristina	con	Elena	Sanz	y	su	prole,	tras	la	prematura	muerte	del	rey.

Pero	 hasta	 entonces,	 la	 reina	 se	 las	 prometía	 aún	 muy	 felices.	 El	 día	 en	 que
conoció	 al	 marqués	 de	 Covadonga,	 título	 con	 que	 Alfonso	 XII	 viajó	 de	 incógnito
hasta	Arcachón,	nada	hacía	presagiar	lo	que	luego	aconteció.

Recordemos	 que,	 siendo	 aún	 príncipe,	 Alfonso	 había	 empleado	 esa	 misma
distinción	nobiliaria	para	pasar	inadvertido	en	el	Theresianum	de	Viena.

De	la	estación	de	Arcachón	se	dirigió	el	rey,	a	bordo	de	un	elegante	panier,	a	la
Villa	 Mónaco,	 donde	 se	 hospedó;	 desde	 allí,	 partió	 poco	 después	 hacia	 la	 Villa
Bellegarde	ocupada	por	la	archiduquesa	María	Cristina	y	su	madre,	que	conservaban
también	el	más	estricto	anonimato,	parapetada	esta	última	bajo	el	título	de	condesa	de
Seelowitz.

La	petición	de	mano	se	publicó	finalmente	en	el	Wiener	Beitung	 (Diario	Oficial
de	Viena)	del	7	de	diciembre	de	1879.

Como	curiosidad	histórica,	he	aquí	ahora	la	crónica	traducida	al	castellano:

S.	M.	el	Rey	de	España,	durante	su	altísima	permanencia	en	Arcachón,	ha
solicitado	 la	 mano	 de	 la	 Serenísima	 Señora	 Archiduquesa	 Doña	 María
Cristina,	 hija	 de	 A.	 A.	 I.	 y	 R.	 el	 archiduque	 Don	 Carlos	 Fernando,	 ya
fallecido,	y	de	la	Serenísima	Señora	Doña	Isabel.

Con	 previo	 consentimiento	 de	S.	M.	 I.	 y	R.	Apostólica,	 en	 concepto	 de
Jefe	de	 la	 familia	 imperial,	 la	Serenísima	Señora	Archiduquesa	Doña	María
Cristina	 ha	 aceptado	 gustosa	 dicha	 pretensión.	 El	 enlace	 que	 tendrá	 lugar
llenará	ciertamente	de	la	más	viva	alegría	y	satisfacción	no	solamente	a	ambas
Casas	Soberanas,	sino	también	a	los	pueblos	de	los	dos	Reinos	interesados.

Había	 un	 extremo	 crucial	 sobre	 el	 que	 el	 cronista	 ya	 no	 se	 pronunciaba:	 la
felicidad	 futura	 de	 los	 novios,	 seriamente	 amenazada	 por	 los	 incesantes	 escarceos
amorosos	del	monarca	español.

El	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 ya	 había	 aprobado,	 el	 6	 de	 noviembre,	 las
condiciones	económicas	por	las	que	se	regiría	la	futura	reina	de	España.	Previamente,
el	 ministro	 de	 Hacienda,	 marqués	 de	 Orovio,	 remitió	 a	 las	 Cortes	 el	 documento
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oficial	 donde	 se	 establecía	 para	 María	 Cristina	 una	 asignación	 anual	 de	 450.000
pesetas,	 equivalentes	 hoy	 a	 casi	 1,8	 millones	 de	 euros;	 así	 como	 una	 pensión	 de
viudedad	que	percibiría	mientras	no	celebrase	segundas	nupcias,	 tras	una	hipotética
muerte	del	rey,	como	así	sucedió,	de	250.000	pesetas	anuales	(alrededor	de	un	millón
de	euros)	con	cargo	también	a	las	arcas	públicas.

La	«reina	oficial»	cobraría	así	en	vida	1,8	millones	de	euros,	frente	a	los	240.000
euros	de	pensión	de	la	«reina	extraoficial»	que	la	propia	María	Cristina,	movida	por
los	celos,	ordenó	eliminar	a	la	muerte	de	su	esposo,	sumiendo	a	Elena	Sanz	y	a	sus
dos	hijos	en	una	alarmante	precariedad.

Antes	 de	 celebrarse	 el	 regio	matrimonio	 fue	 preciso	 obtener	 la	 dispensa	 papal,
concedida	por	Breve	y	Letras	Apostólicas	de	León	XIII,	el	4	de	noviembre.

Por	pertenecer	María	Cristina	a	la	Casa	de	Austria,	se	expidieron	amonestaciones
por	 parte	 del	 arzobispo	 de	Viena	 y	 consejero	 íntimo	 de	 la	 contrayente,	 el	 cardenal
Hutscher.

Fue	 así	 como,	 habiendo	 cumplido	 todos	 los	 trámites	 necesarios,	María	Cristina
llegó	a	Madrid	para	desposarse	con	Alfonso	XII.	La	novia	quedó	deslumbrada	por	la
belleza	 del	 palacio	 de	 El	 Pardo,	 donde	 las	 autoridades	 habían	 dispuesto	 su
alojamiento.	 Bajo	 los	 techos	 pintados	 por	 Bayeu,	 Maella,	 Rivera	 o	 Zacarías
Velázquez,	 la	 archiduquesa	 entregó	 al	 rey	 esta	 carta	 del	 director	 y	 de	 sus	 antiguos
profesores	del	Theresianum	de	Viena,	cargada	tan	sólo	de	buenas	intenciones	a	juzgar
por	lo	que	luego	sucedió:

Señor:
Saludada	por	la	simpática	despedida	de	todos	los	pueblos	de	este	Imperio,

una	 Princesa	 digna	 de	 todos	 los	 respetos	 acaba	 de	 dejar	 el	 Palacio	 de	 sus
antepasados,	 las	 encantadoras	 orillas	 del	 Danubio,	 los	 sitios	 en	 que	 su
presencia	era	bello	ornamento.

Acompañada	por	su	augusta	madre,	dirige	los	pasos	hacia	lejanas	tierras,
que	fueron	cuna	de	caballeros,	y	donde	le	esperan	un	noble	monarca	de	quien
será	amante	compañera,	y	un	pueblo	altivo,	que	contará	con	un	nuevo	ángel
tutelar.

España	 y	 Austria,	 ligadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 proezas	 memorables	 que
registra	 la	 historia,	 contraen	 un	 nuevo	 vínculo	 que	 bendecirá	 el	 Supremo
Hacedor.

La	gran	emperatriz	María	Teresa	no	podía	prever	que,	pasado	un	siglo,	el
discípulo	más	ilustre	del	Colegio,	que	por	ser	obra	suya	lleva	su	nombre,	se
sentaría	en	el	trono	de	Carlos	V	al	lado	de	una	de	sus	nietas.

La	Academia	Imperial	y	Real	del	Teresiano,	que	por	tres	años	fue	testigo
de	la	aplicación	y	alta	sabiduría	de	V.	M.,	registrará	en	sus	Anales	este	hecho
en	 letras	 de	 oro,	 y	 en	 su	 nombre	 tenemos	 el	 honor	 de	 enviar	 a	 V.	 M.	 el
homenaje	de	nuestra	profunda	adhesión	y	el	testimonio	de	nuestros	ardientes
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votos	por	su	felicidad.
¡Dios	proteja	a	V.	M.!
¡Dios	proteja	a	la	Reina!

Llegó	 así	 el	 gran	 día,	 29	 de	 noviembre,	 en	 que	 Alfonso	 XII	 y	María	 Cristina
debían	jurarse	amor	eterno	ante	el	mismo	altar	de	la	basílica	de	Atocha	donde	el	rey
ya	se	había	desposado,	en	primeras	nupcias,	con	la	difunta	María	de	las	Mercedes.

El	monarca	y	su	nueva	esposa	abandonaron	el	templo	poco	después	a	bordo	de	un
precioso	 carruaje	 construido	 en	 1832	 por	 el	 maestro	 Julián	 González	 y	 tirado	 por
ocho	 caballos	 tordos	 claros	 empenachados	 de	 blanco,	 con	 profusión	 de	 escudos,
hebillas	y	adornos	de	bronce	dorado.

La	reina	iba	radiante	con	su	traje	de	raso	blanco,	bordado	de	flores	de	lis	de	plata
y	 cubierto	 con	 encajes,	 flores	 de	 azahar	 y	 rosas	 blancas;	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 una
corona	y	 aderezo	de	 brillantes	 y,	 cruzando	 el	 pecho,	 la	 banda	de	 la	Real	Orden	de
Damas	Nobles	de	la	Reina	María	Luisa.

Como	ya	 luciera	 en	 su	primera	boda,	 el	 rey	vestía	uniforme	de	gala	de	 capitán
general	del	ejército,	con	el	collar	del	Toisón	de	Oro	y	la	banda	morada	y	verde	de	la
Gran	Cruz	de	la	Real	Orden	de	San	Esteban	de	Hungría.

Uno	de	los	festejos	programados	con	motivo	de	la	boda	era	una	función	de	gran
gala	 en	 el	Teatro	Real.	 Se	 había	 previsto	 que	 se	 representase	 la	 ópera	La	 Favorita
pero,	 por	 obvias	 razones,	 se	 cambió	 a	 última	 hora	 por	 Los	 hugonotes,	 que	 cantó
Julián	Gayarre.

Al	cabo	de	diez	meses,	María	Cristina	se	moría	de	ganas	de	alumbrar	a	su	primer
hijo	varón.	Sobre	todo,	tras	enterarse	con	horror	del	nacimiento	de	Alfonso	Sanz,	el
28	de	febrero	de	1880,	causante	de	la	primera	crisis	matrimonial.

La	reina	conservaba	aún	la	esperanza	de	darle	al	marido	el	ansiado	heredero	que
pudiese	ceñir	algún	día	la	corona	de	España.	Pero	sus	ilusiones	se	desvanecieron	la
mañana	del	11	de	septiembre	de	aquel	año,	cuando	a	las	ocho	y	veinte	exactamente,
la	bandera	y	luz	blancas	colocadas	en	el	exterior	del	Palacio	Real	y	del	Ministerio	de
la	 Gobernación,	 más	 los	 quince	 cañonazos	 de	 rigor,	 en	 lugar	 de	 los	 veintiuno
correspondientes	a	un	varón,	anunciaron	que	había	nacido	una	niña:	la	infanta	María
de	las	Mercedes	de	Borbón	y	Austria.

Mientras	Alfonso	XII	sostenía	luego	con	firmeza	la	canastilla	sobre	una	bandeja
de	 plata,	 durante	 la	 presentación	 de	 su	 hija	 a	 la	 concurrencia	 de	 palacio,	 debió	 de
echar	en	falta	un	sucesor	varón.

Para	algunos,	la	ausencia	de	un	niño	llegó	a	convertirse	en	una	auténtica	obsesión.
En	el	Archivo	de	Palacio	descubrí	en	su	día	varias	cartas	de	arbitristas	de	la	eugenesia
al	rey	dándole	consejos	para	conseguir	el	hijo	anhelado.

Uno	de	ellos	era	británico,	de	nombre	Albert	Byron	Hansford,	el	cual	escribió	al
monarca	desde	Alton	Hampshire	el	23	de	septiembre,	doce	días	después	de	nacer	la
infantita,	asegurando	que	si	seguía	sus	instrucciones	tendría	un	hijo	tan	seguro	como
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que	el	sol	resplandecía	en	el	cielo.
La	curiosa	carta	de	Byron	dice	así:

A	su	muy	graciosa	Majestad	Alfonso,	rey	de	España:
Habiendo	 leído	 en	 nuestros	 periódicos	 el	 nacimiento	 de	 una	 hija,	 y	 que

V.	 M.	 había	 expresado	 el	 deseo	 de	 que	 hubiera	 sido	 un	 hijo,	 me	 tomo	 la
libertad	de	dirigirme	a	V.	M.,	seguro	de	que	me	perdonará	cuanto	exponga,	ya
que	mi	única	razón	de	hacerlo	es	que	el	deseo	de	V.	M.	de	tener	un	hijo	sea	un
hecho,	y	puedo	firmemente	asegurar	el	resultado,	si	son	llevadas	a	cabo	estas
sencillas	reglas:	It	is	this…

Soy	de	V.	M.	humilde	servidor.

El	30	de	septiembre	envió	otra	carta	Victor	Advielle,	residente	en	París,	en	la	rue
du	Pont	de	Lodi	número	1,	en	la	cual	se	mostraba	mucho	más	difuso	y	ceremonioso
que	el	inglés	y,	desde	luego,	más	osado,	pues	pedía	al	rey	una	condecoración	en	pago
de	su	receta	milagrosa.

Otro	ciudadano,	éste	italiano,	Alberto	Leone,	escribía	desde	Mesina,	dando	como
señas	la	lista	de	Correos,	como	si	fuese	un	hombre	sin	domicilio	o	sencillamente	un
vagabundo.	 Leone	 animaba	 a	 los	 reyes	 a	 participar	 con	 otros	 matrimonios	 en	 un
experimento	de	fertilidad.

Por	último,	Von	Bernay,	de	Friburgo,	en	Baden,	y	Kristian	Siegmann,	natural	de
Heidhausen,	cerca	de	Werden,	en	el	Rin,	recomendaban	a	la	regia	pareja	que	copulase
antes	de	la	medianoche	por	ser,	en	su	opinión,	mucho	más	eficaz.

En	cualquier	caso,	todos	ellos	coincidían	en	que	la	reina,	para	bien	de	la	dinastía,
debía	acostarse	del	lado	derecho.

¿Leyó	María	Cristina	todas	esas	cartas?	Lo	único	que	sabemos	es	que,	víctima	de
la	celotipia,	la	reina	presionó	a	Cánovas	para	que	expulsase	a	Elena	Sanz	de	España,
donde	ésta	acababa	de	instalarse	de	nuevo	con	su	primogénito	Alfonso.

La	amante	del	rey	regresó	así	a	París,	aunque	poco	después	aquél	se	las	ingeniaría
para	 tenerla	 otra	 vez	 consigo	 en	 un	 piso	 de	 la	 madrileña	 calle	 de	 Alcalá,	 donde
vendría	 al	 mundo	 Fernando	 «de	 Borbón»	 Sanz,	 concebido	 en	 plena	 vigencia	 del
matrimonio	 regio,	 y	 no	 durante	 la	 viudez	 del	 monarca,	 como	 había	 sucedido	 con
Alfonso.
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Los	nacimientos	de	Alfonso	y	Fernando	«de	Borbón»	Sanz	suscitan	todavía	hoy
un	vertiginoso	baile	de	fechas	entre	los	propios	genealogistas	de	la	Casa	de	Borbón;	y
no	digamos	ya	en	el	caso	de	su	madre	Elena	Sanz,	quien,	si	nos	atenemos	a	las	fechas
dadas	como	ciertas	por	los	historiadores,	tendría	más	vidas	que	un	gato.

Sin	ir	más	lejos,	el	acreditado	genealogista	Patrick	van	Kerrebrouck	asegura	que
Elena	nació	en	1850	en	Sevilla,	en	un	año	y	lugar	diferentes	a	los	que	ya	conocemos;
y	 añade	 que	 su	 primogénito	Alfonso	 lo	 hizo	 «entre	 junio	 de	 1878	 y	 noviembre	 de
1879»,	lo	cual	es	también	erróneo.	Sobre	Fernando,	Van	Kerrebrouck	y	otros	autores
callan	otorgando	su	propia	ignorancia.

Ante	semejante	escepticismo,	ofrecemos	ahora	al	lector	la	partida	de	bautismo	de
Fernando	«de	Borbón»	Sanz,	que	Marie	Louise	guardaba	entre	sus	papeles	privados	y
que	constituye	la	prueba	fehaciente	de	que	el	segundo	hijo	ilegítimo	del	rey	vino	al
mundo	el	25	de	febrero	de	1881,	recibiendo	el	santo	sacramento	del	bautismo	el	2	de
abril:

Como	Teniente	Mayor	de	Cura	de	la	parroquia	de	San	Sebastián,	certifico:
que	en	el	Libro	Secreto	de	Bautismos	de	la	misma,	al	 folio	 treinta	y	dos,	se
halla	la	siguiente:

Partida:	En	 la	Villa	 de	Madrid,	 provincia	 del	mismo	nombre,	 en	 dos	 de
abril	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 uno,	 Yo,	 Don	 Bernardino	 Quejido,
Teniente	 de	 Cura	 de	 esta	 Iglesia	 Parroquial	 de	 San	 Sebastián,	 bauticé
solemnemente	 a	 Fernando,	 María,	 Alfonso,	 Martín,	 Cristino,	 Cesáreo,	 que
nació	 en	 veinticinco	 de	 febrero	 último,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 calle	 de
Alcalá,	 sesenta	 y	 seis,	 cuarto	 segundo,	 hijo	 de	 Doña	 Elena,	 Armanda,
Nicolasa	Sans	y	Martínez	de	Arizala,	natural	de	Castellón	de	la	Plana,	viuda;
abuelos	maternos	don	Manuel,	natural	de	Córdoba,	y	doña	Josefa,	natural	de
Ajofrín,	 ya	 difuntos.	 Padrinos,	 el	 excmo.	 Sr.	 D.	Martín	 Belda,	 marqués	 de
Cabra,	y	Doña	Cristina	Hernández,	viuda,	a	quienes	advertí	sus	obligaciones	y
lo	firme.	Testigo	el	Ilmo.	Sr.	D.	Francisco	Bañares,	cuyo	niño	fue	inscrito	el
veintiocho	 de	 febrero	 a	 las	 seis	 y	 cuarto,	 en	 el	 Registro	 Civil	 del	 Juzgado
Municipal	 de	 Buenavista,	 bajo	 los	 mismos	 nombres,	 como	 hijo	 de	 Doña
Armanda,	Nicolasa	 Sans	 y	Martínez,	 y	 de	 que	 fueron	 testigos	Don	Esteban
Pinilla	 y	 Don	 Pedro	 Otaño,	 profesores	 de	 Medicina	 y	 Cirugía.	 Bernardino
Quejido.

Concuerda	 con	 el	 original	 a	 que	me	 remito.	 San	Sebastián	 de	Madrid	 y
junio	veinticuatro	de	mil	ochocientos	ochenta	y	uno.	Firmado	José	Lázaro.

Fernando	fue	inscrito	así	en	el	llamado	«Libro	Secreto	de	Bautismos»,	pese	a	lo
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cual	 María	 Cristina	 tuvo	 noticia	 enseguida	 de	 que	 había	 nacido	 el	 segundo	 hijo
ilegítimo	de	su	esposo	y	odió	desde	entonces	más	si	cabe	a	Elena	Sanz.

Y	 eso	 que	 la	 reina	 ignoraba	 todavía	 que	 su	 suegra	 Isabel	 II	 mantenía	 también
contacto	epistolar	con	Elena	Sanz,	 a	quien	denominaba	ante	 sus	 íntimos	«mi	nuera
ante	Dios»,	y	ésta	le	correspondía	llamándola	«mi	suegra	ante	Dios».

Marie	Louise	Sanz	guardaba	como	oro	en	paño	esta	carta	inédita	de	Isabel	II,	que
demuestra	sin	equívocos	el	cariño	que	la	reina	profesaba	a	la	madre	de	sus	dos	nietos
naturales.

Redactada	con	el	membrete	de	la	Corona	Real,	su	destinataria	la	conservó	hasta
su	muerte,	 legándosela	 a	 su	 primogénito	Alfonso	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 a	 su	 hija	Marie
Louise.	Dice	así	la	escueta	carta:

12	de	febrero	de	1882

Querida	Elena:
Te	 acompaño	 con	mi	 corazón	 en	 tu	 dolor	 por	 la	 irreparable	 pérdida	 de

Cristina,	tu	hermana	q.e.p.d.
Si	en	algo	te	puedo	ser	útil,	dímelo	con	franqueza	y	cuenta	siempre	con	tu

afectísima.

ISABEL	DE	BORBÓN

Sobre	 la	 relación	 entre	 Isabel	 II	 y	 Elena	 Sanz,	 la	 nieta	 de	 ésta	 aseguraba:	 «Mi
abuela	adoraba	a	la	reina	y	ésta	a	su	vez	decía	que	Elena	era	como	su	hija.	A	papá	y	a
tío	Fernando	les	consideraba	sus	nietos.	Isabel	II	le	regaló	a	mi	abuela	un	retrato	de
su	hijo	Alfonso	XII	que	ha	llegado	hasta	mí».

Entretanto,	María	Cristina	concentró	sus	empeños	en	una	sola	misión:	conseguir	a
toda	costa	el	ansiado	varón	que	atrajese	de	una	vez	hacia	ella	a	su	infiel	esposo.

En	 la	 primavera	 de	 1882	 sospechó	 ya	 la	 reina	 que	 podía	 estar	 embarazada	 por
segunda	vez.	Sus	presagios	se	confirmaron	en	un	comunicado	oficial	difundido	el	14
de	julio	en	el	palacio	de	La	Granja,	en	el	cual	se	indicaba	que	Su	Majestad	se	hallaba
ya	«dentro	del	quinto	mes	de	embarazo».

La	 soberana	 se	había	 instalado	aquel	verano	en	el	palacio	 segoviano	que	 tantos
secretos	 inconfesables	 guardaba	 de	Alfonso	XII	 y	Elena	 Sanz,	 acompañada	 por	 su
cuñada	 Isabel,	 que	 era	 su	 paño	 de	 lágrimas,	 mientras	 el	 rey	 y	 las	 infantas	 Paz	 y
Eulalia	volvían	a	encontrarse	en	Comillas	para	pasar	otra	temporada	estival.

Por	 fin,	 a	 las	 siete	 y	 diez	 de	 la	 tarde	 del	 12	 de	 noviembre,	 la	 reina	 recibió	 el
segundo	jarro	de	agua	fría	en	su	matrimonio.

El	acta	del	natalicio,	publicada	en	la	Gaceta	al	día	siguiente,	fue	otra	cruel	jugada
del	destino:	«S.	M.	 la	Reina	 se	 sintió	 indispuesta	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	con	 los
primeros	 anuncios	 de	 la	 proximidad	 del	 parto,	 que	 se	 declaró	 poco	 después	 de	 las
cuatro	de	la	tarde,	desde	cuya	hora	hasta	las	siete	y	diez	minutos	en	que	se	verificó	el
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feliz	alumbramiento	dando	S.	M.	a	la	luz	una	robusta	Infanta».
Por	si	fuera	poco,	se	rumoreaba	que	los	carlistas	y	republicanos	habían	celebrado

con	 júbilo	 el	 nacimiento	 de	 la	 infanta	 María	 Teresa,	 dado	 que	 la	 ausencia	 de	 un
sucesor	varón	les	hacía	concebir	esperanzas,	por	remotas	que	éstas	fuesen,	de	acceder
al	poder,	emulando	así	la	archiconocida	historia	de	Isabel	II.

La	 incapacidad	temporal	de	María	Cristina	para	procrear	un	hijo	varón	estrechó
aún	más	los	lazos	de	amor	entre	su	esposo	y	la	atractiva	contralto.

En	 el	 archivo	 inédito	 de	 Marie	 Louise,	 además	 de	 los	 billetes	 que	 ya	 hemos
reproducido,	se	conservan	hoy	otras	cartas	íntimas	del	rey	a	su	amada	que,	en	opinión
del	 señor	 Cobián,	 abogado	 defensor	 de	 la	 Familia	 Real	 en	 el	 pleito	 de	 filiación
presentado	en	su	día	por	los	hijos	de	Elena	Sanz,	no	probaban	la	regia	paternidad	de
Alfonso	 y	 Fernando	 Sanz.	 «En	 estas	 cartas	 —aseguraba	 Cobián—	 aparece
desbordada	toda	la	espontaneidad	de	quien	las	escribiera.	Leyéndolas	se	adquiere	la
certidumbre	de	que	jamás	pensó	en	que	pudieran	conservarse	para	fines	interesados.
Seguro	de	la	lealtad	ajena,	mostró	su	autor	la	ingenuidad	propia,	diciendo	cuanto	le
plugo,	 cuanto	 sintió,	 cuanto	 ideó,	 sin	 reservas,	 sin	 temores,	 sin	 presión	 ni	 cautela
alguna.	Y	a	pesar	de	esto,	al	hablar	de	“los	nenes”	ni	una	sola	vez	los	titula	sus	hijos.
No	hay	en	ellas	la	más	leve	indicación	de	que	lo	fueran».

Pero,	dijera	 lo	que	dijese	Cobián,	no	hace	falta	ser	un	 lince	para	adivinar	que	a
quienes	llamaba	el	rey	con	gran	afecto	«los	nenes»	eran	sus	propios	hijos.

El	letrado	negó	además	la	autenticidad	de	esa	correspondencia.	Pero	si	era	falsa,
¿a	 cuento	 de	 qué	 iba	 a	 pagar	 la	 Casa	 Real	 por	 ella	 750.000	 pesetas	 de	 entonces,
equivalentes	hoy	a	más	de	2,7	millones	de	euros,	para	que	no	se	publicara?

Veamos	por	fin	todas	esas	cartas,	a	excepción	de	una	que	reservamos	para	el	final
de	este	mismo	capítulo,	que	comprometían	la	reputación	de	un	hombre	casado,	como
sin	duda	era	Alfonso	XII,	por	muy	rey	que	él	fuese.

En	 ellas,	 el	monarca	 suspiraba,	 rendido,	 ante	 su	 diva:	 «Tú	 estás	 que	 te	 hubiera
comido	a	besos	y	me	pusiste	Dios	sabe	cómo…».

También	ejercía	de	padre	sin	recato	alguno,	como	ya	veíamos,	interesándose	por
«los	nenes»	y	preguntando	a	su	madre,	coloquialmente,	si	necesitaba	más	«guita».

He	aquí	los	preciados	billetes:

Elena	de	mi	vida:
Mil	 y	 mil	 y	 mil	 gracias	 por	 tanto	 bonito	 recuerdo	 que	 francamente	 no

merezco;	pero	si	no	he	escrito	no	ha	sido	ni	por	falta	de	cariño,	ni	por	olvido.
Ha	 sido	 porque	 primero	 andube	 [sic]	 por	 andurriales	 imposibles,	 donde	 no
había	correo	y	después	ya	no	sabía	dónde	tú	estabas.	Sabes	que	mi	cariño	no
se	apaga,	 eso	es	 imposible;	pero	 también	 sabes	cómo	vivo	de	ocupado.	Mil
besos,	también	a	los	nenes,

A.
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Hoy,	29	de	enero

Elena	mía:
Qué	monería	de	retratos	y	cómo	te	 los	agradezco.	El	chico	hace	bien	en

agarrarse	lo	mejor	que	tiene	y	por	eso	le	va	a	gustar	tocar	la	campanilla.
Tú	estás	que	te	hubiese	comido	a	besos	y	me	pusiste	Dios	sabe	cómo	[hay

seis	palabras	ilegibles,	tachadas	por	el	propio	rey	en	el	original].
Daría	cualquier	cosa	por	verte,	mas	no	es	posible.
Recibe	un	abrazo,

A.

Idolatrada	Elena:
Cada	minuto	 te	 quiero	más	 y	 deseo	verte,	 aunque	 esto	 no	 es	 posible	 en

estos	días.
No	tienes	idea	del	recuerdo	que	dejaste	en	mí.	Cuenta	conmigo	para	todo.

No	 te	 he	 escrito	 por	 falta	 material	 de	 tiempo.	 Dime	 si	 necesitas	 «guita»	 y
cuánta.

A	los	nenes,	un	beso	de	tu

A.

Sábado

Querida	Elena:
Hasta	hoy	no	he	podido	remitirte	lo	que	va	adjunto;	porque	cerré	el	mes

con	 deudas	 y	 sin	 un	 cuarto.	 Me	 castigo	 por	 el	 retraso	 según	 verás,
remitiéndote	500	pesetas	de	plus.	Seré	más	exacto	en	adelante.	Me	alegro	esté
el	nene	bueno.

Mil	besos	de	tu

A.

Al	monarca	le	gustaba	escaparse	también	con	Elena	a	la	más	agreste	y	recóndita
de	las	moradas	regias,	el	palacio	de	Riofrío,	sobre	todo	tras	la	prematura	muerte	de	su
primera	esposa,	en	el	estío	de	1878.

Las	habitaciones	de	Alfonso	XII	estaban	acordes	al	principio	con	su	pena	por	el
tono	 sombrío	 de	 telas	 y	 maderas.	 Desde	 los	 balcones	 se	 contemplaban	 laderas	 y
hondonadas	 cubiertas	 por	 ásperos	 encinares,	 sotos	 de	 álamos	 y	 de	 fresnos	 en	 las
márgenes	del	riachuelo	y,	al	fondo,	la	interminable	planicie	segoviana.

Testigo	mudo	del	romance	regio,	el	palacio	de	Riofrío	era	un	proyecto	de	la	reina
Isabel	Farnesio,	viuda	del	primer	Borbón	Felipe	V,	para	convertir	la	dehesa	y	el	coto
redondo	adquiridos	al	marqués	de	Paredes,	en	1751,	en	un	«sitio	 real»	que	pudiera
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equipararse	a	El	Pardo	o	a	San	Ildefonso.
Pero	cuando	lo	ocupó	Alfonso	XII	para	sus	escarceos	amorosos	se	utilizaba	como

simple	 pabellón	 de	 caza,	 en	 nada	 parecido	 por	 fortuna	 al	 de	 Mayerling,	 donde
quedaría	registrada	para	siempre,	como	ya	sabemos,	la	gran	tragedia	del	archiduque
austríaco	Rodolfo	y	su	amante	María	Vetsera.

En	Riofrío,	Alfonso	XII	se	entregaba	a	dos	de	sus	mayores	placeres:	salir	a	pasear
en	coche,	que	guiaba	él	mismo,	a	la	moda	inglesa;	y	cazar	todo	lo	que	se	le	ponía	por
delante.

Allí	rompía	el	monarca	la	rutina	de	la	corte	madrileña,	levantándose	más	tarde,	en
lugar	de	a	 las	siete	de	 la	mañana.	Tomaba	una	ducha	fría	y	enseguida	 le	servían	su
desayuno	 preferido:	 chocolate	 con	 una	 generosa	 ración	 de	 pan	 y	 bizcochos,	 que
mojaba	 sin	 cesar	 hasta	 que	 la	 vasija	 se	 quedaba	 completamente	 seca.	 A	 la	 una
almorzaba	 con	 Elena	 un	 beefsteak	 o	 un	 buen	 plato	 de	 carne	 regado	 con	 vino	 de
Burdeos	 o	 de	 Valdepeñas,	 en	 el	 cual	 empapaba	 un	 pedazo	 de	 pan,	 como	 su
antepasado	Carlos	III.

Entretanto,	 lejos	 de	 claudicar,	María	Cristina	 intentaba	 adaptarse	 con	 disciplina
férrea	a	los	gustos	y	modas	del	Madrid	de	la	época.	Mientras	perseguía	con	ahínco	el
alumbramiento	de	un	varón,	trataba	de	acicalarse	para	su	marido	lo	mejor	que	podía.
En	el	Archivo	de	Palacio	se	conserva	hoy	un	documento	que	prueba	esto	mismo:	se
trata	 de	 una	 factura	 de	 1879	 por	 importe	 de	 67.000	 reales.	 ¿En	 qué	 gastó	 la	 reina
semejante	«fortuna»?

En	comprarse,	sencillamente,	tres	vestidos	para	seducir	al	rey:	uno	de	terciopelo
azul	bordado	en	oro,	otro	de	 raso	 rosa	y	 terciopelo	bordado	en	perlas,	y	un	 tercero
gris	plata	 con	 flecos	y	adornos	bordados.	Y	como	 remate,	 adquirió	un	abanico	con
varillas	de	marfil	y	reproducciones	paisajísticas	de	Goya,	que	le	costó	3.500	reales.

Poco	 a	 poco,	 su	 austeridad	 prusiana	 cedió	 paso	 ante	 el	 casticismo	 asumido	por
amor	al	regio	esposo.	María	Cristina	se	esmeraba	en	las	costumbres	más	extrañas	y
distantes	para	ella.	Fingía	así	entusiasmarse	con	las	corridas	de	toros,	desde	que	el	19
de	 mayo	 de	 1880	 se	 hizo	 el	 primer	 ensayo	 de	 iluminación	 eléctrica	 en	 la	 Plaza,
interesándose	también	por	el	ambiente	del	Café	Teatro	de	Capellanes,	instalado	en	la
que	fuera	casa	de	los	Capellanes	de	las	Descalzas,	o	por	el	de	Fornos,	en	la	calle	de
Alcalá	esquina	con	la	de	Peligros.

Mostraba	 igualmente	 predilección	 por	 las	 romerías	 galaico-asturianas	 en	 la
Fuente	de	la	Teja,	sobre	el	camino	de	Castillo,	y	la	Virgen	del	Puerto;	y	sobre	todo,
no	se	perdía	con	su	marido	un	solo	estreno	en	el	Teatro	Lara,	en	la	Corredera	Baja	de
San	Pablo,	 acompañándole	 también,	 para	 vigilarle,	 a	 casi	 todas	 las	 funciones	 en	 el
Real.

El	seguimiento	al	que	María	Cristina	y	sus	confidentes	palaciegos	sometían	al	rey
se	hace	palpable	en	este	último	billete	amoroso	que	Marie	Louise	guardaba	entre	sus
papeles	personales.

Tras	enviarle	dinero	de	nuevo,	el	monarca	advertía	así	a	su	amada:
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Elena	de	mi	vida:
Adjunto	 hasta	 octubre.	 Mi	 corazón	 quedará	 contigo.	 Cuídate	 y	 ponte

buena.	Me	vigilan,	no	puedo	seguir.	Un	beso	a	ti	y	a	los	nenes	de

A.

Todavía	 el	 25	 de	 febrero	 de	 1884,	María	 Cristina	 seguía	 acechando	 al	 rey	 sin
darse	por	vencida.

En	 esa	 ocasión	 le	 acompañó	 al	 baile	 de	 disfraces	 celebrado	 en	 el	 palacio	 de
Cervellón,	residencia	de	los	duques	de	Fernán	Núñez,	cuyo	edificio	se	alza	aún	hoy
en	la	calle	de	Santa	Isabel	esquina	con	la	de	San	Cosme	y	Damián.

Como	 era	 tiempo	 de	 Carnaval,	 se	 cuidaron	 de	 manera	 especial	 los	 disfraces,
indicando	 a	 los	 invitados	 que	 debían	 asistir	 «con	 traje	 de	 época	 de	 fines	 del	 siglo
dieciocho,	uniforme	o	calzón	y	capa	veneciana».

Estalló	 así	 «la	 guerra	 de	 los	 uniformes».	 Las	 mujeres,	 sobre	 todo,	 revisaron
pinturas	 y	 grabados,	 visitaron	 museos	 y	 colecciones	 particulares,	 incluidos	 los
estudios	de	pintores,	en	busca	del	modelo	de	disfraz	que	debían	lucir	con	presunción
en	el	baile.	El	factor	sorpresa	era	fundamental.	Por	eso,	la	confección	de	los	modelos
se	llevaba	en	secreto	por	modistas	y	sastres,	bordadoras	y	pasamaneros,	guanteros	y
zapateros.

El	propio	Alfonso	XII	había	elegido	el	suyo.	Mientras	despachaba	con	Cánovas
del	Castillo,	le	comentó:

—Don	Antonio,	¿a	que	no	sabe	usted	cómo	voy	a	 ir	vestido	al	baile	de	Fernán
Núñez?

—Claro	que	sí,	Majestad	—asintió	el	presidente,	con	pasmosa	seguridad.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo	 sepa,	 si	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie?	—inquirió	 el

monarca,	sorprendido.
—Pero	 yo	—adujo	Cánovas—,	 como	 presidente	 del	Gobierno,	 debo	 saberlo,	 y

por	 eso	 sé	 que	 Su	Majestad	 irá	 con	 su	mejor	 uniforme	 de	 capitán	 general,	 con	 el
Toisón	de	Oro	y	las	veneras	de	las	Órdenes	Militares.

Captó	así	el	rey	enseguida	la	diplomática	lección	de	su	consejero	y,	olvidando	su
proyectado	disfraz,	musitó:

—Efectivamente,	don	Antonio,	así	pienso	ir.
Llegó	la	noche	del	baile.	Los	socios	del	Veloz	Club,	sociedad	aristocrática	creada

para	 la	 práctica	 del	 recién	 nacido	 velocipedismo	 (máquinas	 con	 una	 gran	 rueda
delante	y	otra	más	pequeña	detrás),	formaron	una	compañía	de	alabarderos	del	siglo
XVIII,	con	bandera	y	música	de	pífanos	y	tambores,	que	rindió	honores	a	los	reyes	a	su
llegada	al	palacio	de	Cervellón.

Más	de	 seiscientas	personas	asistieron	al	baile.	Elena	era,	naturalmente,	 la	gran
ausente.	Al	lado	del	rey,	vestido	con	uniforme	de	capitán	general,	la	reina	permanecía
muy	 atenta	 a	 las	 miradas	 ajenas	 como	 una	 auténtica	 espía,	 disfrazada	 de	 dama
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dieciochesca	en	blanco	y	rosa	con	manto	en	tono	verde	musgo	y,	sobre	la	empolvada
cabellera,	un	bouquet	de	plumas	sujeto	con	brillantes	como	los	de	su	cintillo.

La	infanta	Paz	acompañaba	a	su	hermano	y	a	su	cuñada,	ataviada	de	dama	de	la
época	 de	Luis	XV,	 con	 traje	 rosa	 cubierto	 por	 encajes	 y	 broche	 de	 brillantes	 en	 el
pelo.

La	marquesa	de	La	Laguna	acudió	acompañada	en	su	coche	por	una	pareja	de	la
Guardia	 Civil,	 dado	 que,	 entre	 otras	 alhajas,	 llevaba	 puesto	 el	 célebre	 collar	 de
chatones	 de	 diamantes	 de	 gran	 tamaño	 que,	 tras	 darle	 varias	 vueltas	 al	 cuello,
desembocaba	en	el	borde	de	la	falda.

La	 danza	 empezó	 con	 el	 rigodón	 de	 honor,	 que	 bailó	 el	 rey	 con	 la	 duquesa	 de
Fernán	Núñez,	vestida	de	azul	zafiro	con	peto	y	collar	de	brillantes,	y	la	reina	con	el
príncipe	de	Baviera.

Acabado	el	baile,	apareció	la	comparsa	de	La	Commedia	dell’Arte	formada	por	la
infanta	Eulalia	de	«Colombine»,	madame	Stuers	de	«Florinetta»,	la	duquesa	de	Alba
de	 «Isabelle»,	 el	 marqués	 de	 la	 Mina	 de	 «Bertrano»,	 el	 duque	 de	 Tamames	 de
«Capitán	Spezzaferro»	y	el	marqués	de	Castrillo	de	«Pantaleone».

La	comparsa	bailó	un	rigodón	y	dejó	paso	a	la	siguiente,	presentándose	así	una	de
Versalles	y	otras,	sucesivamente,	del	Trianon,	de	Damas	de	Wateau	y	de	Fábulas	de
Florian.

Pero	 a	 esas	 alturas,	 y	 aunque	 él	 aún	 no	 lo	 supiera,	Alfonso	XII	 estaba	 ya	 para
pocas	danzas…
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Días	después	del	baile	de	disfraces	celebrado	en	el	palacio	de	Cervellón,	el	 rey
volvió	a	enfriarse;	esta	vez,	la	elevada	fiebre	le	obligó	a	guardar	cama.

Corría	 la	 primavera	 de	 1884	 y	 la	 enfermedad	 del	 monarca	 progresaba	 sin
remedio,	 tras	 presenciar	 unas	 maniobras	 militares	 de	 Caballería,	 exponiéndose	 al
relente	de	la	Casa	de	Campo,	adonde	iba	con	frecuencia	en	coche	descubierto.

En	agosto	del	año	anterior	le	habían	sorprendido	ya	los	sucesos	de	Badajoz	y	la
Seo	de	Urgel,	lo	que	le	obligó	a	salir	de	pronto	a	recorrer	las	provincias	del	este	con
el	sofocante	calor	estival,	a	caballo	muchas	veces,	aspirando	el	polvo	del	camino	y
con	poco	descanso.	Como	consecuencia	de	todo	ello,	su	delicada	salud	se	resintió	con
una	angina	 febril,	pero	el	 rey	se	negó	a	guardar	cama	entonces	por	estimar	que	 las
circunstancias	no	se	lo	permitían.

A	 finales	 de	 noviembre	 del	 mismo	 año,	 sufrió	 otro	 episodio	 enmascarado	 de
tuberculosis,	que	cursó	con	fiebre,	síntomas	bronquiales	y	pleuresía.

Hasta	que	el	25	de	noviembre	de	1885,	el	nuevo	brote	de	 la	enfermedad	fue	ya
definitivo.	Minutos	antes	de	las	ocho	de	la	mañana,	la	respiración	del	paciente	varió
de	ritmo.	Su	médico	se	acercó	a	la	cama	para	tomarle	el	pulso,	apenas	perceptible.

Recuerdo	que	durante	nuestra	larga	conversación	en	su	casa	de	Marbella,	Marie
Louise	 dirigía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 mirada	 al	 óleo	 de	 Juan	 Antonio	 Benlliure,
hermano	del	no	menos	insigne	escultor,	que	presidía	el	amplio	y	luminoso	salón	junto
al	mar.

El	 cuadro	 era,	 como	 ya	 sabemos,	 una	 magnífica	 réplica	 del	 conocido	 lienzo
Muerte	 de	 don	 Alfonso	 XII	 (el	 último	 beso),	 conservado	 en	 el	 Museo	 de	 Arte
Contemporáneo	de	Barcelona,	que	representaba	el	preciso	instante	en	que	el	monarca
rendía	su	alma	ante	el	Altísimo	en	el	regio	alcázar.

El	 rostro	 desencajado,	 pálido	 y	 sudoroso	 del	 moribundo	 hablaba	 por	 sí	 solo,
haciendo	visible	el	esfuerzo	supremo	e	inútil	de	sus	músculos	para	llevar	el	aire	a	los
pulmones.

Benlliure	empezó	a	pintarlo	en	Roma	y	obtuvo	un	certificado	de	segunda	medalla
en	la	Exposición	Nacional	de	1887.

La	copia	del	 lienzo	 fue	un	 regalo,	 como	 también	 sabemos,	de	 Isabel	 II	 a	Elena
Sanz,	con	motivo	del	 fallecimiento	del	monarca;	uno	de	 los	muchos	detalles	que	 la
reina	tuvo	a	lo	largo	de	su	vida	con	quien	ella	misma	titulaba	su	«nuera	ante	Dios».

A	Marie	Louise	le	resultaba	muy	familiar	esa	imagen.
—Cuando	 yo	 era	 niña	—recordaba—,	 papá	 lo	 tenía	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 su

dormitorio.	Un	día	le	pregunté,	muerta	de	curiosidad:	«Papá,	¿quién	es	ese	señor?».
Él	me	 contestó	muy	 seguro:	 «Mon	père»	 («Mi	 padre»).	Aun	 así,	 no	 las	 tuve	 todas
conmigo	y	le	pregunté	luego	a	Rafael,	nuestro	mayordomo	en	París,	que	había	nacido
en	 el	 palacio	 sevillano	 de	 los	 duques	 de	Medinaceli:	 «¿Es	 mi	 abuelo?».	 Y	 él	 me
contestó,	 tan	 rotundo	 como	 papá:	 «No,	 es	 el	 rey	Alfonso	XII».	Años	 después,	me
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enteré	por	mi	amiga	Araceli	de	Agrela	y	de	la	Lastra	de	toda	la	verdad.
Con	una	sola	mirada	al	tálamo	real,	María	Cristina	supo	aquel	día	que	su	esposo

se	 moría	 y	 llamó	 al	 cardenal	 Benavides	 para	 que	 le	 administrase	 los	 últimos
sacramentos.	Poco	después,	ordenó	que	trajesen	a	sus	hijas	María	de	las	Mercedes	y
María	Teresa,	pero	cuando	el	coche	llegó	con	las	infantitas,	éstas	sólo	pudieron	besar
la	mano	yerta	del	cadáver	de	su	padre,	a	quien	sólo	 faltaban	 tres	días	para	cumplir
veintiocho	años.

Quien	sí	llegó	a	tiempo	de	verle	aún	con	vida	fue	su	hermana	la	infanta	Eulalia,
que	mantuvo	luego	un	estrecho	contacto	epistolar	con	Alfonso,	el	hijo	ilegítimo	del
rey	y	Elena	Sanz,	como	veremos	en	su	momento.

Pero	 ahora	 Eulalia,	 poco	 antes	 de	 que	 su	 hermano	 sucumbiese	 minado	 por	 la
tuberculosis,	 a	 raíz	 de	 una	 más	 que	 probable	 enfermedad	 venérea,	 siguió	 muy	 de
cerca	su	agonía.

El	descubrimiento	de	una	interesantísima	carta	durante	una	de	mis	innumerables
visitas	 a	 la	 Real	 Biblioteca,	 nos	 permite	 visualizar	 ahora	 el	 cruel	 combate	 con	 la
muerte.	Escribió	Eulalia	a	su	hermana	Paz,	al	día	siguiente	de	morir	el	rey:

No	 quería	 parar	 de	 hablar,	 quería	 tener	 a	 alguien	 para	 seguir	 la
conversación;	 le	dije:	«Camisón	 [su	médico,	Laureano	García	Camisón]	me
ha	encargado	te	pida	no	hables	porque	te	cansa».	Me	contestó:	«Si	te	vas	y	no
me	dejas	contarte	las	cosas,	diré	versos».	Esta	idea	me	espantó;	era	una	manía
el	 no	 estar	 callado	 cuando	 no	 podía	 hablar,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 decía:
«Estoy	muy	bien,	hablo	muy	bien».

El	día	y	la	tarde	la	pasamos	en	el	cuarto	de	al	lado	y	entrando	alguna	vez
que	otra.	A	 las	 siete	creímos	 lo	mejor	para	no	alarmarle	decirle	que	aunque
Crista	 [la	 reina	 María	 Cristina]	 quería	 quedarse,	 nos	 íbamos	 los	 demás	 a
Madrid	y	volveríamos	al	día	siguiente.	También	se	lo	creyó	y	se	despidió.	Por
supuesto,	ni	siquiera	nos	acostamos.	No	tengo	más	que	decirte	que	hasta	hoy
ni	me	he	lavado	ni	me	he	peinado.	La	venida	del	día	se	hace	eterna.	Tuvo	dos
o	tres	amagos	de	disnea,	pero	se	le	cortaron.	Crista	estaba	en	el	cuarto	y	fue	la
que	avisó	porque	después	de	calmarse	de	los	ataques	le	dijo	Alfonso:	«Dame
un	beso,	me	voy	a	dormir».

Ella	 notó	 algo	 raro	 en	 la	 respiración	 y	 le	 dijo	 a	 la	 criada:	 «Abra	 V.	 la
ventana	 para	 verle	 la	 cara».	 Al	 haber	 hecho	 apagar	 la	 luz,	 se	 la	 vio,
comprendió	 lo	que	era	y	 llamó.	Eran	 las	ocho	y	cuarto	cuando	a	 la	voz	del
criado	«¡El	rey	se	muere!»,	entramos	todos;	ya	no	conocía	y	era	tan	cadáver
como	hoy…	Nos	quedamos	mudos.	Le	besamos	la	mano	y	salimos.

Los	doctores	Alonso	Rubio,	Santero	y	García	Camisón	habían	suscrito	la	víspera
el	 siguiente	dictamen,	 escamoteado	 en	 su	día	para	ocultar	 la	 verdadera	 causa	de	 la
muerte	del	soberano:
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Los	infrascritos,	doctores	de	la	Facultad	de	Medicina,	han	reconocido	en
el	 día	 de	 hoy	 a	 S.	 M.	 el	 Rey;	 y	 después	 de	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los
antecedentes	de	la	enfermedad	y	apreciados,	además,	los	síntomas	que	ofrece
al	presente,	consideran	que	la	enfermedad	que	en	la	actualidad	padece	es	una
tuberculosis	aguda,	que	pone	al	augusto	enfermo	en	grave	peligro.	Real	Sitio
de	El	Pardo,	a	24	de	noviembre	de	1885.

Elena	Sanz	no	pudo	estar	allí	entonces	para	darle	su	último	adiós	al	gran	amor	de
su	vida,	pero	supo	luego	con	detalle,	de	labios	de	Isabel	II,	todo	lo	acontecido	en	la
regia	 alcoba	 del	 palacio	 de	El	 Pardo.	Tuvo	 noticia	 así	 de	 que	 el	monarca	 exclamó
horrorizado,	en	sus	contados	momentos	de	lucidez:	«¡Mis	hijos!,	¡mis	hijos!…	¡Qué
conflicto!,	¡qué	conflicto!».

Alfonso	y	Fernando	Sanz	quedaron	desprotegidos	por	la	falta	de	previsión	del	rey.
La	Previsión,	curiosamente,	se	denominaba	también	la	compañía	barcelonesa	con	la
que	Alfonso	XII	había	suscrito	una	póliza	de	seguro	en	febrero	del	año	anterior	por
importe	de	500.000	pesetas	(casi	2	millones	de	euros	de	hoy).

Esta	 cantidad	 debía	 cobrarse	 a	 los	 veinte	 años	 de	 la	 firma	 del	 contrato	 o
inmediatamente	 después	 del	 fallecimiento	 del	 regio	 asegurado,	 como	 casi	 sucedió,
pues	 fue	 necesario	 aguardar	 hasta	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1886	 para	 que	La	 Previsión
ingresase	en	la	Intendencia	de	la	Real	Casa	los	100.000	duros	pactados.

Había	 tan	sólo	un	problema	grave	para	 los	hijos	de	Elena	Sanz:	únicamente	 los
herederos	 legítimos	 del	 monarca	 —la	 reina	 viuda,	 el	 futuro	 Alfonso	 XIII	 y	 las
infantas—	se	beneficiaron	de	ese	dinero.

Poco	después	se	celebró	un	debate	en	el	Congreso	de	los	Diputados	sobre	la	Lista
Civil	 del	 monarca,	 durante	 el	 cual	 el	 diputado	 Nieto	 reveló	 la	 precaria	 situación
económica	del	rey:

La	sociedad	[La	Previsión]	entregó	religiosamente	la	suma	convenida.	Se
han	 comenzado	 a	 hacer	 las	 operaciones	 del	 abintestato	 de	 Su	 Majestad,	 y
como	resulta	que	sólo	hay	en	caja	la	cantidad	de	484.000	pesetas	[poco	menos
de	los	casi	2	millones	de	euros	asegurados]	y	hay	créditos	muy	superiores	a
las	cantidades	que	hay	que	cobrarse,	habrá	de	suceder,	cuando	se	terminen	las
insinuadas	operaciones,	que	la	fortuna	que	Su	Majestad	el	rey	de	España	dejó
a	 sus	hijos	 representará,	 sobre	poco	más	o	menos,	 250.000	pesetas	 [casi	 un
millón	de	euros	de	hoy].	Ésta	es	la	herencia	regia;	esto	es	lo	que	los	herederos
de	don	Alfonso	percibirán.

El	congresista	Nieto	puso	el	dedo	en	la	llaga:	Alfonso	XII	«el	Pacificador»	había
muerto	 «pobre».	No	 era	 extraño	 así	 que	 concluyese:	 «Este	monarca,	 a	 quien	 tanto
debe	el	país,	baja	al	sepulcro	y	deja	a	sus	hijos	nada	más	que	la	mitad	de	la	suma	en
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que	tenía	asegurada	su	vida».
Le	faltó	añadir	a	Nieto	que	el	difunto	rey	no	legó	ni	un	solo	duro	a	los	dos	hijos

que	tuvo	con	Elena	Sanz.	Pero	las	Cortes	de	la	Restauración	no	iban	a	ser	testigo	de
semejante	escándalo,	aunque	fuese	ya	un	secreto	a	voces.

Tan	 importante	 era	 la	 póliza	 para	 las	 delicadas	 finanzas	 del	 rey,	 que	 instantes
después	 otro	 diputado,	Pi	 y	Margall,	 añadió:	 «Resulta	 evidente	 que	 a	 no	mediar	 el
seguro	habría	muerto	[Alfonso	XII]	con	deudas,	con	una	deuda	de	250.000	pesetas».

No	era	 exactamente	así.	En	 realidad,	 sin	 ser	boyante	 la	 situación	económica	de
Alfonso	XII,	tampoco	podía	considerarse	desesperada.	De	hecho,	el	monarca	legó	a
su	hijo	Alfonso	XIII	la	cantidad	de	1.313.902	pesetas	(más	de	4,5	millones	de	euros
de	hoy),	sobre	un	capital	que	a	su	muerte	se	elevaba	a	6.640.676	pesetas	(más	de	22
millones	de	euros).

Además,	la	infanta	María	Teresa	sería	la	gran	beneficiada	de	la	póliza	de	seguro
de	La	Previsión,	al	percibir,	en	contra	de	lo	que	se	dijo	en	el	Congreso,	la	cantidad	de
478.155	pesetas	(más	de	1,7	millones	de	euros),	que	en	julio	de	1887	se	invirtió	en
valores	rusos	al	5	por	ciento	de	interés	depositados	en	el	Banco	de	Inglaterra.

En	 sus	 diez	 años	 de	 reinado,	 Alfonso	 XII	 apenas	 pudo	 recomponer	 la	 antigua
fortuna	 de	 los	 Borbones,	 acuciado	 entonces	 por	 elevadas	 deudas	 y	 empréstitos,
causadas	en	parte	por	el	dispendio	con	que	vivía	su	madre	Isabel	II.

La	Familia	Real	española	había	tenido	que	recurrir	así	durante	su	exilio,	como	ya
sabemos,	a	 la	generosa	ayuda	de	nobles	como	el	duque	de	Sesto	para	mantenerse	a
flote	y	financiar	la	Restauración	alfonsina.

Recordemos	que	el	propio	Alfonso	XII,	en	una	de	sus	cartas	a	Elena	Sanz,	a	quien
pasaba	una	pensión	de	5.000	pesetas	mensuales,	reconocía:

Querida	Elena:
Hasta	hoy	no	he	podido	remitirte	lo	que	va	adjunto;	porque	cerré	el	mes

con	deudas	y	sin	un	cuarto.

Abandonados	a	su	suerte	por	la	imprevisión	real,	Elena	Sanz	y	sus	hijos	tampoco
pudieron	acogerse	a	la	ayuda	de	Isabel	II,	con	quien	estaban	muy	unidos,	debido	a	los
apuros	económicos	que	pasó	la	reina	en	sus	últimos	años	de	vida.

Durante	su	destierro,	la	casa	Meyer	interpuso	un	pleito	contra	ella,	reclamándole
161.000	 francos	 por	 las	 joyas	 adquiridas	 mientras	 ocupaba	 el	 trono	 de	 España.
Isabel	II	no	tuvo	más	remedio	que	liquidar	finalmente	esa	deuda.

Hasta	 tal	 punto	 alcanzó	 su	 penuria	 económica,	 que	 cierto	 día	 pidió	 al	 célebre
abogado	Nicolás	Salmerón,	ex	presidente	de	la	República,	sobre	quien	volveremos	en
otro	capítulo,	que	asumiese	su	defensa	en	los	tribunales,	lo	cual	hizo	éste	sin	cobrarle
minuta	alguna	a	la	reina.

Agradecida	por	el	detalle,	ésta	dedicó	a	Salmerón	un	retrato	suyo,	enmarcado	en
plata	 con	 perlas	 y	 piedras	 preciosas.	 El	 republicano,	 en	 un	 gesto	 que	 le	 honraba,
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aceptó	agradecido	el	retrato,	pero	devolvió	el	valioso	marco	a	la	soberana.
Años	después	se	produjo	una	escena	parecida	cuando	el	abogado	Manuel	Cortina

cifró	sus	honorarios	en	otro	retrato	firmado	de	Isabel	II.	En	la	dedicatoria,	la	reina	le
indicaba,	entre	otras	cosas:	«[…]	y,	como	ves,	sin	joyas»,	dejando	bien	sentado	que
se	había	hecho	retratar	sin	alhaja	alguna.

En	el	Archivo	de	Palacio	localicé	en	su	día	el	estado	de	las	deudas	que	existían	en
la	 Real	 Casa	 de	 Isabel	 II	 al	 incorporarse	 como	 jefe	 de	 la	 misma	 el	 marqués	 de
Villasegura,	en	octubre	de	1892.

De	esas	cuentas	se	desprende	la	apurada	situación	de	la	reina	en	el	exilio,	cuyas
deudas	ni	tan	siquiera	le	permitían	disponer	de	dinero	suficiente	para	afrontar	gastos
futuros	de	notaría,	pues	su	liquidez	(79.993	francos)	no	alcanzaba	para	sufragar	una
minuta	notarial	como	la	que	había	satisfecho	hasta	agosto	de	1892.

Por	 si	 fuera	 poco,	 Isabel	 II	 debía	mantener	 con	 su	 propio	 peculio	 a	 su	 esposo,
Francisco	de	Asís,	 tras	 la	 separación	del	matrimonio	en	el	destierro,	pasándole	una
pensión	 que,	 según	 me	 comentaba	 Marie	 Louise,	 se	 elevaba	 a	 150.000	 francos
anuales.

Desde	el	tumultuoso	año	de	1848	y	por	iniciativa	del	duque	de	Valencia,	la	reina
consintió	en	constituir	en	la	casa	Rothschild	de	París	un	fondo	destinado	a	cubrir	los
gastos	de	un	hipotético	exilio.	En	1859	la	administración	de	ese	fondo	se	confió	a	los
marqueses	de	Alcañices,	Santa	Cruz	y	Miraflores.

Pero	cuando	Isabel	II	se	vio	obligada	a	exiliarse	con	su	familia	a	París,	en	1868,
el	marqués	de	Alcañices	se	quedó	perplejo	al	contactar	con	 la	casa	Rothschild	para
acordar	 las	cantidades	que	debían	cubrir	 los	gastos	de	mantenimiento	de	 la	Familia
Real.	Y	no	era	para	menos,	pues	 sólo	entonces	 supo	que	 Isabel	 II	había	prestado	6
millones	de	reales	al	duque	de	Riánsares,	segundo	esposo	de	su	madre	la	reina	María
Cristina,	razón	por	la	cual	éste	vivía	a	cuerpo	de	rey	en	París.

Por	fortuna,	la	casa	Rothschild	guardaba	en	depósito	un	pequeño	tesoro	en	joyas,
al	que	ya	aludimos	cuando	abordamos	el	enjundioso	asunto	del	robo	de	las	alhajas	de
la	 Corona.	 Pepe	 Alcañices	 constituyó	 así,	 mediante	 una	 aportación	 personal	 de
500.000	 francos	 y	 tomando	 como	 fianza	 las	 joyas	 de	 la	 reina,	 una	 renta	 para	 los
gastos	 de	 Isabel	 II	 y	 de	 su	 esposo.	 Pero	 el	 dinero,	 en	 las	 derrochadoras	manos	 de
Isabel	II,	pronto	se	evaporó.

Elena	Sanz	supo	todo	eso	cuando	fue	a	pedir	ayuda	a	la	reina	para	mantener	a	sus
dos	hijos,	despojados	de	su	regia	pensión	por	decisión	de	María	Cristina.	Todo	lo	que
pudo	 hacer	 entonces	 Isabel	 II	 fue	 ponerla	 en	 contacto	 con	 su	 abogado	 Nicolás
Salmerón.	Nada	más.	No	en	vano,	la	soberana	dejaría	en	herencia	a	su	nieto	Alfonso
XIII	 tras	 su	 muerte,	 acaecida	 el	 9	 de	 abril	 de	 1904,	 tan	 sólo	 285.552	 pesetas,
equivalentes	a	poco	más	de	un	millón	de	euros.	¿Y	qué	dinero	era	ése	para	toda	una
reina	de	España?

Como	señaló	la	infanta	Eulalia,	el	testamento	de	su	madre	«es	un	ejemplo	de	sus
desordenadas	bondades	y	de	su	poco	sentido	administrativo».
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«La	 de	 los	 tristes	 destinos»	 no	 dejó	 al	 morir	 otra	 propiedad	 que	 el	 palacio
Basilewski.	 Con	 el	 producto	 de	 su	 venta	 se	 pagaron	 cuantiosas	 deudas	 y	 se
entregaron	donativos	y	regalos	a	sus	amigos	y	servidores.	Arruinada	y	sin	horizontes
en	la	vida	para	sus	dos	regios	vástagos,	Elena	Sanz	debió	hacer	frente	como	pudo	a	su
desesperada	situación.

Para	colmo,	ignoraba	ella	entonces	que	María	Cristina	guardaba	su	más	preciado
tesoro	en	 las	entrañas.	Poco	antes	de	morir	 su	esposo,	 la	 reina	 le	 reveló	que	estaba
embarazada,	y	el	rey	se	lo	hizo	saber	a	su	vez	a	Cánovas.

El	presidente	del	Gobierno	no	quiso	precipitarse,	aunque	era	consciente	de	que,
con	arreglo	 a	 la	Constitución,	 en	el	mismo	momento	de	 fallecer	 el	 rey	 su	 sucesora
natural	era	 la	princesa	de	Asturias,	doña	María	de	 las	Mercedes,	que	debiera	haber
sido	proclamada	reina	de	España.

Pero	como	sabía	que	María	Cristina	esperaba	un	hijo,	creyó	prudente	aguardar	al
alumbramiento	 por	 si	 nacía	 un	 varón,	 a	 quien	 la	 ley	 respaldaba	 como	 legítimo
heredero	frente	a	la	mujer.	«No	quise	crear	una	reina	para	destituirla	y	destronarla	al
poco	tiempo»,	explicó	el	propio	Cánovas.

Así	 fue	 como	María	 Cristina	 inició	 su	 regencia,	 en	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 un
ansiado	varón	que	consolidase	la	dinastía.

La	 nueva	 regente	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 un	 gran	 escarmiento	 a	 la	mujer	 que	 le
había	robado	el	corazón	del	marido	y	alumbrado	para	él	dos	hijos	varones.

El	conde	de	Romanones	captó	a	la	perfección	el	movimiento	sísmico	que	la	reina
despechada	soportaba	en	su	interior:	«Doña	María	Cristina	sufría	como	mujer	y	como
reina;	 los	 últimos	 años	 de	 su	 matrimonio	 constituyen,	 si	 no	 una	 tragedia,	 sí	 un
conflicto	de	celos	de	los	muy	frecuentes	en	la	vida».

Emilio	 Castelar,	 uno	 de	 los	 más	 elocuentes	 prosistas	 del	 siglo	 XIX	 español,	 se
hacía	 eco	 también	 en	 un	 célebre	 artículo	 de	 las	 fuertes	 disputas	 entre	 la	 reina	 de
España	y	la	reina	del	canto:

Necesítase	para	departir	de	todo	esto,	suma	delicadeza	por	tratarse	de	dos
damas,	 las	 cuales	 llevan	dos	 coronas,	 la	 una	 de	 reina,	 la	 otra	 de	 artista.	No
rompemos	ningún	secreto	muy	guardado	y	recatadísimo	diciendo	que	un	día
empeñaron	 callados	 litigios	 más	 o	 menos	 jurídicos	 e	 hicieron	 parciales
componendas	 más	 o	 menos	 privadas	 la	 Reina	 Cristina	 de	 Habsburgo	 y	 la
contralto	Elena	Sanz	de	Andalucía.

Los	objetos	a	que	tales	tratos	se	referían,	eran	dos	niños	criados	en	casa	de
la	 cantante	 y	 que	 llevan	 sendos	 nombres	 de	 regios	 almanaques:	 Alfonso	 y
Fernando.	 Poco	 se	 había	 escrito	 de	 ambos	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 cuando
rompe	la	semana	pasada	Elena	Sanz	a	hablar	en	coloquio	con	un	redactor	de
periódico	 francés,	 delatando	 al	 público	 porfiadas	 persecuciones	 y	 repetidas
exigencias,	 todas	 ellas	 imperdonables	 por	 tratarse	 de	 dos	 criaturas	 puestas
bajo	sus	alas	y	educadas	en	su	mansión	de	hadas	y	arpegios.
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Castelar	describía	a	continuación	una	fiesta	en	la	que	había	oído	cantar,	extasiado,
a	Elena	Sanz,	para	arremeter	después	contra	los	«matrimonios	de	Estado»	y	defender
el	papel	de	los	bastardos	en	la	historia	de	la	monarquía	española:

¡Qué	 horóscopos	 del	 destino!	 Elena	 cantaba	 La	 Favorita.	 Su	 increíble
belleza	 resaltaba	 en	 el	 marco	 de	 la	 escena	 mucho,	 pues	 lo	 escultórico	 de
aquellas	 facciones	 a	 la	 verdad	 estatuarias,	 permiten	 apreciarla	 en	 su
maravilloso	conjunto.	No	creerías	 leer	 sabiendo	cómo	cantó	para	 su	estreno
en	 Madrid	 La	 Favorita,	 una	 biografía	 de	 historiadores	 o	 una	 tragedia	 de
poetas	 antiguos,	 donde	 oráculos	 más	 o	 menos	 sinceros	 en	 fórmulas	 más	 o
menos	claras	presagian	y	agorean	la	suerte	del	protagonista.

Comprendamos	 la	 naturaleza	 humana	 y	 miremos	 filosóficamente	 las
consecuencias	de	institución	tan	absurda	como	el	matrimonio,	que	sólo	debe
tener	 por	 fundamento	 las	 afinidades	 mutuas	 del	 amor	 convenido	 entre
diplomáticos	 y	 embajadores	 por	 razón	 de	 estado…	 Pero	 hechos	 los
matrimonios	 por	 razón	 de	 estado;	 dada	 la	 consiguiente	 proximidad	 y
consanguinidad	 dinástica	 de	 los	 cónyuges;	 conociendo	 la	 costumbre	 de
festejarse	los	novios	regios	por	medio	de	cartas	y	retratos	sin	conocerse,	como
de	 unirse	 los	 desposados	 regios,	 por	 medio	 de	 Procurador,	 sin	 tratarse;	 no
debe,	no,	maravillarnos	que	 junto	a	D.	Pedro	de	Castilla	esté	D.	Enrique	de
Trastámara,	que	 junto	a	D.	Fernando	el	Católico	de	Aragón	esté	D.	Juan	de
Aragón,	que	junto	a	D.	Felipe	II	esté	el	I	y	grande	D.	Juan	de	Austria	y	junto	a
D.	Carlos	II	el	Juan	de	Austria	último	y	pequeño;	que	la	Reina	María	Cristina
de	Borbón	salte	por	todo	y	se	una	en	matrimonio	con	un	misérrimo	estanquero
de	Cuenca;	pues	 la	naturaleza	 recobra	 siempre	 sus	derechos	y	el	 amor	 sella
con	 su	 igualdad	 humana	 la	 frente	 de	 los	 monarcas…	 ¿no	 hay	 monarquías
como	 la	 de	 Portugal,	 por	 ejemplo,	 y	 dinastías	 gloriosísimas	 como	 las	 que
dieron	 una	 Isabel	 primera	 y	 un	Manuel	 el	Grande,	 fundadas	 por	 bastardos?
Pues	que	si	el	hijo	de	Alfonso	VI	y	 la	princesa	mora	sevillana	no	muere	de
una	desgracia	fortuita,	¿quién	duda	que	la	sangre	de	los	mahometanos	correría
por	las	venas	de	los	monarcas	españoles	y	católicos?

Con	 Elena	 Sanz	 pudo	 haberse	 repetido	 la	 historia.	 Máxime	 cuando	 su
primogénito	Alfonso	había	sido	concebido	durante	 la	viudez	de	su	padre,	pudiendo
aspirar	así	a	la	condición	de	hijo	natural.

Insistamos	 en	 que	Alfonso	 era	 el	 hijo	mayor	 del	monarca	 y	 que	 en	 él	 habrían
recaído	los	derechos	dinásticos	si	hubiese	sido	reconocido	como	tal.

Su	hermano	Fernando,	en	cambio,	era	hijo	adulterino	pues	su	concepción,	como
ya	sabemos,	se	produjo	mientras	Alfonso	XII	estaba	casado	con	María	Cristina.

Pero	 la	 reina,	 mucho	 más	 tozuda	 e	 influyente	 que	 Elena	 Sanz,	 y	 sobre	 todo
carcomida	por	los	celos,	iba	a	tratar	de	impedir	que	la	nueva	«Leonor	de	Guzmán»	se
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saliese	al	final	con	la	suya.
Privada	de	 su	pensión	 tras	 renunciar	 por	 amor	 en	 su	día	 a	 una	brillante	 carrera

musical,	Elena	Sanz	se	enfrentaba	ahora	a	una	persecución	implacable	de	la	que	sólo
podían	librarle	sus	armas	de	mujer.
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16

Elena	pidió	auxilio	a	 Isabel	 II	y	ésta	volvió	a	ponerle	en	manos	de	 su	confesor
Bonifacio	Marín,	 con	 quien	 ya	 había	 mantenido	 contacto	 epistolar	 antes	 de	 morir
Alfonso	XII.

El	padre	Bonifacio	sabía	 latín,	pues	era	 intermediario	y	confidente	del	 romance
regio.	 Elena	 conservaba	 todas	 sus	 cartas.	 En	 la	 primera	 de	 ellas,	 del	 4	 de	 abril	 de
1880,	el	sacerdote	le	había	informado	sobre	su	misión	cerca	del	rey,	«habiendo	sido
recibido	 y	 oído	 con	 gratitud	 y	 amabilidad	 inexplicables,	 cuyo	 júbilo	 particular	 le
comunico	por	orden	expresa	a	la	par	que	con	toda	mi	espontaneidad».

El	14	de	mayo,	el	clérigo	confirmaba	que	José	Ramiro	de	la	Puente	y	González
Adín,	marqués	de	Altavilla,	había	recibido	carta	de	Elena	Sanz,	lo	cual	revelaba	que
el	 antiguo	 amante	 de	 Isabel	 II	 era	 también	 cómplice	 del	 amor	 secreto	 del	 hijo.
Escribía	así	el	padre	Bonifacio:

R.	 [se	 refería	 al	 marqués	 de	 Altavilla]	 ha	 recibido	 su	 última	 [carta].
Mucho	 celebro	 su	 determinación	 eficaz	 sobre	 el	 ilustre	 paciente,	 pues	 un
fracaso	por	descuido	hubiera	sido	doblemente	sensible…	A	este	fin	ha	pedido
a	Su	Majestad	 la	Reina	que	escriba	a	Su	Majestad	el	Rey,	 lo	cual	ha	hecho
hace	 días.	 Si	 usted	 pudiera	 apoyarle	 por	 uno	u	 otro	medio	 en	 su	 racional	 y
necesaria	pretensión,	se	lo	agradecería	infinito…	Mil	besos	a	los	niños.

Aludía	ya	el	sacerdote	a	los	dos	hijos	de	Elena	Sanz	en	ese	momento,	el	mayor	de
los	 cuales,	 Jorge,	 había	nacido	 en	1871	de	padre	desconocido;	 el	 otro	 era	Alfonso,
padre	de	Marie	Louise,	venido	al	mundo	meses	antes	de	la	epístola	del	cura	Marín.
Por	último,	Fernando	aún	no	había	nacido.

Pero	mayor	relevancia	aún	tiene	para	nuestra	historia	la	carta	de	Bonifacio	Marín
a	Elena	 Sanz,	 sin	 fechar,	 que	 debió	 de	 redactarse	 en	 verano	 de	 1882,	 en	 la	 que	 el
prelado	informaba	del	próximo	viaje	de	Isabel	II	a	Bayona	y	de	las	mil	piruetas	que
se	le	ocurrían	para	que	«los	niños»	pudiesen	ser	presentados	por	fin	a	la	reina.

Isabel	II,	como	ya	indicamos,	llamaba	a	Elena	Sanz	«mi	nuera	ante	Dios»;	lo	cual
tampoco	 resultaba	 extraño	 pues,	 como	 recordará	 también	 el	 lector,	 la	 propia	 reina
actuó	de	celestina	para	que	su	hijo	y	Elena	se	conociesen	en	Viena,	bendiciendo	luego
esa	relación.

Decía	así	el	sacerdote	a	la	antigua	contralto:

Decididamente	parte	la	señora	[Isabel	II]	el	veintiuno	y	pasará	por	Bayona
el	veintidós	a	las	doce	y	diez	minutos	del	día.

Ya	tenía	convenido	su	encuentro,	pues	de	otro	modo	no	hubiera	hecho	yo
tal	 indicación	 a	 Vd.	 [Elena	 Sanz],	 porque	 por	 nada	 del	 mundo	 le	 hubiese
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ofrecido	un	papel	ridículo.
El	otro	día	en	la	discusión	del	caso	con	la	señora	dijo:
—Necesita	mucha	prudencia	por	Cristina	[la	esposa	de	Alfonso	XII];	pero

al	fin	Elena	es	mi	nuera	ante	Dios.
Me	reí	con	toda	el	alma.
Hoy	he	conferenciado	de	nuevo	y	determinado:
1.º	Se	presenta	Vd.,	Malvina	y	Dolores,	en	Bayona	a	saludar	a	la	señora.
2.º	 Se	 retira	 Vd.	 o	 se	 hace	 la	 indiferente	 y	 que	 presenten	 Malvina	 o

Dolores	a	los	niños	como	cosa	de	ellas;	para	que	el	Cónsul,	los	Camposagrado
y	demás	españoles	de	Bayona	no	atribuyan	a	Vd.	la	cosa.

3.º	 No	 suban	 Vds.	 ninguna	 en	 el	 tren,	 porque	 todos	 los	 dichos	 la
acompañarán	hasta	Biarritz,	en	donde	la	esperan	otros;	por	tanto	esperan	Vds.
otro	tren	o	se	marchan	en	coche	a	Biarritz.

Yo	no	sabía	que	esta	señora	quería	y	conocía	tanto	a	Malvina,	pues	hoy	lo
ha	demostrado.

Reservado.	La	Merced	no	quiere	la	presentación	de	los	niños,	con	pretexto
de	caridad	o	amor	hacia	Vd.;	pero	es	por	celos,	porque	como	él	tiene,	desea
para	 él	 todos	 los	 mimos	 y	 que	 no	 se	 coja	 cariño	 a	 otros.	 La	 señora	 y	 yo
queremos	y	nos	basta,	pues	él	no	hará	poco	si	no	lo	despiden	por	ser	cuñado
del	otro.

Cuando	llegue	Vd.	a	Biarritz,	telegrafíeme	la	dirección,	para	telegrafiarla
yo	después	mi	paso,	en	el	que	la	dejaré	el	dinero.

No	puedo	ir	el	veintiuno;	será	el	treinta	o	treinta	y	uno.
¿Cuántas	veces	ha	llorado	para	escribir	su	carta?	Al	menos	cuatro.
Lo	siento	sin	sorpresa,	porque	se	lo	necesita	y	sólo	a	mí	puede	hacerlo	con

franqueza	extensiva.

Finalmente,	 este	 telegrama	 del	 sacerdote	 a	 Elena	 Sanz	 resulta	 tanto	 o	 más
elocuente:

Hoy	miércoles,	 a	 las	 cinco	y	media	de	 la	 tarde,	 estará	Vd.	 sin	 falta	 con
ambos	niños	en	Palacio,	pues	les	espera	la	señora.

Isabel	II	amaba	a	los	dos	nietos	ilegítimos	de	su	hijo	Alfonso	XII.
Entre	 el	 poderoso	 arsenal	 de	 documentos	 de	 Elena	 Sanz	 figuraba	 también	 la

docena	de	cartas	de	Prudencio	Menéndez,	servidor	fiel	de	Alfonso	XII	en	palacio	y
cómplice,	como	Bonifacio	Marín,	del	romance	secreto.

Redactadas	 entre	 1879	 y	 1885	 con	 garrafales	 faltas	 de	 ortografía	 y	 de	 sintaxis,
propias	de	un	hombre	de	su	casi	nula	cultura,	constituyen	aun	así	un	 testimonio	de
primera	mano	sobre	la	«otra	familia»	de	Alfonso	XII.
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De	su	lectura	se	desprende	el	interés	del	monarca	por	el	estado	de	su	amante	y	de
sus	hijos	 en	cada	momento;	de	 esa	«otra	 familia»	a	 la	que	dejó	él	 abandonada,	 sin
quererlo,	tras	su	muerte,	pero	a	la	que	mantuvo	asistida	en	vida	siempre	que	pudo.

En	su	primera	carta,	 fechada	en	La	Granja	de	San	Ildefonso	el	10	de	agosto	de
1879,	Prudencio	Menéndez	refería	el	accidente	ya	conocido	que	sufrió	el	rey	durante
una	excursión,	poco	antes	de	celebrarse	los	segundos	esponsales	regios.

En	otra	carta,	datada	el	27	de	julio	de	1880,	cuando	Alfonsito	Sanz	contaba	tan
sólo	seis	meses,	Menéndez	aludía	así	a	él:	«Celebro	mucho	esté	tan	bueno	el	Señorito
y	que	la	distraiga	a	Vd.,	que	bien	lo	necesita».

El	19	de	diciembre	de	1881,	nacido	ya	su	hermano	Fernando,	el	ayuda	de	cámara
escribió	a	su	madre:

Dios	la	protege	y	conservará	en	la	plenitud	de	sus	facultades	por	su	buen
proceder	 y	 hermoso	 corazón,	 y	 principalmente	 para	 cuidar	 de	 los	 hermosos
Ángeles	que	la	rodean…	muchos	besos	a	los	niños.

El	14	de	enero	de	1882	volvió	a	preocuparse	así	por	ellos:

Sentí	mucho	 la	 indisposición	 de	 Fernandito	 y	 supongo	 el	malísimo	 rato
que	Vds.	se	llevarían	y	luego	los	colmillos	de	Alfonsito,	no	dudo	que	habrán
pasado	malísimos	días.

Casi	un	mes	después,	el	10	de	febrero,	cursó	recibo	de	dos	cartas	de	Elena	Sanz	al
monarca,	 comprometiéndose	 a	 remitirle	 las	 contestaciones	 y	 despidiéndose	 de	 ella
con	«mil	besos	a	los	niños».

El	30	de	 julio,	Menéndez	confirmó	a	Elena	que	había	 recibido	unos	 retratos	de
sus	hijos	para	entregárselos	al	rey	de	su	parte.

«Puede	usted	escribir	directamente	aquí	y	yo	las	mandaré	[las	cartas	para	el	rey]
como	hemos	quedado	conbenidos	[sic]»,	indicó	el	criado.	Y	añadió:	«El	25	salió	[el
rey]	 para	 Comillas	 y	 como	 Vd.	 be	 [sic]	 me	 he	 quedado	 en	 este	 Real	 Sitio	 [La
Granja]».

A	continuación,	se	interesó	por	Fernando,	 lamentando	que	la	estrecha	vigilancia
en	palacio	impidiese	la	fluida	comunicación	entre	ella	y	el	monarca:

Siento	mucho	la	indisposición	de	Fernandito	y	espero	no	sea	nada,	efecto
del	 calor,	 los	 niños	 tienen	mil	 alternativas.	 Por	 no	 saber	 las	 señas,	 no	 la	 he
escrito	 a	 Vd.	 antes,	 sepa	 Vd.	 que	 quiso	 [el	 rey]	 dejarme	 carta,	 pero	 el
gendarme	no	nos	dejó	ni	respirar.

El	9	de	septiembre	informó	del	encuentro	de	Isabel	II	con	Elena	Sanz,	en	Biarritz,
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al	que	también	aludió	el	padre	Bonifacio	Marín:

El	veinticinco	vino	el	señor	de	su	expedición	y	me	dijo	haberle	dicho	su
madre	la	havía	[sic]	visto	a	Vd.	en	Biarritz;	esto	es	todo	lo	que	en	este	tiempo
he	 sabido	 de	 Vd.;	 hoy	 quedará	 en	 su	 poder	 la	 carta	 y	 tan	 pronto	 tenga
contestación	 se	 la	 mandaré	 a	 Vd.	 Nada	 puedo	 decirle	 del	 tiempo	 que	 aún
estaremos	 en	 esta	 [San	 Ildefonso],	 yo	 creo	 sea	 hasta	 fines	 de	 este
[septiembre],	tan	pronto	lo	sepa	se	lo	diré	a	Vd.	Ruego	a	Vd.	dé	mis	cariñosos
afectos	a	los	niños.

El	18	de	diciembre,	de	regreso	en	Madrid,	Prudencio	Menéndez	piropeó	así	a	los
hijos	del	rey:

No	me	extraña	que	los	niños	estén	tan	hermosos,	pues	siempre	lo	fueron	y
dicho	está	que,	cuanto	mayores	sean,	más	gusto	dará	verlos;	la	ruego	a	Vd.	les
dé	un	beso	de	mi	parte.

Dos	años	después,	el	9	de	febrero	de	1885,	el	criado	hizo	llegar	a	Elena,	de	parte
del	rey,	unos	regalos	para	Alfonsito	y	Fernando:

Los	 juguetes	me	los	mandó	[Alfonso	XII]	comprar	para	 los	niños	y	se	a
[sic]	alegrado	aya	[sic]	sido	de	su	gusto,	también	a	él	le	gustaron	los	regalitos
y	los	retratos,	principalmente	los	que	tienen	los	trages	[sic]	de	terciopelo,	lelló
[sic]	 la	 carta	 de	 los	 niños	 de	 felicitación	 y	 dijo	 que	 Fernandito	 salía	 tan
aficionado	a	los	caballos	como	él.

En	 esa	 misma	 epístola,	 Prudencio	 Menéndez	 daba	 fe	 de	 cómo	 el	 rey	 se
preocupaba	por	ella:

Le	 di	 a	 leer	 la	 carta	 que	 Vd.	 le	 escribió	 y	 me	 dijo	 sentía	 mucho	 que
estuviese	 Vd.	 mala	 y	 sufriera	 Vd.	 tanto	 y	 con	 tantas	 contrariedades	 que	 le
perjudicarían	a	Vd.	para	su	cura…	Hoy	día	de	la	fecha	entrego	a	su	hermana
de	 Vd.	 la	 paga,	 no	 se	 a	 [sic]	 podido	 arreglar	 antes	 porque	 como	Vd.	 sabe
siempre	andamos	sin	tiempo	para	nada…	Mis	afectos	cariñosos	a	los	niños.

Tras	 agradecer	 a	Elena	 y	 a	 los	 niños	 los	 regalos	 con	motivo	de	 su	 onomástica,
Menéndez	 confirmó	 nuevamente,	 el	 12	 de	 mayo,	 el	 pago	 de	 la	 mensualidad	 que
también	efectuaba	el	rey	a	la	hermana	de	su	favorita:
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Hoy	día	de	la	fecha	he	entregado	a	su	señora	hermana	la	paga	que,	efecto
de	 mucho	 jaleo	 de	 este	 mes	 de	 elecciones	 y	 carreras	 y	 pichón,	 no	 hemos
tenido	tiempo	ni	para	comer.

Pocas	 cartas	 resultan	 tan	 convincentes	 como	 éstas.	 Sus	 autores,	 Prudencio
Menéndez	y	Bonifacio	Marín,	jamás	pensaron	que	algún	día,	como	hoy,	verían	la	luz.

En	 ellas	 se	 desvivieron	 en	 secreto	 por	 Alfonso	 y	 Fernando	 Sanz,	 alabaron	 sus
progresos,	 lamentaron	 sus	 enfermedades,	 les	 enviaron	 juguetes,	 pidieron	 sus
retratos…	Les	trataron,	en	suma,	como	lo	que	realmente	eran:	hijos	del	rey.

Pero	ni	el	padre	Bonifacio	Marín,	ni	mucho	menos	el	lacayo	Prudencio	Menéndez
estaban	en	condiciones	de	atender	la	ayuda	económica	solicitada	por	Elena	Sanz.	Fue
así	como,	tras	pedir	de	nuevo	ésta	el	amparo	de	Isabel	II,	acudió	finalmente	al	insigne
Nicolás	Salmerón,	que	ya	había	defendido	a	la	reina.

Salmerón	era	entonces	un	abogado	y	catedrático	de	Metafísica	de	cuarenta	y	siete
años,	con	una	larga	y	convulsa	trayectoria	política	que	le	hizo	pasar	por	la	cárcel	en
junio	 de	 1867,	 a	 raíz	 de	 sus	 actividades	 revolucionarias	 previas	 a	 la	 Gloriosa	 que
envió	a	Isabel	II	al	exilio.

El	 triunfo	 de	 la	 sublevación	 le	 permitió	 salir	 de	 prisión,	 convirtiéndose	 en
miembro	de	la	Junta	Revolucionaria.

El	11	de	febrero	de	1873,	con	motivo	de	la	formación	del	primer	gobierno	de	la
Primera	 República	 presidido	 por	 Estanislao	 Figueras,	 Salmerón	 fue	 designado
ministro	de	Gracia	y	Justicia.	En	los	cuatro	meses	que	duró	su	ministerio,	hasta	que	el
nuevo	presidente	del	Gobierno	Pi	y	Margall	le	sustituyó	por	José	Fernando	González,
impulsó	el	proyecto	de	separación	entre	 Iglesia	y	Estado,	estableciendo	 también	un
sistema	penitenciario	sujeto	al	poder	judicial.

El	 13	 de	 junio,	 Salmerón	 fue	 designado	 presidente	 del	 Congreso	 de	 los
Diputados,	 distinguiéndose	 en	 la	 toma	 de	 posesión	 por	 su	 encendido	 discurso
favorable	a	una	república	federal	y	a	la	igualdad	de	todos	los	ciudadanos	ante	la	ley
para	evitar	la	lucha	de	clases.

Con	sólo	treinta	y	cinco	años,	se	convirtió	en	presidente	de	la	República,	tras	la
dimisión	de	Pi	y	Margall.

Luego	 rivalizó	 con	Castelar	 hasta	 el	 punto	de	negarle	 el	 voto	de	 confianza	que
necesitaba	su	gobierno	para	salvar	la	República,	en	enero	de	1874.

Fue	diputado	a	Cortes	en	varias	legislaturas,	hasta	que	la	restauración	monárquica
acabó	con	su	carrera	política.	Apartado	de	su	cátedra	de	Metafísica,	vivió	exiliado	en
París,	 donde	 crecieron	 luego	 los	 dos	 hijos	 bastardos	 de	 Alfonso	 XII.	 En	 París,
precisamente,	contactó	Elena	Sanz	con	él.

El	23	de	diciembre	de	1885,	Salmerón	escribió	a	Elena	aceptando	su	defensa	y
previniéndola	de	lo	que	se	les	avecinaba:

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 ya	 han	 hecho	 con	 Vd.,	 no	 les	 inspirarán	 nobles
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sentimientos,	 tendrá	 Vd.	 que	 hacer	 comprender	 que	 no	 está	 dispuesta	 a
aceptar	una	merced	mezquina,	cuando	no	pide	gracia,	sino	justicia.

Poco	después,	Salmerón	se	entrevistó	con	el	intendente	de	la	Real	Casa,	Fermín
Abella.	La	 conversión	 bastó	 por	 sí	 sola	 para	 disparar	 todas	 las	 alarmas	 en	 palacio.
Abella	se	la	tomó	como	un	chantaje,	como	explicó	luego	el	propio	Salmerón	a	Elena
Sanz,	 en	 una	 carta	 del	 2	 de	 enero	 de	 1886,	 en	 la	 cual,	 según	 el	 abogado,	 Abella
alegaba	lo	siguiente:

Que	la	fortuna	de	Alfonso	XII	no	era	 tan	considerable	como	se	suponía;
que	 aún	no	 estaba	 formalizado	 el	 inventario	y	que	de	 arreglar	 el	 asunto	 era
conveniente	 hacerlo	 pronto	 y	 no	 esperar	 a	 ultimar	 las	 operaciones	 del
intestado.

Salmerón	 advirtió	 a	 su	 cliente	 que	 la	 Casa	 Real	 pretendía	 silenciar	 un	 posible
escándalo,	algo	habitual	en	los	Borbones	de	España:

Como	las	razones	que	aduje	y	la	lectura	que	di	a	algunas	de	las	copias,	en
esa	conferencia,	impresionaron	profundamente	al	Sr.	A.	[Abella],	quedó	éste
en	transmitir	 la	pretensión	de	Vd.,	mostrándose	inclinado	a	aconsejar	que	se
evite	una	reclamación	ante	los	Tribunales.

Confiando	ciegamente	en	su	abogado,	Elena	Sanz	le	autorizó	a	que	enviase	una
carta	a	Fermín	Abella	con	el	resumen	de	todas	sus	pretensiones.

Fechada	el	20	de	febrero,	la	desconocida	misiva	nos	ilustra	sobre	las	condiciones
para	un	posible	acuerdo.

Dice	así	Salmerón	al	intendente	de	la	Real	Casa:

En	primer	lugar	entiendo	que	debe	hacerse	un	documento	privado	con	el
carácter	 de	 provisional,	 en	 el	 cual	 se	 consigne	 la	 obligación	 recíproca	 de
entregar	la	una	parte	todas	las	cartas	con	que	pudiera	pretender	demostrar	la
filiación	natural	paterna,	y	la	otra	la	cantidad	convenida.

Todo	parecía	estar	listo	para	un	arreglo.
Con	 razón,	 entre	 los	 papeles	 privados	 de	 Marie	 Louise	 se	 conserva	 hoy	 este

telegrama	 de	 Salmerón	 a	 su	 cliente,	 datado	 en	 París	 el	 mismo	 mes	 de	 febrero:
«Recibida	 su	 carta.	Ofrecen	 transacción	 tres	millones	 reales.	 Esperaré	 decidir	 a	 su
llegada.	Escribiré.	Nicolás».

Se	trataba,	en	definitiva,	de	llegar	a	un	acuerdo	para	devolver	las	cartas	íntimas	de
Alfonso	XII	en	poder	de	Elena	Sanz,	a	cambio	de	una	suma	de	dinero	que	permitiese
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a	la	madre	y	a	los	niños	vivir	sin	problemas	durante	muchos	años.
Salmerón	desvelaba	otros	detalles	del	posible	arreglo:

Para	que	 en	ningún	 caso	pueda	 reproducirse	 reclamación	 alguna,	 ni	 aún
por	los	menores,	se	declarará	que	no	existen	otras	cartas	que	pudieran	servir
de	prueba	a	 las	pretensiones;	y	a	mayor	abundamiento,	se	estipulará	que	 las
dos	 terceras	 partes	 por	 lo	menos	 de	 la	 cantidad	 convenida,	 se	 invertirán	 en
inscripciones	de	Deuda	pública	 a	nombre	de	 los	dos	menores,	 a	 fin	de	que,
asegurada	la	renta	que	ha	de	constituir	una,	aunque	módica,	decorosa	pensión
para	 alimentos,	 no	 haya	 jamás	 ni	 remoto	 temor	 a	 que	 puedan	 pedirlos	 los
menores	en	cuyo	nombre	tanto	como	en	el	propio	y	fundada	precisamente	en
esa	 concesión,	 renunciará	 la	 madre	 a	 toda	 pretensión	 de	 demostrar	 la
paternidad	de	sus	hijos.	Al	hacerse	 la	entrega	recíproca	de	las	cartas	y	de	la
cantidad	convenida,	se	otorgará	una	escritura	para	dar	plena	fuerza	legal	a	la
asignación	de	la	pensión	alimenticia	y	a	la	declaración	y	renuncia	expresadas.

Pero	 los	 abogados	 de	 la	 reina	 María	 Cristina	 no	 aceptaron	 que	 una	 parte	 del
dinero	en	deuda	pública	se	 invirtiese	a	nombre	de	Alfonso	y	Fernando	Sanz,	como
proponía	Salmerón.

¿Estaban	acaso	en	un	callejón	sin	salida?
Salmerón	disfrutó	entonces	de	otro	de	sus	grandes	momentos	de	inspiración.	El	5

de	marzo	 escribió	 a	 Elena	 Sanz	 de	 nuevo	 concretándole	 aún	más	 las	 bases	 de	 un
posible	acuerdo,	que	cifraba	en	500.000	pesetas	 (1,8	millones	de	euros)	 la	cantidad
mínima	exigida	por	su	clienta	para	entregar	las	cartas	de	amor	del	rey.

Decía	así:

Muy	Sra.	mía	y	distinguida	amiga:
Extrañará	usted	mi	silencio,	pero	me	dolía	escribir	a	Vd.	sin	darle	noticia

del	arreglo	definitivo	y	en	las	condiciones	que	yo	estimaba	más	al	abrigo	de
todo	riesgo	e	injerencias	extrañas.

A	pesar	de	que	Vd.	se	adelanta	en	su	apreciable	del	27	pasado	a	facilitar	la
solución	en	el	sentido	que	la	otra	parte,	por	una	infundada	desconfianza	exige,
he	procurado	insistir	en	que	el	capital	que	se	asigne	a	los	niños	y	que	será	por
lo	menos	de	500.000	pesetas,	mitad	para	cada	uno,	se	invierta	en	inscripciones
nominativas;	 pero	 llevando	 el	 vuelo	 hasta	 lo	 irracional,	 se	 han	 negado	 a
constituir	el	capital	en	esa	forma,	a	fin	de	poderlo	retirar	sin	dificultad	alguna,
en	 el	 caso	 de	 que	 durante	 la	 minoridad	 de	 los	 niños	 se	 formulase	 alguna
reclamación,	 o	 provocase	 escándalo,	 o	 de	 que	 al	 llegar	 a	 la	 mayoridad
decidiesen	resucitar	 la	cuestión.	En	vano	he	procurado	disuadirlos	de	que	el
temor	que	abrigan	es	 infundado	y	de	que	en	todo	caso	podría	constituirse	 la
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inscripción	nominativa,	bajo	la	condición	de	que	perderían	el	capital	los	niños
si	 por	 Vd.	 o	 por	 ellos	 se	 suscitase	 cualquier	 reclamación;	 porque	 ven	 que,
dada	 la	 índole	 de	 la	 inscripción	 nominativa,	 tendrían	 que	 apelar	 a	 un	 pleito
para	retirar	el	capital.	En	esta	situación	entiendo	que	no	hay	más	remedio	que
renunciar	 a	 las	 inscripciones	 nominativas,	 procurando	 buscar	 las	 mayores
garantías	 posibles	 en	 el	 depósito	 de	 los	 títulos	 al	 portador	 que	 han	 de
constituir	las	rentas	de	los	niños,	y	consignando,	desde	luego,	que	por	falta	de
éstos,	han	de	pasar	a	Vd.	los	títulos.	No	se	ha	resuelto	así	ya	hoy	porque	con
motivo	 de	 la	 boda	 de	 mañana,	 está	 el	 señor	 Abella	 ocupado.	 Siento	 haber
tenido	que	ceder	en	eso;	pero	trataré	de	que	el	depósito	ofrezca	las	mayores
garantías	y	de	que,	sin	intervención	de	nadie,	se	entienda	Vd.	para	cobrar	 la
renta	directamente	con	la	Banca	en	que	se	depositen	los	valores.

La	muerte	de	Alfonso	XII,	insistamos	una	y	mil	veces,	había	dejado	en	la	miseria
a	Elena	Sanz	y	a	sus	hijos,	privados	de	su	pensión	por	orden	tajante	de	la	reina	María
Cristina.	Salmerón	daba	fe	de	ello	en	la	misma	carta:

He	 vuelto	 a	 insistir,	 porque	 me	 dolía	 continuara	 Vd.	 en	 angustiosa
situación,	en	que	se	remitiera	a	Vd.	algunos	fondos,	y	últimamente	se	me	ha
prometido	 que	 enviarían	 a	Vd.	 alguna	 cantidad,	 para	 que	 sin	 prolongar	 sus
apuros	pudiera	esperar	la	solución	definitiva.

Elena	Sanz	 recibió	 finalmente	50.000	pesetas	 (casi	180.000	euros),	en	concepto
de	atrasos	en	la	pensión	desde	la	muerte	del	rey.

Su	 abogado	 exigió	 también	 otras	 «setecientas	 cincuenta	mil	 pesetas	 para	 ella	 y
sus	hijos»;	de	esta	cantidad,	250.000	pesetas	(900.000	euros)	serían	para	Elena	Sanz,
y	las	restantes	500.000	pesetas	(1,8	millones	de	euros)	se	repartirían	por	igual	entre
sus	dos	hijos,	constituyéndose	para	 tal	 fin	un	 fondo	bancario	en	París.	Recordemos
que	 las	 750.000	 pesetas	 reclamadas	 por	 Salmerón	 fueron	 las	 que	 finalmente	 cobró
Elena	Sanz	para	ella	y	sus	hijos.	Cantidad	equivalente	a	738.751	francos	(alrededor
de	2,7	millones	de	euros).

Todo,	o	casi	todo,	estaba	así	listo	para	la	hora	de	la	verdad.
El	24	de	marzo	de	1886	se	firmó	por	fin	el	convenio,	según	el	cual	se	constituyó

un	depósito	de	valores	a	favor	de	los	hijos	de	Elena	Sanz.	A	cambio,	ésta	hizo	entrega
a	los	representantes	de	la	Real	Casa	de	los	documentos	que	acreditaban	al	difunto	rey
como	padre	de	las	dos	criaturas.

La	 escritura	 número	 40	 se	 suscribió	 ante	 el	 vicecónsul	 de	 España	 en	 París,
Francisco	 Carpi,	 siendo	 rubricada	 por	 Fermín	 Abella	 Blave	 y	 Rubén	 Landa
Coronado,	en	representación	de	ambas	partes.

De	 todas	 sus	 cláusulas,	 nos	 interesa	 reproducir	 la	 tercera,	 que	 dispone	 lo
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siguiente:

El	Sr.	Abella	ha	recibido	el	encargo,	confiado	en	toda	reserva	a	su	rectitud
de	 conciencia,	 de	 invertir	 un	 capital	 efectivo	 que	 no	 baje	 de	 quinientos	mil
francos	en	valores	públicos,	que	permita	asegurar	por	partes	iguales	una	renta
a	 los	 menores	 impúberes	 Don	 Alfonso	 y	 Don	 Fernando	 Sanz	 Martínez	 de
Arizala,	hijos	naturales	de	la	Señora	Doña	Elena	Sanz	y	Martínez	de	Arizala,
cumpliéndole,	por	 tanto,	consignar	de	 la	manera	más	solemne	que	el	capital
invertido	en	los	valores	que	más	adelante	se	determinan,	no	le	pertenece,	sino
que	lo	ha	recibido	para	destinarlo	al	objeto	que	en	esta	escritura	se	expresa.	La
Señora	 Doña	 Elena	 Sanz	 se	 obliga	 a	 no	 reproducir	 reclamación	 alguna
respecto	 a	 la	 filiación	 natural	 paterna	 de	 sus	 dos	mencionados	 hijos	 y	 a	 no
publicar	carta,	ni	documento	alguno,	al	intento	de	revelar	dicha	filiación.	Y	si
la	 expresada	 Señora	 faltase	 a	 la	 obligación	 y	 compromisos	 consignados,	 el
Sr.	Abella	podrá	desde	luego	retirar	 los	valores	depositados,	obligándose	los
Sres.	Don	Rubén	Landa	Coronado	y	Don	Nicolás	Salmerón	y	Alonso,	a	hacer
cuanto	fuese	necesario	al	efecto.

El	 pacto	 establecía	 la	 obligación	 de	 Elena	 Sanz	 de	 entregar	 ciento	 diez
documentos	 comprometedores	 a	 cambio	 de	 que	 sus	 hijos	 Alfonso	 y	 Fernando
percibiesen	los	500.000	francos	franceses	que	debían	garantizar	su	futuro	económico
hasta	la	mayoría	de	edad,	establecida	entonces	en	los	veintitrés	años.

El	dinero	se	invirtió	así:	18.000	francos	franceses	de	Renta	Exterior	Española	al	4
por	ciento,	y	810	billetes	hipotecarios	del	Tesoro	de	la	isla	de	Cuba.

Los	 valores	 se	 depositaron	 a	 nombre	 de	 Fermín	 Abella	 en	 el	 Comptoir
d’Escomptes	 de	París,	 y	 se	 puso	 al	 cargo	de	 su	 custodia	 a	Prudencio	 Ibáñez	Vega,
banquero	 de	 Isabel	 II,	 quien	 remitió	 luego	 las	 rentas	 a	 Elena	 Sanz	 para	 que	 las
administrase	en	nombre	de	sus	hijos.

Así	se	hizo	todo,	al	menos	mientras	Fermín	Abella	estuvo	al	frente	de	Intendencia
de	palacio.

A	 su	muerte,	 le	 sustituyó	 Luis	Moreno	 y	Gil	 de	Borja,	marqués	 de	Borja,	 con
quien	las	aguas	volvieron	a	revolverse.

Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 Comptoir	 d’Escomptes,	 donde	 estaban	 depositados	 los
valores,	 suspendió	 pagos.	 Entonces,	 el	 marqués	 de	 Borja	 tomó	 una	 decisión	 que
contravenía	el	acuerdo	alcanzado	tres	años	atrás,	en	marzo	de	1886:	colocó	la	fortuna
en	 títulos	 en	 casa	del	 banquero	Prudencio	 Ibáñez	 sin	 informar	de	 ello	 al	 cónsul	 de
España.	El	pleito	estaba	servido.
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Las	 disputas	 entre	 los	 Sanz	 y	 la	 Familia	 Real	 proseguían	 aún	 a	 la	 muerte	 de
nuestra	protagonista,	registrada	el	23	de	diciembre	de	1898,	en	lugar	del	día	24,	como
mantienen	todavía	hoy	por	error	biógrafos	e	historiadores.

Hemos	rescatado	de	las	hemerotecas	este	obituario	de	La	Época,	publicado	al	día
siguiente	del	deceso,	Nochebuena	y	sábado,	que	prueba	cuanto	afirmamos.

Titulado	en	mayúsculas	«ELENA	SANZ»,	dice	así:

(De	nuestro	corresponsal).
París,	 24	 (9	 mañana).	 Ayer	 tarde	 falleció	 en	 Niza	 la	 distinguida	 artista

española	Elena	Sanz.
Desde	que	 se	 retiró	de	 la	 escena	vivía	 en	 esta	 capital,	 donde	ha	 tomado

parte	en	algunos	conciertos	y	fiestas	benéficas.
Había	 ido	 a	 Niza,	 cuyo	 clima	 es	 muy	 benigno,	 por	 prescripción	 de	 los

médicos.
Ha	muerto	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 [en	 realidad	 acababa	 de

cumplir	cincuenta	y	cuatro],	de	tisis	pulmonar.	Fdo.	Coll.

A	 continuación,	 el	 rotativo	 ofrecía	 esta	 semblanza	 suya,	 a	 modo	 de	 homenaje,
bajo	el	epígrafe	«Su	vida	artística»:

Elena	 Sanz	 ha	 sido	 una	 de	 las	 artistas	 españolas	 que	 ha	 oído	 grandes
aplausos	de	todos	los	públicos.

Nació	en	Valencia	 [en	Castellón	de	 la	Plana,	 como	sabemos]	y	pasó	 los
primeros	años	de	su	infancia	en	Sevilla,	desde	donde	vino	a	Madrid.

En	el	Colegio	de	 las	Niñas	de	Leganés	estudió	 solfeo	y	piano,	y	apenas
iniciada	 en	 los	 secretos	 del	 arte	 con	 las	 lecciones	 que	 le	 dio	 el	 maestro
Saldoni,	la	oyeron	cantar	Tamberlick	y	otras	notabilidades	que	desde	luego	la
auguraron	una	brillante	carrera	artística.

Después	de	estudiar	otros	dos	años	en	París,	apareció	en	 la	escena	en	el
principal	 teatro	de	 la	capital	de	Saboya,	obteniendo	un	gran	éxito.	Entonces
comenzó	su	campaña	artística	recorriendo	los	principales	teatros	de	Europa	y
América.

En	Milán	estrenó	la	ópera	de	Halevy,	Carlos	V,	cantando	la	parte	escrita
por	 el	 maestro	 para	 la	 célebre	 Stolz	 [Teresa	 Stolz,	 la	 soprano	 checa	 que
conquistó	 la	 fama	 en	 Italia	 y	 fue	 compañera	 sentimental	 de	 Verdi	 en	 sus
últimos	años].

Elena	Sanz,	quien	como	artista	de	ópera	figuró	siempre	en	primera	línea,
fue,	 como	 mujer,	 valerosa	 y	 caritativa,	 objeto	 de	 alabanzas	 justas	 y
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distinciones	muy	señaladas.
Durante	el	sitio	de	París,	asistió,	en	clase	de	enfermera,	a	las	ambulancias,

curando	a	los	heridos	y	prestando	toda	suerte	de	servicios	humanitarios.
La	 concedieron	 una	 cruz	 roja	 y	 varias	medallas	 de	 oro,	 plata	 y	 bronce,

premios	de	 los	distritos	de	 la	 capital	 francesa	al	heroísmo	y	 la	piedad	de	 la
artista	española.	¡Descanse	en	paz!

Elena	Sanz	había	estado,	en	efecto,	en	París	cuando	el	sitio	y	la	Commune,	y	sus
desvelos	como	enfermera,	 en	aquellos	 luctuosos	días,	 fueron	 recompensados	por	el
ayuntamiento	con	varias	condecoraciones.

Montero	Alonso	evoca	así	aquellos	días	trágicos	en	los	que	nuestra	protagonista
se	mostró	tan	caritativa	con	el	prójimo:	«En	los	sucesos	que	en	la	capital	de	Francia
siguieron	a	la	caída	del	Segundo	Imperio,	Elena	Sanz	se	desvivió	por	atender	heridos
y	 remediar	 desdichas.	 París	 se	 lo	 reconoció,	 otorgando	 a	 la	 española	 algunas
distinciones	por	su	conducta,	de	una	caridad	que	a	veces	había	llegado	al	heroísmo».

Al	artículo	de	La	Época	se	sumaba	esta	escueta	nota	de	El	Imparcial	fundado	por
Eduardo	Gasset	y	Artime,	ministro	de	Ultramar	con	Amadeo	de	Saboya:

(Por	telégrafo).	(De	nuestro	corresponsal).
París,	23	(11.58	noche).
En	el	barrio	de	Saint-Barthelemy	de	Niza	ha	fallecido	esta	tarde	la	célebre

cantante	española	Elena	Sanz.
Había	ido	a	buscar	alivio	a	su	dolencia,	una	tisis	pulmonar,	en	la	templada

costa	del	Mediterráneo	y	esa	enfermedad	temible	ha	acabado	con	la	existencia
de	la	famosa	prima	donna.	Fdo.	A.

Se	daba	la	curiosa	y	desgraciada	circunstancia	de	que	Elena	Sanz	había	muerto	a
causa	de	una	 tuberculosis,	 la	misma	enfermedad	que	 llevó	primero	a	 la	 tumba	a	 la
reina	María	de	las	Mercedes	y	más	tarde	al	propio	Alfonso	XII.

Como	señalaban	 las	crónicas,	 la	antigua	contralto	había	elegido	Niza,	 la	ciudad
más	 grande	 de	 la	 Costa	 Azul	 o	 Riviera	 francesa,	 a	 sólo	 treinta	 kilómetros	 de	 la
frontera	 con	 Italia,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 sus	 balnearios	 y	 playas	 pudieran
curarla	con	todas	sus	propiedades	medicinales.

En	 el	 certificado	 de	 defunción	 número	 2.666,	 a	 nombre	 de	 «Hélene	 Armande
Nicole	 Sanz	Martínez	 de	 Arizala»,	 extendido	 por	 el	 oficial	 administrativo	 nizardo
Joseph	Burchelen	a	las	cinco	de	la	tarde	del	referido	23	de	diciembre	de	1898,	consta
la	causa	de	la	muerte:	tuberculosis.

Elena	Sanz	se	encontraba	a	la	hora	de	su	fallecimiento,	las	doce	del	mediodía,	en
compañía	de	su	primogénito	Jorge	Sanz,	de	veintisiete	años	y	publicista	de	profesión,
domiciliado	en	la	rue	Parmentier	Pavillon	Marie,	de	Niza.
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Sus	hermanos	Alfonso	y	Fernando	quedaron	desde	entonces	bajo	su	tutela.
En	 su	 última	 voluntad,	 Elena	 Sanz	 sugería	 con	 claridad	 quién	 era	 el	 verdadero

padre	de	sus	hijos,	así	como	los	motivos	que	la	llevaron	a	comportarse	con	extrema
prudencia	en	tan	peliagudo	asunto.

Desvelemos	ya	la	cláusula	primera	de	su	testamento,	por	ser	la	más	interesante	de
todas:

Declara	 en	 descargo	 de	 su	 conciencia	 que,	 por	 consideración	 que	 creyó
debida	 al	 padre	de	 sus	hijos	Alfonso	y	Fernando	 [Jorge	queda,	 obviamente,
excluido],	 guardó	 reserva	 respecto	 de	 la	 paternidad	 de	 éstos,	 y	 se	 prestó
después	 de	 muerto	 aquél	 a	 aceptar	 una	 solución	 en	 que	 intervinieron
respetables	 personas,	 alguna	 ya	 fallecida	 y	 conocidas	 las	 que	 viven	 de	 sus
hijos,	 solución	 que	 implicaba	 un	 personal	 desistimiento,	 a	 reclamar	 los
derechos	de	éstos	y	señaladamente	de	Alfonso.	Pudo	hacer	esto	reduciéndose
a	vivir	con	sus	hijos	fuera	de	su	patria	y	en	condiciones	mucho	más	modestas
de	las	que	por	ley	se	les	había	debido	reconocer	en	prueba	de	piadoso	respeto
a	la	memoria	del	padre	de	sus	hijos;	pero	de	ninguna	suerte	tuvo	el	propósito
(que	por	otra	parte	habría	siempre	carecido	de	eficacia	legal)	de	renunciar	los
peculiares	 derechos	 de	 sus	 hijos	 y	 principalmente	 de	 Alfonso.	 Hecha	 esta
declaración	 que	 responde	 a	 una	 sagrada	 imposición	 de	 su	 conciencia,
recomienda	a	 sus	hijos	que,	 si	 se	decidiesen	a	ejercitar	 los	derechos	que	 les
asisten,	no	lo	hagan	sin	aconsejarse	previamente	de	las	personas	que	mediaron
en	 la	 solución	 aludida	 o,	 en	 defecto	 de	 éstas,	 de	 otras	 personas	 de	 recto	 y
elevado	criterio.

De	 su	 última	 voluntad	 se	 desprende	 así	 que	 el	 convenio	 suscrito	 en	 marzo	 de
1886	no	implicaba	la	renuncia	de	Alfonso	y	Fernando	a	sus	derechos	como	hijos	del
rey	Alfonso	XII.

Inducida	por	su	amor	a	ellos,	Elena	Sanz	promovió	aquel	acuerdo	que	no	eximía	a
Alfonso	 ni	 a	 Fernando,	 insistimos,	 de	 su	 derecho	 de	 reclamar	 la	 paternidad	 a	 la
muerte	de	su	madre.	Sólo	mientras	Elena	Sanz	viviese,	tal	y	como	se	establecía	en	la
cláusula	 tercera	 del	 testamento,	 «se	 obligaba	 a	 no	 reproducir	 reclamación	 alguna
respecto	a	 la	filiación	natural	paterna	de	sus	dos	mencionados	hijos	y	a	no	publicar
carta,	ni	documento	alguno,	al	intento	de	revelar	dicha	filiación».

Pero	lo	que	sucediese	a	su	muerte	era	ya	distinto.
Entretanto,	Jorge	Sanz,	primogénito	de	Elena	Sanz	y	 tutor	de	sus	dos	hermanos

menores,	reclamó	la	renovación	del	acuerdo	tras	averiguar	que	el	banquero	Prudencio
Ibáñez	había	reconvertido	sin	su	consentimiento,	en	valores	de	Renta	Interior,	títulos
por	 importe	 de	 31.000	 francos	 franceses	 que	 estaban	 en	 Renta	 Exterior	 Española,
causando	un	grave	quebranto	al	patrimonio	familiar.

Jorge	 Sanz	 defendió	 hasta	 el	 final	 los	 intereses	 de	 sus	 hermanos,	 recurriendo
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incluso	a	la	intercesión	de	la	infanta	Isabel,	hermana	mayor	de	Alfonso	XII.	Pero	al
final	no	tuvo	más	remedio	que	reclamar	formalmente	sus	bienes	en	España	a	través
de	Melquiades	 Álvarez,	 que	 enseguida	 inició	 negociaciones	 con	 Eugenio	Montero
Ríos,	abogado	de	la	Real	Casa,	por	indicación	de	Antonio	Maura.

Montero	Ríos	incumplió	la	promesa,	hecha	en	nombre	de	la	reina	María	Cristina,
de	conceder	una	renta	vitalicia	a	Alfonso	y	Fernando	Sanz.

Finalmente,	éstos	denunciaron	al	banquero	Ibáñez	ante	la	Justicia	francesa.
El	Tribunal	del	Sena	decretó,	el	13	de	mayo	de	1905,	que	los	títulos	en	disputa	se

entregasen	al	 liquidador	 judicial.	Pero	el	denunciado	Ibáñez	declaró	que	los	valores
jamás	fueron	reconvertidos	y	que	las	cuentas	de	sus	últimos	cinco	años	habían	sido
falsificadas.

La	 Justicia	 dictó	 un	 fallo	 de	Référé,	 que	 era	 la	 orden	más	 grave	 y	 urgente	 que
podía	emanar	de	un	tribunal	francés;	 la	orden	se	notificó	a	Ibáñez	directamente,	así
como	 al	marqués	 de	Borja,	 intendente	 de	 la	Real	Casa,	 por	medio	 del	Parquet	del
Procurador	de	la	República	Francesa.

El	banquero	 incumplió	 lo	que	se	 le	ordenaba	y	entonces	maître	Labori	presentó
una	querella	contra	él.	Dos	horas	después,	el	juez	Mr.	Boucard	y	el	jefe	de	Seguridad,
Mr.	Hamard,	 acompañados	de	varios	 inspectores,	 registraron	 la	 oficina	bancaria	 de
Ibáñez,	quien,	poco	después,	se	derrumbó	confesando	su	delito.	El	detenido	declaró
que	desde	hacía	diez	años	no	 le	quedaba	ni	un	solo	 título	de	 los	depositados	por	 la
Real	 Casa	 en	 sus	 manos	 para	 velar	 por	 la	 seguridad	 económica	 de	 Alfonso	 y
Fernando	Sanz.	Admitió	que	se	había	apropiado	indebidamente	de	todos	los	valores,
incluso	antes	de	 la	Ley	de	Conversión	de	1898,	 lo	cual	significaba	que	nunca	pudo
convertirlos	por	no	hallarse	ya	en	sus	manos.

El	complejo	asunto	se	atajó	a	regañadientes,	pues	los	hermanos	Sanz,	arruinados,
no	tuvieron	más	remedio	que	aceptar	el	arreglo	propuesto	por	Ibáñez:	recibieron	así
300.000	francos	en	bienes	y	títulos	a	cambio	de	retirar	su	querella.	Pero	una	vez	más
resultaron	engañados,	pues	 los	valores	entregados	—títulos	de	una	sociedad	cubana
sin	 constituir,	 junto	 con	 acciones	 de	 un	 ferrocarril	 en	 Uruguay—	 apenas	 valían
dinero.

Informado	 del	 fraude,	 Alfonso	 XIII	 empeñó	 su	 palabra	 para	 indemnizar	 a	 los
hermanos	 Sanz,	 consciente	 también	 de	 que	 la	 Real	 Casa	 había	 actuado	 con
negligencia	 al	 permitir	 que	 Ibáñez	 se	 apropiase	 de	 los	 valores.	 Pero	 igual	 que	 el
monarca	faltó	a	su	juramento	ante	los	Santos	Evangelios	de	respetar	la	Constitución
monárquica	de	1876,	 respaldando	 la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	 acabó	haciendo
oídos	sordos	a	su	compromiso	con	los	Sanz.

En	 1911	 aún	 proseguían	 las	 trifulcas	 jurídicas,	 zanjadas	 de	 momento	 por	 el
presidente	Canalejas.

A	 esas	 alturas,	 la	 reina	 María	 Cristina	 ya	 había	 prestado	 declaración	 bajo
juramento	ante	la	Sala	Primera	del	Tribunal	Supremo.

Los	jueces	solicitaron	su	presencia,	como	parte	de	las	actuaciones	en	la	demanda
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presentada	por	Alfonso	Sanz	Martínez	de	Arizala	contra	los	herederos	de	Alfonso	XII
sobre	reconocimiento	de	hijo	natural	y	todo	lo	que	ello	implicaba:	apellido,	pensión
de	alimentos	y	participación	en	la	herencia.

Por	 increíble	 que	 parezca,	María	 Cristina	 aseguró	 ante	 el	 juez	 que	 ignoraba	 la
existencia	de	los	dos	hijos	habidos	de	la	relación	de	su	esposo	con	Elena	Sanz.

Pero	 luego	 incurrió	 en	 una	 flagrante	 contradicción,	 recordando	 que	 había
advertido	al	intendente	Fermín	Abella	que	no	entregase	ni	un	solo	duro	a	la	favorita
mientras	ésta	no	renunciase	por	escrito	a	la	reclamación	de	filiación.

Los	abogados	de	Alfonso	Sanz	 interrogaron	a	 la	 reina,	que	se	negó	a	 responder
algunas	de	sus	preguntas.	Contestó,	eso	sí,	a	la	octava	que	le	formularon,	admitiendo
estar	al	corriente	de	todo	lo	más	importante	que	sucedió:

Que	lo	único	que	sabe,	por	referencia	de	Abella,	es	que	a	los	pocos	días	de
ocurrir	 el	 fallecimiento	 de	 su	 marido,	 el	 abogado	 de	 la	 Sanz,	 D.	 Nicolás
Salmerón,	vio	a	Abella	para	decirle	que	aquélla	tenía	unas	cartas	que	suponían
eran	 del	 Rey	 D.	 Alfonso	 XII,	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 uso	 de	 ellas
dándolas	a	la	publicidad,	provocando	un	escándalo;	y	entonces	Abella	aceptó
comprarlas	conviniéndolo	con	Salmerón,	y	entregando	como	precio	de	ellas
tres	millones	de	reales,	juntamente	con	cincuenta	mil	pesetas	que	dicho	señor
Salmerón	 había	 solicitado;	 habiendo	 la	 declarante	 aprobado	 lo	 hecho	 por
Abella,	cuando	éste	 tuvo	necesidad	de	darle	cuenta	de	 todo	lo	ocurrido	para
poder	 justificar	 la	 inversión	 de	 las	 ochocientas	 mil	 pesetas	 [la	 cantidad
declarada	por	María	Cristina	concuerda	exactamente	con	la	que	facilitábamos
anteriormente,	 repartida	así:	250.000	pesetas	para	Elena	Sanz,	otras	500.000
pesetas	 para	 sus	 dos	 hijos	 distribuidas	 entre	 éstos	 por	 igual,	 y	 las	 50.000
pesetas	restantes,	en	pago	por	los	atrasos	de	la	pensión	tras	la	muerte	del	rey],
enterándose	entonces	también	la	declarante	del	convenio	que	se	había	hecho
en	París	en	mil	ochocientos	ochenta	y	seis,	en	el	que	no	tuvo	intervención	la
que	habla,	ni	conoció	hasta	después	de	realizado;	debiendo	hacer	constar	que
dicho	convenio	le	pareció	muy	mal	a	 la	declarante	y	así	se	 lo	dijo	a	Abella,
pues	 tratándose	 como	 se	 trataba	 únicamente	 de	 la	 venta	 de	 unas	 cartas	 de
ignorada	autenticidad	no	había	más	que	recibirlas	y	entregar	el	precio.

Pero	en	contra	de	lo	declarado	por	María	Cristina,	difícilmente	la	Real	Casa	iba	a
desembolsar	2,8	millones	de	euros	por	unas	cartas	que,	como	ella	mantenía,	eran	«de
ignorada	autenticidad».

Añadamos,	como	nota	interesante,	que	el	arreglo	final	entre	Elena	Sanz	y	la	Real
Casa,	alcanzado	en	marzo	de	1886,	cuatro	meses	después	de	la	muerte	del	monarca,
se	 produjo	 antes	 de	 que	 se	 aprobase	 la	 partición	 testamentaria,	 efectuada	 el	 12	 de
junio	del	mismo	año.

Significa	 eso	 que	 la	 reina	 María	 Cristina,	 asesorada	 por	 sus	 abogados,	 debió
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acelerar	 también	 el	 acuerdo	 con	 Elena	 Sanz	 para	 evitar	 que	 ésta	 pleitease	 y	 se
suspendiesen	así	las	operaciones	testamentarias	del	difunto	Alfonso	XII.

Enfurecida	durante	el	interrogatorio,	María	Cristina	llegó	a	acusar	de	«sablistas»
a	los	abogados	de	Elena	Sanz.

Poco	antes	había	asegurado	que	todas	las	cartas	íntimas	de	su	esposo	con	Elena
Sanz	«habían	sido	quemadas».	Pero	 lo	cierto	es	que,	como	ya	sabemos,	algunas	de
ellas	permanecen	hoy	custodiadas	en	el	archivo	familiar	de	los	Sanz.

Además	de	la	declaración	de	la	reina,	la	prestada	por	Antonio	Maura,	presidente
del	Consejo	de	Ministros,	reviste	una	importancia	capital	en	el	proceso.	Traemos	por
eso	 a	 colación	 ahora	 su	 desconocido	 testimonio,	 que	 arroja	 aún	más	 luz	 sobre	 los
hechos.

Preguntado	así	Maura	por	la	Sala	Primera	del	Tribunal	Supremo	si	la	primera	vez
que	 fue	 presidente	 del	 Gobierno	 mantuvo	 contacto	 con	 el	 tutor,	 Jorge	 Sanz,	 para
alcanzar	 un	 acuerdo	 amistoso	 que	 evitara	 un	 escándalo,	 declaró	 esto	 mismo:
«Recuerdo	haber	recibido	durante	el	año	1904	la	visita	que	la	pregunta	indica	y,	tras
escuchar	 las	 manifestaciones	 del	 señor	 Sanz,	 decliné	 intervenir	 en	 el	 asunto	 y	me
abstuve	de	emitir	acerca	de	éste	juicio	alguno».

Maura	 corroboró,	 a	 continuación,	 que	 volvió	 a	 tener	 noticias	 del	 asunto	 a
principios	de	1907,	cuando	ocupaba	por	segunda	vez	 la	Presidencia	del	Consejo	de
Ministros:	«Me	visitaron	entonces	varias	veces	el	letrado	señor	Nougués	y	algunos	de
los	 interesados	 [Alfonso	 Sanz,	 entre	 ellos],	 y	 nuevamente	 me	 hablaron	 de	 sus
reclamaciones.	 Yo	 persistí	 en	 mi	 reserva	 por	 considerarla	 un	 deber	 de	 discreción
anejo	 a	 mi	 cargo	 oficial;	 si	 bien	 esta	 reserva	 no	 impidió	 que	 recomendase	 y
encareciese	la	conveniencia	de	evitar	controversias	judiciales».

El	 testigo	 admitió	 también	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	Alfonso	 Sanz,	 a	 su
llegada	a	París	en	1907,	que	por	cautela	no	contestó.	En	la	misiva,	el	primogénito	de
Alfonso	XII	advertía	al	presidente	de	que,	después	de	todo,	no	le	dejaban	otra	salida
que	acudir	 a	 los	 tribunales	para	defender	 sus	 intereses	y	 los	de	 su	hermano	menor.
Maura	 encomendó	 entonces	 al	 delegado	 de	 la	 embajada	 española	 en	 París,	 señor
Hontoria,	que	explicase	a	Alfonso	Sanz	los	motivos	de	su	silencio,	en	modo	alguno
atribuible	a	su	descortesía,	e	insistió	en	la	necesidad	de	llegar	a	un	entendimiento	al
margen	de	la	judicatura.

Alfonso	Sanz	no	debió	de	hacerle	mucho	caso,	a	juzgar	por	esta	otra	respuesta	de
Maura:	«Estando	en	plenas	negociaciones,	 en	 las	 cuales	 se	 llegó	a	ofrecer	 al	 señor
Sanz	 una	 renta	 de	 20.000	 pesetas	 anuales	 [alrededor	 de	 90.000	 euros],	 tuve
conocimiento	de	la	presentación	de	la	demanda	al	juzgado	y	por	ello	ordené	al	señor
Hontoria	que	cesase	en	su	gestión».

Finalmente,	Alfonso	Sanz	perdió	el	pleito	que	él	mismo	había	iniciado	en	1907.
Su	esposa	Guadalupe	ya	le	había	advertido:	«Contra	la	Corona	jamás	podrás	ganar».

Y	así	fue:	en	su	sentencia	dictada	el	1	de	julio	de	1908,	el	juez	consideró	que	«un
monarca	no	estaba	sujeto	al	Derecho	común».	Es	decir,	que	a	un	rey	no	se	le	podían
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reconocer	hijos	fuera	del	matrimonio.	Verlo	para	creerlo.
Los	argumentos	de	la	defensa	de	la	Real	Casa,	coordinada	en	última	instancia	por

Eugenio	Montero	Ríos,	antiguo	ministro	de	Gracia	y	Justicia	con	Amadeo	de	Saboya
y	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,	 ministro	 de	 Fomento	 y	 jefe	 del	 Gobierno	 con
María	Cristina,	sucesivamente,	no	tenían	desperdicio.

La	defensa	 se	 acogió	 así,	 en	primer	 lugar,	 a	 las	Leyes	de	Toro,	 recogidas	 en	 la
Novísima	Recopilación,	según	las	cuales	estaba	prohibido	reconocer	a	otros	hijos	que
no	 fueran	 los	naturales.	Significaba	eso	que	Alfonso	y	Fernando	Sanz,	por	el	mero
hecho	 de	 haber	 nacido	 fuera	 del	 matrimonio	 regio,	 no	 eran	 considerados	 hijos
naturales	 sino	 bastardos,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 carecían	 de	 reconocimiento	 y
legitimación.	 Advirtamos	 que	 este	 argumento	 podía	 haberse	 aplicado	 de	 la	 misma
manera	a	su	padre,	Alfonso	XII,	hijo	del	militar	valenciano	Enrique	Puigmoltó.

Los	abogados	de	María	Cristina	se	acogieron	también	al	precepto	constitucional
de	que	la	persona	del	rey	era	sagrada	e	inviolable	para	alegar	lo	siguiente:	«El	Rey	no
puede	tener	más	hijos	que	los	que	le	nacen	dentro	del	matrimonio.	La	Constitución	no
consiente	la	injerencia	de	seres	extraños	[…]	Los	hijos	habidos	por	el	Rey	fuera	del
matrimonio	son	hijos	sin	padre	o	hijos	espurios	[de	padre	desconocido]	a	los	cuales	la
ley	no	extiende	los	beneficios	del	reconocimiento	como	a	ningún	bastardo».

Tremenda	 argumentación,	 que	 consideraba	 a	 Alfonso	 y	 Fernando	 Sanz	 como
«hijos	sin	padre»,	«hijos	espurios»	o	«seres	extraños».

Finalmente,	los	abogados	se	aferraban	también	al	remoto	Código	de	las	Partidas
del	Rey	Sabio,	y	en	concreto	a	la	cuarta	de	ellas,	título	XIV,	ley	tercera,	que	establecía
«cuáles	mujeres	son	las	que	no	deben	recibir	por	barraganas	los	hombres	nobles	y	de
gran	linaje».

Concluía	así	la	defensa	de	la	Real	Casa	que	Elena	Sanz	era	una	mujer	vil	que	no
merecía	 ser	 barragana	 de	 un	 rey	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 sus	 hijos	 «no	 serían	 llamados
naturales	 sino	 espurios,	 que	 quiere	 tanto	 decir	 fornecino	 [bastardo	 o	 fruto	 del
adulterio];	y	tal	hijo	como	éste	no	debe	partir	en	los	bienes	del	padre,	ni	es	el	padre
tenido	de	criarle	si	no	quisiese».

Por	 increíble	 que	 parezca,	 la	 Sala	 Primera	 del	 Tribunal	 Supremo	 aceptó	 todos
estos	 insólitos	argumentos	en	los	albores	del	siglo	XX,	desestimando	 la	demanda	de
los	hermanos	Sanz.

Aun	así,	Alfonso	Sanz	no	se	dio	por	vencido	y	el	4	de	mayo	de	1932	su	nuevo
abogado,	 el	 catedrático	Luis	 Jiménez	de	Asúa,	presentó	en	 su	nombre	una	querella
contra	 Alfonso	 XIII	 por	 presunto	 delito	 de	 utilización	 en	 juicio	 de	 un	 documento
mercantil	falso:	la	liquidación	efectuada	por	Prudencio	Ibáñez	a	Fernando	Sanz,	el	25
de	febrero	de	1904.

El	 documento	 no	 era	 auténtico,	 en	 opinión	 del	 letrado,	 sencillamente	 porque	 el
banquero	no	pudo	realizar	la	conversión	de	los	valores	por	haberse	apropiado	de	los
mismos	mucho	antes,	como	ya	vimos.

A	 la	 querella,	 desestimada	 por	 el	 titular	 del	 Juzgado	 número	 14,	 se	 sumó	 la
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presentación	de	un	escrito	pidiendo	nuevamente	el	procesamiento	del	querellado,	el
16	de	noviembre	de	1935.	Cargaba	así	las	tintas	el	abogado	contra	Alfonso	XIII	y	la
Real	 Casa:	 «El	 que	 entonces	 era	 rey	 de	 España,	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Habsburgo
Lorena,	presentó	en	juicio,	el	año	1908,	una	liquidación	falsa	entre	Ibáñez	y	Fernando
Sanz,	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo	 era,	 y	 con	 el	 reprobable	 ánimo	 de	 eximirse	 de	 la
obligación	de	 reparar	 los	daños	y	perjuicios	que	causó	a	 los	hijos	de	Elena	Sanz	el
delito	 del	 banquero	 Ibáñez,	 causado	 a	 su	 vez	 por	 la	 negligencia	 de	 doña	 María
Cristina	y	del	intendente	de	Palacio».

Jiménez	de	Asúa	aseguraba	que	Alfonso	XIII	conocía	de	sobra	el	acta-convenio
demostrativo	de	la	falsa	liquidación	del	banquero	Ibáñez.	Y	fundamentaba	su	aserto,
primero,	en	que	el	descubrimiento	del	delito	de	Ibáñez	y	su	propia	confesión	ante	la
Justicia	 francesa	 tuvieron	 la	 suficiente	notoriedad	como	para	 llegar	a	oídos	del	 rey,
máxime	cuando	éste	tenía	un	interés	directo	en	el	asunto.

Además,	antes	de	firmarse	el	convenio	de	1905,	se	informó	a	la	Real	Casa	de	que
Ibáñez	 se	había	 apropiado	de	 los	 títulos	de	Renta	Exterior,	 razón	por	 la	 cual	 no	 se
pudo	efectuar	su	conversión.

Pero	 es	 que	 también	 el	 abogado	 de	 los	 hermanos	Sanz,	maître	 Labori,	 pidió	 al
monarca	una	audiencia	el	14	de	diciembre	de	1905	para	informarle	de	todo,	y	aunque
no	pudo	llegar	hasta	palacio,	relató	lo	sucedido	a	Montero	Ríos,	abogado	de	la	Real
Casa,	y	a	Segismundo	Moret,	presidente	del	Consejo	de	Ministros.	Resultaba	pueril
entonces	que	estos	dos	significados	personajes	ocultasen	luego	al	rey	cuanto	sabían.

En	agosto	de	1906,	aprovechando	que	Alfonso	XIII	veraneaba	con	su	familia	en
San	Sebastián,	el	letrado	Labori	solicitó	de	nuevo	al	rey	una	audiencia,	pero	éste	se
opuso	una	vez	más	 a	 recibirle,	 en	 señal	 de	que	 sabía	muy	bien	 lo	 que	 se	 proponía
contarle	y	no	deseaba	escucharlo.

Era	evidente	que	Alfonso	XIII	conocía	de	sobra	que	el	documento	esgrimido	por
él	durante	el	juicio	era	falso,	pues	él	mismo	había	prometido	a	Alfonso	Sanz,	antes	de
que	éste	entablase	su	pleito,	que	en	cuanto	se	dictase	 la	sentencia	 repararía	 todos	y
cada	uno	de	los	perjuicios	causados	por	Ibáñez,	promesa	reiterada	en	el	transcurso	del
litigio.

Resultaba	obvio	también	que	José	Canalejas,	presidente	del	Consejo	de	Ministros
en	1911,	debió	de	poner	en	conocimiento	del	rey	el	relato	del	delito	de	Ibáñez	que	le
refirieron	por	escrito	Alfonso	y	Fernando	Sanz,	recurriendo	a	la	firma	de	una	persona
suya	de	confianza:	L.	Leconte.

La	carta	fue	devuelta	a	los	Sanz	al	cabo	de	dos	días,	sin	respuesta,	remitiéndola
éstos	a	su	vez	al	marqués	de	Torrecilla	con	el	mismo	infructuoso	resultado.

Datada	 en	Madrid	 el	 14	 de	 diciembre	 de	 1911,	 su	 traducción	 del	 francés	 dice
literalmente	así:

Señor:	Tengo	 el	 honor	 insigne	de	 solicitar	 de	vuestra	Real	 benevolencia
una	corta	audiencia,	con	el	objeto	de	exponer	a	V.	M.	lo	que	sigue:
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Los	 hermanos	 Sanz	 han	 sido	 despojados	 de	 una	 fortuna	 en	 títulos,
depositados	para	ellos	en	nombre	de	V.	M.	Por	medio	de	cuentas	falsas	y	de
un	 activo	 sin	 valor	 entregado	 a	 cuenta,	 se	 ha	 hecho	 creer	 a	 V.	 M.	 y	 a	 la
opinión	 que	 el	 pago	 de	 esos	 títulos	 había	 tenido	 lugar.	 El	 hecho	 es
materialmente	 inexacto.	 Los	 defraudadores	 han	 guardado	 la	 fortuna	 y	 los
hermanos	Sanz	están	sin	 recursos.	V.	M.	no	querrá	dejar	que	se	perpetre	un
acto	 semejante.	 Le	 suplico,	 por	 consiguiente,	 se	 digne	 concederme	 la
audiencia	 que	 solicito,	 bastándome	 poco	 tiempo	 para	 probar	 lo	 que	 en	 esta
carta	expongo.	Dígnese	V.	M.	aceptar	mis	homenajes	 lo	más	profundamente
respetuosos.

Los	historiadores	y	esposos	María	José	Buxó	y	Pedro	Voltes	relatan	una	curiosa
anécdota	protagonizada	por	 los	hermanos	Sanz	hacia	1911,	 a	 raíz	precisamente	del
silencio	 y	 el	 desprecio	 con	 que	 les	 trataba	 la	 Real	 Casa.	 Advirtamos	 antes	 que
mientras	Alfonso	era	casi	un	clon	de	su	padre	Alfonso	XII,	el	menor	Fernando	lo	era
a	su	vez	de	su	hermanastro	reinante	Alfonso	XIII.

Cierto	día	acudieron	ambos	al	Teatro	Real	vestidos	y	peinados	de	forma	que	su
regio	parecido	resaltase	aún	más.	Pasaron	por	la	platea	hasta	situarse	en	las	primeras
filas	de	butacas,	donde	advirtieron	el	estupor	general	que	su	presencia	despertaba	ante
la	incredulidad	de	los	ocupantes	del	palco	real.

Por	si	fuera	poco,	destronado	ya	Alfonso	XIII,	su	hermano	de	padre	Alfonso	Sanz
se	dirigió	a	él	por	carta	el	27	de	noviembre	de	1931,	resumiéndole	una	vez	más	con
pelos	y	señales	lo	acontecido	desde	1898	hasta	entonces.

Por	 todo	 ello,	 Jiménez	de	Asúa	 solicitaba	 al	 juez	que	 enviase	 el	 suplicatorio	 al
Tribunal	 Supremo	 para	 que	 investigase	 a	 su	 vez	 lo	 sucedido,	 procesando	 al
querellado	 y	 embargándole	 sus	 bienes	 para	 compensar	 el	 daño	 ocasionado	 por	 su
comportamiento	delictivo.

Pero	a	juzgar	por	los	hechos,	la	inestabilidad	política	anterior	a	la	rebelión	militar
de	 julio	 de	 1936	 debió	 de	 aplazar	 sine	 die	 los	 trámites	 judiciales.	 Sin	 duda,	 la
contienda	civil	y	la	consiguiente	instauración	del	régimen	franquista	imposibilitaron
la	 publicación	 de	 una	 sentencia	 judicial	 sobre	 el	 intrincado	 asunto	 de	 la	 falsedad
documental	 iniciada	 por	 el	 banquero	 Prudencio	 Ibáñez,	 quien	 desde	 luego	 no	 hizo
honor	alguno	a	su	nombre	de	pila.

No	en	vano	Franco,	que	devolvió	a	Alfonso	XIII	todos	sus	bienes	en	España	tras
alzarse	 victorioso	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 no	 iba	 a	 permitir	 de	 ningún	 modo	 que	 se
condenase	al	monarca,	que	había	sido	su	padrino	de	boda,	por	semejante	delito.	La
justicia	terrena	dejó	así	el	asunto	en	manos	de	la	divina,	aunque	María	Cristina	se	la
hubiese	tomado	ya	antes	por	su	regia	mano…
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María	 Cristina	 era	 mujer	 de	 armas	 tomar.	 Por	 eso	 quienes	 la	 menospreciaban,
tildándola	de	ingenua	y	de	pacata,	demostraban	no	conocerla	bien.

Convertida	en	reina	regente	tras	la	muerte	de	su	esposo,	había	llegado	para	ella	la
anhelada	hora	del	desquite.	Pasaba	por	alto,	eso	sí,	María	Cristina	que	la	injuria	sólo
podía	herirla	cuando	la	recordaba	y	que	por	esa	razón	la	mejor	venganza	era	siempre
el	 olvido.	 Pero	 ya	 era	 tarde	 para	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 La	 regia	 ojeadora	 quería
cobrarse	ahora	los	trofeos	de	Elena	Sanz	y	de	sus	hijos,	añadiendo	otra	pieza	también
respetable	a	su	implacable	cacería:	el	duque	de	Sesto.

Cuántos	sufrimientos	callados,	por	culpa	de	Pepe	Alcañices,	le	habían	amargado	a
ella	la	existencia.	Mientras	el	rey	salía	de	juerga	con	sus	amigos	y	disfrutaba	de	sus
escarceos	 amorosos	 con	 Elena	 Sanz	 y	 alguna	 que	 otra	 «juglaresa»,	 la	 soberana
disimulaba	su	calvario	 interior	con	 la	mejor	de	sus	sonrisas,	ya	fuera	acompañando
vigilante	a	su	esposo	en	las	fiestas,	soportando	con	estoicismo	las	corridas	de	toros	o
saludando	amablemente	al	público	desde	el	palco	regio.

Como	tantas	otras	reinas	abnegadas	de	la	historia	de	España,	María	Cristina	había
sido	víctima	de	la	insaciable	concupiscencia	de	los	Borbones,	alimentada	en	su	caso
por	la	pandilla	de	vividores	que	rodeaban	al	monarca:	los	Julito	Benalúa,	Bertrán	de
Lis,	el	duque	de	Tamames…	y	el	de	Sesto,	claro.

Había	llegado	así	la	hora	de	vengarse	del	mismo	hombre	que	había	empeñado	su
fortuna	para	que	su	marido	se	ciñese	la	corona	de	España.	Tampoco	le	importaba	a	la
reina	que	Pepe	Alcañices	cubriese	los	dispendios	de	su	suegra	Isabel	II	en	el	exilio,	ni
que	hubiese	velado	por	la	educación	de	su	futuro	esposo	en	París,	Viena	y	Londres.

María	 Cristina	 le	 había	 condenado	 ya	 por	 el	 mayor	 de	 los	 delitos:	 el	 de	 ser
cómplice	del	romance	regio	con	Elena	Sanz,	impulsando	los	escarceos,	veleidades	y
juergas	 del	monarca.	A	 tales	 excesos	 atribuía	 también	María	 Cristina	 la	 prematura
muerte	del	rey.

Con	 razón,	 el	 conde	 de	 Romanones	 asegura	 que	 la	 reina	 detestaba	 a	 Sesto,
«convencida	de	que	pudo	evitar	lo	inevitable».

Y	hasta	el	escritor	francés	coetáneo	Austin	de	Croze	refiere	en	su	obra	Alphonse
XIII	intime	et	la	Cour	d’Espagne	(París,	1898),	que	llegó	a	leer,	por	cierto,	la	propia
María	 Cristina,	 el	 sonoro	 bofetón	 que	 ésta	 propinó	 al	 duque	 de	 Sesto	 cuando	 le
sorprendió	mientras	presentaba	al	monarca	a	una	joven	y	encantadora	actriz.

¿Sospechaba	la	reina	también	que	Sesto	podía	ser	el	padre	de	su	odiada	cantante
de	ópera?

Sea	como	fuere,	fiel	a	su	rey	hasta	la	sepultura,	Sesto	no	se	había	separado	ni	un
momento	de	su	cuerpo	embalsamado,	expuesto	en	el	palacio	de	El	Pardo	y	luego	en
el	 mismo	 Salón	 de	 Columnas	 en	 que	 se	 dispuso	 el	 velatorio	 de	 María	 de	 las
Mercedes.

En	 la	mañana	 del	 29	 de	 noviembre	 de	 1885,	 salió	 el	 furgón	 con	 los	 restos	 del
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monarca	camino	de	El	Escorial.	A	Pepe	Alcañices	 le	quedaba	aún	el	último	penoso
deber.	 Como	mayordomo	mayor,	 hizo	 entrega	 del	 cadáver	 al	 prior	 del	monasterio.
Tuvo	que	abrir	así	el	ataúd	por	última	vez,	 según	el	protocolo,	 reconocer	el	cuerpo
del	 rey	 y	 entregarlo	 luego	 oficialmente	 para	 su	 custodia	 en	 el	 pudridero.	 A
continuación	 cerró	 la	 caja,	 entregó	 las	 llaves	 y,	 siguiendo	 la	 tradición	 que	 sus
predecesores	en	el	cargo	guardaron	durante	siglos,	rompió	su	bastón	de	mayordomo	y
arrojó	junto	al	féretro	sus	pedazos.

Alcañices	 avisó	 luego	 a	 Sagasta	 para	 que	 formase	 gobierno	 por	 encargo	 de	 la
reina	 y	 estuvo	 presente	 en	 el	 acto	 de	 la	 jura.	 Fue	 su	 última	 actuación	 como
mayordomo	mayor	y	 jefe	de	palacio.	María	Cristina	le	destituyó	sin	miramientos	el
19	de	diciembre,	como	advierte,	certero	siempre,	De	la	Cierva.	El	despido	se	atenuó
con	la	acostumbrada	prudencia	de	la	reina,	disfrazado	de	voluntaria	dimisión.	En	el
expediente	personal	del	duque	de	Sesto,	custodiado	en	el	Archivo	de	Palacio,	figura
el	 siguiente	 documento	 que	 prueba	 cuanto	 afirmamos.	 Dice	 así,	 aduladora,	 María
Cristina:

Accediendo	 a	 vuestros	 reiterados	 ruegos	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las
consideraciones	 que	 me	 habéis	 expuesto,	 tan	 honrosas	 para	 vos,	 como
lisonjeras	 para	mi	mayordomo	mayor	 el	marqués	 de	 Santa	 Cruz.	Vengo	 en
admitiros	 la	dimisión	de	los	cargos	de	jefe	superior	de	Palacio,	mayordomo,
caballerizo	 y	 montero	 mayor	 y	 guarda	 sellos	 que	 con	 tanto	 acierto
desempeñasteis	cerca	del	Rey	(q.D.h.)	mi	Señor	y	muy	amado	e	 inolvidable
Esposo,	no	sin	expresaros	el	profundo	sentimiento	con	que	os	la	admito	y	sin
manifestaros	a	la	vez	la	gratitud	de	que	os	soy	deudora	por	el	incansable	celo,
el	acendrado	cariño	y	la	nunca	desmentida	lealtad	con	que	servisteis	siempre
y	 en	 toda	 clase	 de	 situaciones	 a	 vuestro	 Augusto	 Soberano.	 Lo	 tendréis
entendido	y	lo	comunicaréis	a	quien	corresponda.	Palacio,	a	19	de	diciembre
de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cinco.	 María	 Cristina.	 (Al	 marqués	 de
Alcañices.	Minuta,	el	original	lo	tiene	el	interesado).

Tan	sólo	un	mes	después	de	la	muerte	de	Alfonso	XII,	su	regia	viuda	prescindió
así	en	la	práctica	del	tutor,	amigo	y	hombre	de	confianza	de	aquél.

La	reina	le	encomendó	ladinamente	funciones	simbólicas,	como	sin	duda	eran	las
de	caballerizo	mayor	de	la	princesa	de	Asturias	y	de	la	infanta	María	Teresa,	junto	a
la	 jefatura	 del	 cuarto	 de	 las	 infantas,	 confirmándole	 al	 frente	 de	 la	 Real	 Yeguada
como	el	gran	experto	en	caballos	que	era.

Cuatro	años	después,	el	19	de	julio	de	1889,	Sesto	abandonó	ya	todos	sus	cargos
palatinos.	El	sagaz	doctor	Manuel	 Izquierdo	advierte	algo	anómalo	y	extraño	en	su
definitivo	 alejamiento.	 Francos	 Rodríguez	 se	 muestra	 más	 lacónico	 y	 enigmático
incluso:	 «Se	 comentó	 bastante	 la	 dimisión.	 Su	 época	 había	 pasado»,	 consignó	 por
escrito.
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La	 carta	 de	 dimisión	 de	 Sesto	 era,	 en	 efecto,	 concisa	 y	 poco	 protocolaria:
«Cumpliendo	 la	Ordenanza	de	S.	M.	 tengo	el	honor	de	presentarle	 la	dimisión…».
Eso	era	todo.

No	fue	casual	así	que,	días	antes	y	cumpliendo	órdenes	de	la	reina,	el	intendente
de	palacio	hubiese	reclamado	a	Sesto	la	 justificación	de	las	cantidades	que	le	había
entregado	Alfonso	XII	en	 los	últimos	años,	preocupado	por	 la	 situación	económica
del	tutor	y	amigo	tras	la	apurada	venta	de	su	palacio.

Como	 señala	 el	 conde	 de	 Romanones,	 «Sesto	 destrozó	 su	 fortuna	 por	 la
Restauración	de	Alfonso	XII».	Y	en	gratitud	por	ello,	además	de	brindarle	su	ayuda
pecuniaria,	el	monarca	 le	 recompensó	manteniendo	en	su	poder	el	ducado	de	Sesto
que	ahora	su	regia	viuda	se	disponía	a	arrebatarle	por	venganza.

El	ducado	de	Sesto	constituía	la	seña	de	identidad	nobiliaria	de	Pepe	Alcañices.
Era	 su	 buque	 insignia	 en	 el	Almanaque	 de	Gotha,	 auténtica	 Biblia	 de	 la	 realeza	 y
nobleza	europeas.	El	antiguo	valido	del	rey	poseía	otros	ducados,	como	advierte	De
la	Cierva:	el	de	Algete	o	el	de	Alburquerque,	pero	ninguno	de	ellos	como	el	de	Sesto,
el	primer	título	que	usó	en	vida,	cedido	por	su	padre	Nicolás	Alcañices.

Tampoco	a	su	esposa	Sofía	le	gustaba	utilizar	otro	«apellido»,	titulándose	así	en
todas	las	recepciones	y	fiestas	sociales	como	duquesa	de	Sesto.

¿Por	qué	tanto	apego	a	esa	distinción	nobiliaria?
No	 era	 el	 de	 Sesto,	 como	 decimos,	 un	 ducado	 cualquiera.	 Sus	 orígenes	 se

remontaban	al	2	de	abril	de	1612	nada	menos,	cuando	el	rey	Felipe	III	se	lo	concedió
por	primera	vez	en	Nápoles	a	Ambrosio	Spínola,	caballero	de	la	Orden	de	Santiago	y
del	Toisón	de	Oro,	en	recompensa	por	su	acreditado	valor	en	la	guerra	de	los	Ochenta
Años,	librada	en	los	Países	Bajos.

En	realidad,	Felipe	III	elevó	a	ducado	el	marquesado	del	mismo	nombre	que	ya
poseía	 Filippo	 Spínola,	 padre	 de	 Ambrosio,	 y	 que	 hacía	 alusión	 a	 la	 localidad	 de
Sesto,	en	la	región	italiana	de	Trentino-Alto	Adigio.

«Se	trataba	—explica	De	la	Cierva—	de	un	título	 italiano	del	reino	de	Nápoles,
pero	reconocido	en	España	y	vinculado	a	importantes	territorios	napolitanos	en	Sesto
y	en	Ginosa,	además	de	otros	en	Génova	y	Sicilia,	que	habían	sido	de	los	banqueros
genoveses	 Spínola,	 grandes	 generales	 luego	 al	 servicio	 de	 España	 que	 otorgó	 al
marqués	de	Spínola,	el	vencedor	de	Breda,	el	título	de	marqués	de	los	Balbases	que
también	ostentaba	Pepe	Alcañices».

El	20	de	septiembre	de	1798,	Manuel	Osorio,	marqués	de	Alcañices	y	abuelo	de
Pepe,	heredó	los	bienes	italianos	del	marquesado	de	los	Balbases,	a	la	muerte	de	su
tío	Carlos	Joaquín	de	Spínola.

Pepe	Alcañices	 se	convirtió	 luego	en	el	último	 titular	del	ducado	en	su	 familia,
cuyo	 uso	 le	 había	 autorizado	 en	 España	 la	 reina	 Isabel	 II	 en	 recompensa	 por	 sus
favores	a	la	Corona,	mediante	una	Real	Cédula	expedida	en	Madrid	el	2	de	octubre
de	1859	y	refrendada	por	el	ministro	de	Gracia	y	Justicia.

Pero	 a	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 María	 Cristina	 se	 propuso	 despojar	 a	 Pepe
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Alcañices	de	su	 título	más	estimado.	Puesto	contra	 las	cuerdas	por	el	 intendente	de
palacio,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 la	 reina,	 el	 duque	 de	 Sesto	 envió	 a	 su
administrador	al	alcázar	con	los	bienes	de	su	hijuela.	Deseaba	aclarar	de	este	modo
las	partidas	de	dinero	que	Alfonso	XII,	en	justa	correspondencia	por	los	gastos	de	la
Familia	Real	en	el	exilio	cubiertos	por	el	propio	Alcañices,	había	 reintegrado	en	 la
cuenta	de	éste	en	sus	últimos	años	de	vida.

Fue	así	como	en	1891,	una	vez	examinada	la	hijuela	en	Intendencia	de	palacio,	el
ducado	 y	 los	 territorios	 italianos	 pasaron	 a	 las	 regias	 manos	 de	 María	 Cristina.
Consumada	la	vendetta,	Sofía	de	Sesto	ya	no	pudo	adornarse	nunca	más	con	su	título
preferido,	siendo	conocida	desde	entonces	como	Sofía	Alcañices.	Y	cuando	en	1898
Pepe	Alcañices	dirigió	el	traslado	definitivo	de	los	restos	de	Alfonso	XII	al	Panteón
de	Reyes	 de	El	Escorial,	 figuró	 como	marqués	 de	Alcañices,	 y	 no	 como	duque	 de
Sesto.

De	 la	 Cierva	 exhumó	 del	 Archivo	 de	 Palacio	 un	 importante	 documento	 que
demuestra	el	absoluto	desinterés	de	María	Cristina	por	el	ducado	de	Sesto,	del	cual
sólo	se	sirvió	para	vejar	a	su	anterior	titular,	desprendiéndose	en	su	propio	beneficio
del	 título	cuando	aquél	ya	había	 fallecido,	el	30	de	diciembre	de	1909.	Fechada	en
Nápoles,	el	21	de	septiembre	de	1921,	la	carta	de	Leopoldo	Rizzo	al	conde	de	Aybar,
intendente	de	palacio,	resulta	así	de	elocuente:

Señor:	Ayer	por	la	tarde	ha	sido	firmado	contrato	de	la	venta	de	todas	las
propiedades	de	Sesto	Campano	de	S.	M.	la	Reina	María	Cristina	(q.D.g.)	a	los
señores	Domingo	Armieri	y	Hercole	Ferri,	y	 se	ha	efectuado	el	pago	de	 las
500.000	 liras	 a	 saldo	 de	 las	 600.000,	 precio	 pactado.	 Se	 han	 depositado
450.000	 en	 el	 Banco	 de	Roma	 a	 disposición	 de	 S.	M.	 la	Reina.	 Las	 rentas
pendientes	de	cobro	a	31	de	diciembre	pertenecen	a	la	Reina.

Cuando	se	formalizó	la	venta,	Alcañices,	en	efecto,	ya	había	muerto.	Su	sobrino
bisnieto	 Beltrán	 de	 Osorio	 y	 Díez	 de	 Rivera	 dijo	 de	 él	 a	 Piedad	 Gómez-Acebo,
duquesa	de	Santo	Buono,	a	modo	de	epitafio:	«Era	un	hombre	que	poseía	una	gran
fortuna	económica	tanto	en	España	como	en	Italia.	Quizá	allí	más	importante	aún.	Y
se	 vino	 a	morir	 al	 Paseo	 de	 Recoletos,	 de	Madrid,	 en	 una	 casa	modesta.	 La	 suya
auténtica,	un	buen	palacio,	la	tuvo	que	vender	por	no	poder	sostenerla.	Todo	lo	había
dado	al	servicio	de	una	causa,	de	un	ideal	monárquico».

Y	lo	que	no	dio	él,	se	lo	arrebató	María	Cristina.
A	esas	alturas,	 los	Sanz	ya	habían	dado	alguna	que	otra	guerra	a	 la	reina	viuda.

De	no	ser	por	Rodrigo	Soriano,	director	republicano	del	vespertino	España	Nueva,	el
silencio	habría	sido	casi	absoluto.

Sólo	 un	 hombre	 tan	 pendenciero	 como	 Soriano,	 que	 había	 sobrevivido	 el	 año
anterior	 al	 duelo	 a	 espada	 con	 el	 entonces	 coronel	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera,	 y
protagonizado	 el	más	 arriesgado	 aún	 lance	 a	 pistola	 con	 el	 escritor	Vicente	Blasco
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Ibáñez	en	 julio	de	1903,	osó	publicar	una	extensa	entrevista	con	 los	hijos	de	Elena
Sanz	que	constituye	hoy	una	rara	joya	de	hemeroteca.

Por	increíble	que	parezca,	Soriano	era	nieto	del	senador	y	primer	diputado	general
de	Guipúzcoa,	Joaquín	de	Barroeta-Aldamar	y	Hurtado	de	Mendoza,	gentilhombre	de
cámara	 del	mismísimo	 rey	 Fernando	VII,	 caballero	 de	 Santiago	 distinguido	 con	 la
Gran	Cruz	de	 Isabel	 la	Católica	y	 tatarabuelo,	para	más	 inri,	de	 la	 reina	Fabiola	de
Bélgica.

Semanas	 antes	 de	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 dilucidase	 la	 causa	 abierta	 por	 los
hermanos	Sanz,	éstos	se	presentaron	en	Madrid	y	concedieron	una	insólita	entrevista
al	diario	de	Soriano.

Publicada	 el	 14	 de	 abril	 de	 1907	—curioso	 anticipo	 de	 la	 proclamación	 de	 la
Segunda	 República,	 veinticuatro	 años	 después—	 bajo	 el	 título	 «Interviú	 con	 don
Alfonso»,	 la	 conversación	 se	 acompañaba	 de	 una	 simpática	 fotografía	 de	 los	 dos
jóvenes	 con	 sombrero	 hongo,	 indicándose	 sus	 nombres	 justo	 debajo:	 «Alfonso»	 y
«Fernando».	El	diálogo	discurrió	en	el	restaurante	de	la	estación	del	Norte,	donde	los
Sanz	 debían	 tomar	 luego	 el	 tren	 de	 regreso	 a	 París,	 tras	 varios	 días	 de	 estancia	 en
Madrid.

Durante	el	almuerzo,	en	que	les	sirvieron	huevos	pasados	por	agua,	tuvo	lugar	el
siguiente	 cruce	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	Me	 he	 permitido	 anotar	 entre	 corchetes
algunas	puntualizaciones:

—Nosotros	—explicó	Alfonso	al	periodista,	sin	dar	nombres	todavía,	mientras	su
hermano	 Fernando	 permanecía	 callado	 a	 la	 mesa—	 tenemos	 un	 asunto
importantísimo	que	resolver	con	un	íntimo	pariente	nuestro	[el	rey	Alfonso	XIII,	hijo,
como	 él,	 de	 Alfonso	 XII].	 Se	 trata	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 estaba
depositado	 para	 nosotros,	 desde	 hace	 veinte	 años,	 en	 un	 banco	 de	 París.	 Nosotros
debíamos	entrar	en	posesión	de	esa	suma	hace	cosa	de	unos	dos	años	y	cuando	llegó
el	momento	de	la	 liquidación	resultó	que	los	valores	habían	desaparecido.	El	banco
donde	 estuvieron	 depositados	 era	 el	 banco	 en	 que	 hace	 sus	 operaciones	 nuestro
íntimo	pariente.

—Y	ustedes,	¿qué	han	hecho?	—inquirió	el	reportero.
—Verá	 usted	 —prosiguió	 Alfonso—.	 Nosotros	 reclamamos	 la	 reposición	 del

capital	 y	 una	 indemnización	por	daños	y	perjuicios.	Hace	días,	 un	 señor	 anciano	y
friolero	que	veranea	en	Galicia	[Eugenio	Montero	Ríos]	y	que	estaba	encargado	por
nuestros	 adversarios	 [la	 Familia	 Real]	 de	 arreglar	 este	 asunto	 nos	 mandó	 venir	 a
Madrid.	Nosotros	creíamos	que	íbamos	a	entrar	en	posesión	de	nuestra	fortuna	y	he
aquí	 que	 se	 nos	 ofrece	 una	 pensión	 de	 ocho	 francos	 diarios,	 cuatro	 para	 cada	 uno.
¿Cree	 usted	 que	 con	 cuatro	 francos	 se	 puede	 uno	 dar	 en	 París	 una	 vida	 regia	 y
principesca?

—Verdaderamente	cuatro	francos…	Pero	el	pariente	de	ustedes,	¿es	muy	rico?
—Hombre,	no	está	del	todo	mal	instalado	y	hasta	tiene	algunas	posesiones.	Hace

poco	que	se	casó	y	ahora,	como	su	mujer	va	a	dar	a	luz	[al	primer	hijo	de	los	reyes
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Alfonso	 XIII	 y	 Victoria	 Eugenia,	 el	 príncipe	 de	 Asturias	 Alfonso	 de	 Borbón	 y
Battenberg,	nacido	al	mes	siguiente	de	la	entrevista,	el	10	de	mayo]	necesitará	algún
dinero.	 Pero	 siempre	 le	 queda	 para	 pasar	 el	 verano	 en	 San	 Sebastián	 [donde
veraneaba	Alfonso	XIII	con	su	familia].

—Pues	entonces	es	extraño…
—Es	mucho	más	extraño	de	lo	que	usted	se	figura.	¿Qué	diría	usted	si	supiera	que

el	pariente	ignora	todo	esto?
—¿Que	ignora	todo	esto?	—repuso,	incrédulo,	el	entrevistador.
—Sí	señor,	lo	ignora	—insistió	el	mayor	de	los	Sanz—.	Mi	pariente	está	rodeado

de	una	camarilla	repugnante,	aduladora	y	mezquina,	y	esta	camarilla	ha	evitado	que
llegue	a	 sus	oídos	una	 sola	palabra	de	nuestro	asunto.	Para	nosotros	es	 sumamente
doloroso	 todo	 esto,	 porque	 quisiéramos	 arreglarlo	 buenamente,	 como	 se	 deben
arreglar	 todos	 los	 asuntos	 de	 familia.	 Por	 desgracia	 no	 puede	 ser	 así	 y	 hemos
designado	 un	 procurador	 para	 que	 presente	 nuestra	 demanda	 ante	 los	 tribunales	 en
defensa	de	lo	que	nos	pertenece.	Mientras	tanto,	nos	vamos	a	París.

—¿Y	quién	es	el	abogado	de	ustedes?
—Julián	Nougués.
—¿Y	el	viejo	gallego?
—Don	Eugenio.
—Claro	es	que	poseen	ustedes	pruebas	materiales	que	aducir	en	su	pleito…
—Tenemos	 un	 arsenal	—asintió	Alfonso,	 radiante,	mostrándole	 un	 voluminoso

legajo—.	Todos	estos	papeles	 son	 reproducciones	 fotográficas	 excelentes	de	cartas,
de	retratos,	de	notas,	Memorias,	etcétera,	escritos	de	puño	y	letra	de	un	buen	padre,
que	ciertamente	estaría	muy	lejano	de	pensar,	cuando	las	escribió,	que	tuvieran	que
rodar	algún	día	entre	los	autos	y	el	papel	sellado…

—De	modo	que	ustedes	insisten…
—¡Ah!	Con	mucho	sentimiento,	porque	somos	enemigos	del	escándalo,	pero	ya

ve	usted,	se	trata	de	sitiarnos	por	hambre.
—Y	a	Maura,	¿no	le	han	visitado	ustedes?
—Sí	 señor,	 y	 nos	 saludó	 con	 las	 mismas	 ceremonias	 que	 si	 de	 recibir	 a	 un

personaje	 de	 sangre	 real	 se	 tratase,	 ya	 sabe	 usted	 lo	 cortés,	 lo	 finísimo	que	 es	 don
Antonio.

—Pero	¿y	del	pleito?
—Nos	 manifestó	 rotundamente	 que	 su	 alto	 cargo	 le	 impedía	 mezclarse	 ni

entender	en	pleitos	de	nadie.
¿Quién	iba	a	decirles	a	los	Sanz	que	su	pleito	seguiría	pendiente	más	de	un	siglo

después?
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A	orillas	 del	Mediterráneo,	 en	 la	misma	 falda	 de	 la	 llamada	 Sierra	Blanca	 que
cobija	a	Marbella,	Marie	Louise	vive	apartada	del	mundanal	 ruido	en	compañía	de
Jaime,	el	menor	de	sus	cinco	hijos,	soltero	y	con	negocios	en	la	hostelería.

El	primogénito	Lesly	también	permanece	soltero	y	reside	en	Madrid,	volcado	en
actividades	 inmobiliarias,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 en	 países	 del	 este	 de	 Europa;	 su
hermana	 Jennifer,	 fotógrafa	 de	 profesión,	 tampoco	 ha	 encontrado	 al	 hombre	 con
quien	casarse	y	vive	sola	en	Navacerrada,	un	hermoso	pueblo	de	la	sierra	madrileña.

Sólo	 las	 dos	 mayores,	 Priscilla	 y	 Patricia,	 han	 formado	 una	 familia.	 Priscilla
contrajo	 matrimonio	 con	 el	 banquero	 chileno	 Gonzalo	 García	 Rawson,	 con	 quien
tiene	dos	hijas:	Priscilla,	motejada	cariñosamente	«Tutum»	por	los	suyos,	licenciada
en	Periodismo,	y	Alejandra,	en	Bellas	Artes.

Patricia,	por	su	parte,	desposada	con	el	arquitecto	jerezano	Luis	González	López
de	Carrizosa,	es	madre	de	cuatro	hijos:	Pablo,	Marcos,	Bruno	y	Moira.

La	 segunda	 entrevista	 con	 la	 matriarca	 de	 esta	 saga	 familiar	 transcurre	 al	 día
siguiente	 de	 la	 primera,	 el	 11	 de	 mayo	 de	 2010,	 en	 su	 encantador	 refugio	 que	 la
muerte	del	marido	Alberto	Wittig	dejó	vacío	pero	que	la	permanencia	de	Jaime	en	el
«nido»	ha	conseguido	en	parte	llenar.

El	principal	propósito	de	esta	mujer	octogenaria	de	sangre	real	es	ya	el	de	rendir
tributo	a	 la	memoria	de	su	maltratada	abuela	y	de	su	padre,	fallecido	cuarenta	años
atrás	 con	 más	 pena	 que	 gloria;	 y,	 por	 supuesto,	 el	 de	 reivindicar	 para	 ella	 y	 sus
descendientes	el	 regio	apellido	Borbón	que	con	 toda	 justicia	 les	corresponde,	en	su
opinión.

Tan	 sólo	 una	 breve	 necrológica,	 publicada	 a	 pie	 de	 página	 en	 el	 diario
monárquico	ABC,	cómo	no,	el	sábado	21	de	marzo	de	1970,	daba	cuenta	de	la	triste
pérdida	de	Alfonso	Sanz,	 a	quien	 su	hermano	menor	Fernando	había	precedido	ya,
con	cuarenta	y	tres	años,	en	la	otra	vida.

A	diferencia	del	mayor,	Fernando	nunca	se	casó;	 fue	un	bohemio	empedernido,
amante	de	la	música	y	la	poesía,	que	contó	siempre	con	los	desvelos	de	Alfonso	para
que	nada	le	faltase.

Marie	Louise	no	llegó	a	tiempo	de	escuchar	las	últimas	palabras	de	su	padre	en	el
lecho	 de	muerte.	No	 así	 su	 hermana	Elena,	 a	 quien	 el	moribundo	 suplicó	mientras
deliraba:	«Hija	mía,	toda	ese	gente	ha	venido	aquí	para	saber	quiénes	somos,	pero	tú
no	se	lo	cuentes	a	nadie…	a	nadie,	¿comprendes?».

Marie	Louise	me	tiende	el	recorte	de	prensa,	visiblemente	afectada	todavía	por	la
ausencia	de	su	padre,	para	que	 lo	 lea.	Dice	así:	«Ha	fallecido	en	París	el	día	19	de
marzo,	a	 la	edad	de	noventa	años,	don	Alfonso	Sanz	y	Martínez	de	Arizala,	casado
con	 doña	 Guadalupe	 Limantour	 e	 Iturbe;	 sus	 hijas	 doña	 Elena	 Sanz	 de	 Borges,
residente	en	Nueva	York,	y	doña	Marie	Louise	Sanz,	esposa	de	don	Alberto	Wittig
Cooke,	primer	secretario	de	la	Embajada	de	Chile	en	Madrid,	y	nietos,	al	participar
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tan	 sensible	pérdida	 comunican	que	 la	Misa	por	 su	 eterno	descanso	 se	 celebrará	 el
sábado,	día	21	de	marzo,	en	la	Iglesia	de	Saint	Pierre,	de	Chaillot	(París).	El	 lunes,
día	23,	sus	restos	serán	trasladados	a	Niza».

Sepultado	 en	 el	 panteón	 familiar	 junto	 a	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 Fernando,
descansa	ya	para	siempre	el	padre	de	Marie	Louise.

Sus	restos	reposan	en	el	cementerio	de	Caucade,	inaugurado	en	1867	al	oeste	de
Niza,	 donde	 yacen	 enterrados	 también	 muchos	 aristócratas	 rusos,	 víctimas	 de	 la
cruenta	revolución	de	1917.	La	nieta	del	célebre	escritor	Alexander	Pushkin	también
fue	inhumada	allí,	a	escasos	metros	de	la	tumba	del	francés	René	Goscinny,	guionista
de	cómics	tan	celebrados	hoy	como	Lucky	Luke	y	Astérix.

Cerca	de	ellos	se	encuentra	el	panteón	de	los	Sanz,	en	el	número	3.201	de	la	calle
12,	yendo	por	la	Maison	Lambert	 fleuristé	en	dirección	a	la	de	Vice	85	avenue	Ste.
Marguerite.

Entre	musgos,	cipreses	y	helechos	blanquea	 la	 tumba	de	Alfonso	Sanz.	En	días
invernales,	sólo	el	graznido	de	las	gaviotas	y	la	sirena	de	algún	barco	lejano	viene	a
turbar	el	silencio	del	camposanto.

De	vez	en	cuando	sus	familiares	depositan	flores	secas	sobre	la	lápida.
La	memoria	del	difunto	pervive,	al	cabo	de	cuarenta	años,	en	el	corazón	de	su	hija

Marie	Louise:
—El	pobre	papá	quedó	traumatizado…	—suspira	ella,	con	los	ojos	humedecidos,

en	el	luminoso	salón	de	su	casa.
—¿Tanto	daño	le	infligieron?	—trato	de	calibrar.
—Fíjese	si	estaba	dolido	y	desengañado,	que	a	mediados	de	los	años	cincuenta,

mientras	Alberto	y	yo	residíamos	en	Portugal	con	nuestros	hijos,	papá	vio	a	don	Juan
de	Borbón	en	el	aeropuerto	de	Lisboa	y	pasó	de	largo	como	si	tal	cosa.	Años	atrás,	le
habían	robado	todo	lo	que	tenía,	incluidas	las	cartas	de	mi	abuela.

—Salvo	las	que	usted	todavía	conserva.
—Únicamente	las	que	ya	ha	visto.
—El	resto	debió	entregarlas	Elena	Sanz	cuando	se	firmó	el	acuerdo	en	1886.
—Sí,	pero	como	la	reina	María	Cristina	no	las	tenía	todas	consigo,	el	mismo	día

que	murió	el	rey	vino	a	casa	un	camión	de	la	embajada	española	y	se	 llevó	todo	lo
que	 tenía	 mi	 abuela:	 muebles,	 cuadros,	 joyas	 y	 otros	 recuerdos	 personales	 de
inestimable	valor.	Papá	y	tío	Fernando	se	quedaron	en	la	calle,	sin	un	céntimo.

—¿Está	segura	de	que	fue	María	Cristina?
—¿Quién	 si	 no?	 Lo	 hizo	 para	 acabar	 con	 cualquier	 vestigio	 o	 prueba	 de	 que

Alfonso	XII	tenía	dos	hijos	con	mi	abuela.	La	reina	no	podía	ni	verla.	Ella	fue	la	que
envió	el	camión	y	amenazó	con	regresar	para	siempre	a	su	país	natal,	Austria,	si	mi
abuela	no	permanecía	a	su	vez	para	siempre	en	París,	lejos	de	la	corte.

—¿Celos,	odio,	envidia…?
—Una	mezcla	de	todo	eso.	La	reina	sabía	que	mi	padre	era	el	único	hijo	varón	del

rey,	y	para	colmo	su	primogénito,	ya	que	todavía	no	había	nacido	Alfonso	XIII.
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Marie	 Louise	 refiere,	 acto	 seguido,	 un	 extraño	 suceso	 registrado	 en	 1976,	 en
Connecticut	 (Estados	Unidos),	donde	 su	hermana	mayor	Elena	poseía	una	hermosa
casa	de	campo.

Elena	guardaba	allí	un	álbum	de	fotos	de	sus	abuelos	Alfonso	XII	y	Elena	Sanz,
así	como	cartas	y	otros	manuscritos	del	propio	monarca,	de	su	madre	Isabel	II	y	de
sus	hermanas	las	infantas	Paz	y	Eulalia.

—Pero	 un	 día	 —se	 lamenta	 Marie	 Louise—,	 todo	 ese	 montón	 de	 valiosos
documentos	 fue	pasto	de	 las	 llamas	 tras	declararse	un	gran	 incendio.	Nadie	avisó	a
los	bomberos.	Elena	y	Robert,	 su	esposo,	 se	hallaban	entonces	en	Nueva	York.	No
quisieron	 contármelo	 al	 principio,	 para	 no	 preocuparme.	 Pero	 yo	 siempre	 he
sospechado	 que	 alguien	 provocó	 aquel	 incendio	 para	 hacer	 desaparecer	 todos	 los
documentos	comprometedores…

—Sea	quien	fuere	—añado,	retomando	el	hilo	de	la	conversación—,	lo	cierto	es
que	 nadie	 pudo	 evitar	 que	 su	 padre	 creciese	 sano,	 fuerte	 y	 con	 un	 futuro	 sin	 duda
próspero.

—Papá	 fue	 siempre	 un	 gran	 luchador.	 Con	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 era	 ya
director	general	de	la	Peugeot	en	París.	Se	dejó	la	piel	para	llegar	hasta	ahí.	Y	además
era	un	hombre	muy	atractivo:	alto,	rubio	y	con	esos	ojos	azules	 tan	inconfundibles,
que	eran	igualitos	de	los	de	su	sobrino,	el	príncipe	de	Asturias	Alfonso	de	Borbón	y
Battenberg	[primogénito	de	Alfonso	XIII].

—Como	los	suyos…
—Muy	parecidos.
—Con	semejante	pinta	no	era	extraño	que	su	madre	se	enamorase	perdidamente

de	él.
—Le	 gustó	 nada	más	 verle.	 Cuando	 llevaban	 un	 rato	 charlando,	 pensó	 ya	 que

podía	ser	el	hombre	de	su	vida.	Saltaba	a	la	vista	que	hacían	una	pareja	ideal.	Mamá
era	 también	 muy	 guapa	 y	 de	 buena	 familia.	 Mi	 abuelo	 presidía	 los	 ferrocarriles
mexicanos	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 instalarse	 con	 su	 familia	 en	 París,	 a	 raíz	 de	 la
revolución	de	1910.	Allí	conoció	a	papá,	con	quien	se	casó	en	1921;	al	año	siguiente
nació	mi	hermana	Elena,	y	tres	años	después,	en	1925,	lo	hice	yo.

—¿Qué	recuerda	de	sus	primeros	pasos?
—Vivíamos	a	cuerpo	de	rey	en	una	casa	preciosa,	en	la	rue	Leroux.
—Bueno,	casi	como	lo	que	eran	—bromeo,	no	sin	razón.
—Pues	en	cierto	modo,	sí	—asiente	ella	con	una	leve	sonrisa—.	Estábamos	a	tiro

de	 piedra	 de	 Les	Champs-Élysées	 y	me	 encantaba	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 al	Bois	 de
Boulogne,	 que	 tampoco	 quedaba	 lejos,	 para	 recorrer	 en	 bicicleta	 los	 caminos
sembrados	de	hayas,	 cedros,	 castaños	y	olmos.	Era	maravilloso.	A	papá	 le	 gustaba
recordar	que	el	Bois	de	Boulogne	era	dos	veces	más	grande	que	el	Central	Park	de
Nueva	York.

—Y,	entretanto,	a	su	padre	seguían	sin	regalarle	nada.
—A	 él	 no,	 pero	 él	 a	 su	 familia	 se	 lo	 daba	 todo.	Gracias	 a	 su	 tesón	 y	 esfuerzo
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tuvimos	incluso	servicio	en	casa,	donde	todos	los	empleados	eran	españoles,	excepto
Gerard,	 el	 cocinero.	 Aún	 recuerdo	 sus	 crujientes	 tartines	 con	 mantequilla	 y
mermelada,	las	crêpes	y	galettes,	y	el	no	menos	exquisito	coq	au	vin	[pollo	al	vino].
Elena	 y	 yo	 teníamos	 una	 doncella,	 Carmen,	 y	 una	 nanny	 inglesa	 con	 la	 que
aprendimos	un	tercer	idioma,	además	del	francés	y	el	español	que	ya	dominábamos.

—Y	 en	 verano,	 según	 creo,	 se	 iban	 de	 vacaciones	 a	 su	 casa	 de	 campo	 en
Normandía,	de	donde	huyeron	en	1940	para	refugiarse	durante	la	guerra	en	Biarritz.

—En	Normandía	pasamos	unos	días	 inolvidables.	Con	doce	o	 trece	años	veía	a
mamá	jugar	al	bridge	 con	Clementine,	 la	esposa	de	Winston	Churchill.	Clementine
era	una	mujer	bellísima,	más	incluso	que	la	actriz	Ethel	Barrymore,	a	quien	Churchill
llegó	a	declararse	con	tan	mala	fortuna	de	que	aquélla	le	dio	calabazas.

—¿Conoció	a	Churchill	en	persona?
—Le	vi	varias	veces,	cuando	 todavía	no	era	primer	ministro	ni	había	ganado	el

Premio	 Nobel	 de	 Literatura.	 Vino	 a	 casa	 con	 su	 hija	 Sara,	 que	 años	 después
interpretaría	junto	a	Fred	Astaire	la	película	Royal	Wedding	[Bodas	Reales,	estrenada
en	 1951].	 Era	 un	 hombre	 encantador,	 con	 la	 ironía	 y	 el	 buen	 humor	 que	 le
caracterizaban.

Alfonso	Sanz,	«el	indomable»,	debió	escuchar	de	labios	del	mismísimo	«Bulldog
británico»,	como	apodaron	luego	a	Churchill	por	su	costumbre	de	visitar	los	frentes
de	 batalla	 desafiando	 al	 peligro,	 una	 de	 sus	 frases	 favoritas:	 «Un	 optimista	 ve	 una
oportunidad	en	toda	calamidad;	un	pesimista	ve	una	calamidad	en	toda	oportunidad».

El	 padre	 de	 Marie	 Louise	 era	 un	 optimista	 redomado,	 que	 sacaba	 fuerzas	 de
flaqueza	para	imponerse	a	un	sinfín	de	adversidades.

Forjado	con	el	acero	templado	de	la	vida,	aprendió	desde	muy	joven	que	lo	mejor
se	 compraba	 siempre	 al	 precio	 de	 un	 gran	 sacrificio.	 Igual	 que	 su	 yerno	 Alberto
Wittig,	con	quien	Marie	Louise	contrajo	matrimonio	en	1944.

La	pareja	se	había	conocido	cuando	ella	tenía	sólo	dieciséis	años,	en	la	reputada
casa	Paquin	de	París,	regentada	entonces	por	la	española	Ana	de	Pombo.

Colaboradora	y	amiga	de	Coco	Chanel,	la	directora	de	la	casa	Paquin	organizaba
meriendas	con	baile	incluido	los	jueves	por	la	tarde,	a	las	que	solía	acudir	Guadalupe
Limantour,	que	en	aquella	ocasión	llevó	a	Marie	Louise	consigo.

A	 la	 joven	 le	 impresionó	 la	 anfitriona,	 vestida	 sobriamente	 de	 negro,	 con
infinidad	 de	 perlas	 alrededor	 del	 cuello	 y	 la	 melena	 alborotada	 y	 rojiza	 sobre	 la
frente.	Su	madre	 le	 había	 comentado	que	 la	 diseñadora	disfrutaba	dando	órdenes	 a
una	cohorte	de	secretarias	para	que	las	 transmitieran	a	su	vez	a	 los	mil	ochocientos
obreros	que	confeccionaban	sus	modelos.	Porque	Ana	de	Pombo,	pese	a	ser	española,
dictaba	entonces	la	moda	en	Francia,	que	significaba	tanto	como	decir	la	del	mundo
entero.

Desde	 Marañón	 y	 Ortega	 y	 Gasset,	 hasta	 Jean	 Cocteau,	 pasando	 por	 Sidonie
Gabrielle	 Colette,	 autora	 de	 la	 célebre	 novela	 Gigi	 llevada	 al	 cine	 por	 Vincente
Minnelli	 en	 1958,	 e	 incluso	 Hermann	 Goering,	 futuro	 lugarteniente	 de	 Hitler,	 la
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visitaban	en	su	casa	repleta	de	encanto:	altas	cortinas	de	 lienzo	blanco	almidonado,
imágenes	 románicas	 talladas	 en	madera,	 arcaicos	 relicarios,	 hermosas	 cerámicas…
Ana	de	Pombo,	como	Marie	Louise,	pasaría	sus	últimos	días	en	un	bello	 rincón	de
Marbella,	el	Huerto	de	los	Olivos,	donde	siguió	recibiendo	a	Coco	Chanel	y	al	resto
de	sus	amigos.

Pero	 quien	 deslumbró	 de	 veras	 a	 Marie	 Louise	 aquella	 tarde	 fue	 el	 chileno
Alberto	Wittig,	con	su	moreno	atractivo	y	su	simpatía	arrolladora.	Era	hijo	de	Cecilia
Cooke,	 una	 chilena	 de	 origen	 irlandés	 que	 ejercía	 el	 periodismo	 en	 París	 y	 poseía
pasaporte	diplomático.

La	propia	interesada	evoca	ahora	conmigo	aquella	romántica	escena:
—Alberto	me	 invitó	 a	 tomar	 el	 té.	 Charlamos	 juntos	 de	mil	 cosas.	Me	 dijo	 ya

entonces	que	quería	ser	diplomático,	porque	le	apasionaban	las	relaciones	humanas.
Al	despedirnos,	sacó	un	billete	de	cinco	francos	del	bolsillo	interior	de	la	americana	y
lo	rasgó	por	la	mitad	delante	de	mí.	Yo	le	observé	perpleja,	pero	él	me	sonrió	con	su
mirada	 pícara.	 Acto	 seguido,	 anotó	 su	 número	 de	 teléfono	 en	 una	 parte	 y	 me	 la
entregó,	mientras	 con	 la	 otra	 hacía	 exactamente	 lo	mismo	 con	mi	 número	 y	 se	 lo
guardaba	en	la	chaqueta.	Respiré	aliviada	al	saber	que	volvería	a	ver	a	aquel	hombre
tan	encantador.

Dos	años	mayor	que	ella,	Alberto	Wittig	estudió	Ciencias	Políticas	y	opositó,	en
efecto,	a	la	Escuela	Diplomática.	Marie	Louise	se	reunió	con	él	en	Chile	cuando	ya
era	madre	 de	 sus	 dos	 hijas	mayores,	 Priscilla	 y	 Patricia,	 que	 nacieron	 en	 París	 en
1945	y	1946,	respectivamente.

En	París	residía	entonces	la	infanta	Eulalia,	hermana	del	rey	Alfonso	XII,	a	quien
ellos	llamaban	«tía	Eulalia»	con	toda	la	confianza	del	mundo.	Los	jueves	iban	juntos
a	tomar	el	té	a	su	casa.

La	 infanta	se	había	deshecho	ya	de	su	sencillo	pisito,	orientado	al	campo,	en	el
boulevard	 Lannes,	 y	 vivía	 entonces	 en	 el	 convento	 de	 la	 Asunción	 (Villa	 Saint-
Michel),	regido	por	la	madre	Dolores	Loriga.

Llamada	antes	de	su	consagración	Carmen	Loriga	y	Parra,	la	madre	Dolores	era
prima	hermana	del	primer	 conde	del	Grove,	 Juan	Loriga	y	Herrera-Dávila,	 antiguo
preceptor	del	rey;	también	era	su	hermana	política,	pues	el	conde	estaba	casado	con
Josefina	Loriga	y	Parra.

En	 aquel	 convento	 se	 entregó	 Eulalia	 a	 la	 mayor	 de	 sus	 distracciones,	 la
conversación.

Al	 caer	 la	 tarde	 entraba	 en	 su	 departamento,	 donde	 le	 aguardaba	 Guadalupe
Limantour	con	su	hija	Marie	Louise,	que	la	recuerda	así:

—La	 infanta	 se	 acomodaba	 en	 un	 sofacito	 próximo	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al
jardín,	con	las	manos	unidas	sobre	las	rodillas.	En	la	mano	derecha	lucía	seis	anillos
de	perlas	montadas	 sobre	aritos	de	oro,	y	en	 la	muñeca,	pulseras	del	mismo	metal.
Una	de	éstas	tenía	un	colgantito,	en	forma	de	corazón,	con	las	fotografías	de	sus	hijos
Alfonso	 y	 Luis	 Fernando.	 Me	 llamaba	 la	 atención	 que	 con	 casi	 ochenta	 años	 la
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infanta	siguiera	siendo	esbelta	y	tuviese	el	cabello	dorado	y	reluciente.	En	la	blancura
de	su	rostro	destacaban	sus	ojos	azules	como	turquesas,	que	te	miraban	inquisidores.
Apenas	gesticulaba.	Me	quedé	de	piedra	cuando,	al	poco	de	conocer	a	Alberto,	ella
me	 dijo	 con	 voz	metálica,	 sin	 dejar	 de	 señalarme	 con	 el	meñique:	 «Mi	 dedito	me
indica	que	un	chileno	muy	guapo	se	ha	enamorado	de	ti».	Me	puse	colorada	como	un
tomate.

El	 destino	 quiso	 que	 en	 aquel	mismo	 convento	 al	 que	Marie	 Louise	 acudía	 en
compañía	 de	 su	madre	 a	 tomar	 el	 té	 con	 Eulalia	 de	Borbón,	 lo	 hiciese	 también	 el
secretario	personal	del	sobrino	nieto	de	la	infanta,	don	Jaime	de	Borbón	y	Battenberg.

Contaba	 en	 sus	 memorias	 Ramón	 Alderete,	 como	 se	 llamaba	 el	 secretario	 del
infante	don	Jaime,	que	la	madre	Dolores	Loriga	le	informó	allí	sobre	el	embarazo	de
la	 cubana	Edelmira	Sampedro,	 primera	 esposa	 del	 príncipe	 de	Asturias	Alfonso	de
Borbón	y	Battenberg.

En	contra	de	lo	que	todo	el	mundo	creía,	el	príncipe	tenía	un	hijo	bastardo	con	la
cubana,	 a	 quien	 nada	 más	 nacer	 confió	 a	 las	 hermanas	 católicas	 de	 San	 Carlos
Borromeo,	en	Suiza,	para	silenciar	una	vez	más	el	escándalo.	Escribía	así	Alderete:

Se	 aseguraba	 que	 la	 condesa	 [Edelmira	 Sampedro,	 titulada	 condesa	 de
Covadonga	tras	su	boda	con	el	príncipe	de	Asturias]	estaba	embarazada	y,	si
fuera	 verdad	 este	 hecho,	 habría	 planteado	 a	 la	 Familia	 Real	 un	 problema
particularmente	espinoso:	«Imagínese,	Alderete,	que	puede	nacer	con	manos
negras,	 incluso	 si	 es	 de	 él,	 y	 que	 siempre	 encontrará	 quienes	 apoyen	 sus
pretensiones	al	trono	de	España,	incluso	si	su	padre	ha	renunciado	por	él	a	sus
derechos…»,	 me	 repetía	 sin	 cesar	 la	Madre	 Dolores,	 quien	 no	 dudaba	 que
fuera	un	varón	 lo	que	 la	condesa	 traería	al	mundo,	 incluso	si	ella	confesaba
cierto	escepticismo	sobre	su	verdadera	paternidad.	Y	eso,	hasta	el	día	en	que
fue	biológicamente	probado	que,	si	la	condesa	debía	ser	madre,	no	lo	sería	—
legalmente—	por	obra	de	D.	Alfonso.

La	madre	Dolores	Loriga	expresaba	sus	reservas,	hasta	el	punto	de	lamentar	que
la	 criatura	 naciese	 con	 los	 inconfundibles	 rasgos	 caribeños	 de	 su	madre,	 reflejados
incluso	en	la	piel	de	«sus	manos	negras»,	como	ella	decía.

Corría	el	22	de	octubre	de	1932,	cuando	Alfonso	de	Bourbon	Sampedro,	dando
así	preferencia	al	regio	apellido	en	francés,	pronunciado	igual	que	el	célebre	whisky,
vino	al	mundo	en	Lausana.	Era,	pues,	siete	años	menor	que	Marie	Louise.	De	modo
que	mientras	ella	visitaba	a	la	infanta	Eulalia	en	París,	él	estudiaba	todavía	en	Suiza.

A	principios	de	los	años	cincuenta,	Alfonso	de	Bourbon	se	trasladó	a	París	para
estudiar	 Ciencias	 Políticas	 en	 la	 Sorbona	 y	 trabajar	 luego	 como	 intérprete	 en	 las
Naciones	Unidas.

—No	le	conocí,	pero	oí	hablar	de	él	—comenta	Marie	Louise.
—¿A	quién?	—inquiero.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Tía	Eulalia	me	comentó	algo	sobre	su	existencia.
—¿Y	la	madre	Dolores	Loriga?
—Creo	que	también.	¿Le	conoce	usted?
—Sí.	Es	un	caballero	de	la	vieja	escuela	que	reside	hoy	solo	en	un	apartamento	de

San	Diego,	California,	donde	coincidió	con	el	escritor	Ramón	J.	Sender,	convencido
también	de	que	era	descendiente	de	la	Corona	española.

Advirtamos	que	Alfonso	de	Bourbon	 falleció	dos	 años	después	de	 la	 entrevista
con	Marie	Louise,	 en	 enero	de	2012,	 atropellado	 en	 extrañas	 circunstancias	por	un
camión	de	la	basura	que	maniobraba	marcha	atrás	cerca	del	contenedor	donde	él	solía
hurgar	en	busca	de	algún	«trofeo».

Ningún	 secreto	 se	 le	 resistía	 a	 la	 infanta	Eulalia.	 Empezando	 porque	 ella	 sabía
muy	bien	que	su	verdadero	padre	no	era	el	 rey	consorte	Francisco	de	Asís.	Por	eso
cuando	Ramón	Alderete,	 coautor	de	 las	memorias	de	 la	 infanta,	 le	preguntó	por	 su
paternidad,	ella	respondió	sin	titubeos:

—Sabe	también	como	yo	que	al	rey	no	le	gustaban	más	que	los	hombres	y	que,
en	consecuencia,	nunca	ha	tenido	hijos…	Yo	creo	y	me	gusta	creerlo,	que	soy	la	hija
de	 un	 hermoso	 capitán	 de	 la	 escolta	 real,	 con	 el	 que	 mi	 madre	 tuvo	 algunas
debilidades…	Le	conocí,	y	era	verdaderamente	guapo…

¿Cómo	 iba	 a	 extrañarse	 entonces	 la	 infanta	 Eulalia	 de	 que	 su	 hermano
Alfonso	XII	hubiese	tenido	dos	hijos	con	Elena	Sanz?

Marie	Louise	conserva	algunas	cartas	y	postales	de	la	infanta	dirigidas	a	su	padre
cuando	ella	era	niña;	prueba	inequívoca	del	trato	que	ya	existía	entre	tía	y	sobrino.

En	 la	 primera	 postal,	 Eulalia	 le	 comentaba	 a	 Alfonso	 Sanz	 con	 su	 peculiar
sintaxis,	acostumbrada	a	expresarse	en	francés,	que	ya	había	revelado	su	existencia	a
su	hermana	la	infanta	Paz.	Datada	en	el	castillo	muniqués	de	Nymphenburg,	el	19	de
junio	de	1926,	dice	así:

Monsieur	Alfonso	Sanz.	16	Rue	Ampére,	París	XVII:
Mil	gracias.	Llegaré	a	París	el	22.	Aquí	estoy	unos	días	con	mi	hermana

Paz,	a	quien	he	hablado	de	Vds.	[del	matrimonio	Sanz],	y	las	dos	enviamos	a
Vds.	nuestro	recuerdo.	Paz	y	Eulalia	que	esperan	ver	a	Vds.	en	París.

El	 14	 de	 agosto,	 Eulalia	 se	 dirigía	 ya	 directamente	 a	 Alfonso	 Sanz,	 si	 bien
guardando	todavía	las	formas:

Estimado	Alfonso:
Ayer	volví	y	el	lunes	llega	mi	hermana	Paz	por	una	semana	aquí.	¿Vendrá

Vd.	a	conocer	a	Paz?
Desearía	 también	 hablar	 con	 Vd.	 de	 un	 automobile	 que	 pertenece	 al

secretario	de	la	Argentina	en	Berlín	y	que	porque	su	madre	tuvo	un	accidente
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con	 el	 coche	 y	 no	 quiere	 ya	 usarlo	 desea	 venderlo	 aun	 perdiendo,	 pero
deshacerse	de	ese	Penhard.

No	recuerdo	sus	señas	en	Cannes	pero	confío	en	que	de	París	le	enviaran
esta	carta.	Hace	un	calor	atroz	y	no	sé	si	tendré	valor	de	ir	a	San	Sebastián.

Con	recuerdos	afectuosos	a	Lupe	me	repito.
Su	amiga,

EULALIA

La	 infanta	 dirigía	 esta	 otra	 postal	 a	 «Monsieur	 y	 Madame	 Alfonso	 Sanz
Limantour»,	nuevamente	desde	el	castillo	de	Nymphenburg,	el	29	de	julio	de	1929:

Queridos	Alfonso	y	Lupe:
No	contestaron	al	teléfono	al	marcharme	de	París	anteayer.	Era	para	darles

las	gracias	por	los	dulces	y	nuestra	esperanza	de	que	hagan	una	visita	a	Paz	en
este	magnífico	castillo	que	es	copia	de	Versalles,	aunque	 la	población	se	ha
agrandado	tanto	que	ya	queda	con	Munich	este	parque.

Toda	 la	 familia	 enviamos	 a	 Vds.	 nuestro	 afectuoso	 recuerdo	 y	 yo	 mi
cariño	para	los	dos	y	para	Lupe	un	abrazo.	Su	amiga,

EULALIA

Entretanto,	 la	 madre	 Dolores	 Loriga	 ya	 había	 escrito	 a	 Guadalupe	 Limantour
desde	Villa	Saint-Michel,	en	el	17	de	la	rue	de	l’Assomption,	preocupándose	por	sus
hijas	Elena	y	Marie	Louise:

Mi	Lupe	querida:
Encantada	de	pensar	que	pronto	nos	veremos.	Me	alegro	que	vengáis	pues

la	infanta	Eulalia	llega	el	domingo	13.	Así	la	veréis	a	vuestra	llegada.	Además
las	infantas	Paz	y	Pilar	llegan	el	25.	Me	imagino	lo	monísimas	que	estarán	las
niñas…	Abrazos,

M.	DOLORES
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En	 octubre	 de	 1951,	 la	 infanta	 Eulalia	 conoció	 en	 el	 palacio	 donostiarra	 de
Miramar	al	 futuro	rey	de	España,	Juan	Carlos	de	Borbón,	y	a	su	hermano	Alfonso,
que	 fallecería	 cinco	 años	 después	 víctima	de	 un	 disparo	 efectuado	 accidentalmente
por	el	propio	príncipe.

A	esas	alturas,	los	Wittig	residían	ya	en	Portugal.	Seis	meses	después	de	nacer	el
primogénito	 Lesly,	 su	 padre	 Alberto	 Wittig	 tomó	 posesión	 del	 primer	 destino:	 la
tercera	secretaría	de	embajada	en	Lisboa.

Allí	permanecieron	casi	cinco	años,	desde	enero	de	1955	hasta	octubre	de	1959,
mientras	Jennifer	y	Jaime	completaban	la	familia	con	su	venida	al	mundo.

En	 Estoril	 conoció	 Marie	 Louise	 a	 su	 sobrino	 Juan	 Carlos,	 que	 disfrutaba	 de
permisos	militares	en	la	Academia	General	de	Zaragoza:

—Era	guapísimo	y	de	trato	muy	agradable	—subraya.
—¿Tenía	ya	éxito	con	las	mujeres?	—pregunto,	para	tirar	del	hilo.
—¿Éxito,	 dice?	 ¡Pues	 claro!	 No	 me	 extraña	 que	 María	 Gabriela,	 la	 hija	 de

Humberto	de	Italia,	estuviese	enamorada	de	él.	Más	de	una	vez	les	vi	pasear	juntos
por	la	playa	de	Tamariz.	Hacían	una	pareja	ideal.

—¿Y	Olghina?
—¿La	sobrina	de	Olga?
Marie	Louise	se	refiere	a	Olga	Alvares	Pereira	de	Mello,	que	residía	en	Sintra,	en

la	Quinta	da	Piedade.
—Olghina	di	Robilant,	sí	—confirmo.
—Una	 chica	 muy	 guapa.	 Su	 tía	 Olga	 presidía	 la	 Sociedad	 de	 Conciertos

portuguesa.	Todos	los	músicos	y	artistas	que	actuaban	en	la	Ópera	de	Lisboa	pasaban
tarde	 o	 temprano	 por	 su	 casa	 de	 Sintra.	 Alberto	 y	 yo	 conocimos	 allí	 a	 Arthur
Rubinstein	y	a	Yehudi	Menuhin,	que	tocaba	maravillosamente	su	Stradivarius.

—¿Don	Juan	Carlos	y	Olghina	salieron	juntos?	—insisto.
—Sólo	una	temporada,	poco	después	de	lo	de	Alfonsito.
—Terrible.
—Figúrese	usted:	matar	por	accidente	a	su	propio	hermano.	La	noticia	causó	gran

conmoción	dentro	y	fuera	de	Portugal.	Costaba	dar	crédito	a	la	muerte	de	Alfonsito,
un	 chico	 con	 tanta	 vitalidad	 y	 buen	 humor,	 amante	 de	 los	 caballos,	 el	 golf	 y	 los
barcos.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fuimos	 conociendo	 la	 verdad:	 en	 un	 golpe	 de	 fatalidad,
Juanito	había	disparado	sobre	su	hermano	creyendo	que	la	pistola	estaba	descargada.

—¿Dieron	el	pésame	a	los	condes	de	Barcelona?
—Alberto	 y	 yo	 fuimos	 a	 Villa	 Giralda,	 donde	 estaba	 la	 capilla	 ardiente,	 y

firmamos	en	el	libro	de	pésames.	Al	cuerpo	sin	vida	del	infante	le	habían	puesto	un
traje	 azul	 oscuro,	 y	 en	 la	 cabecera	del	 ataúd,	 cubierto	 en	parte	 por	 una	bandera	de
España,	colocaron	un	crucifijo.	El	saloncito	estaba	repleto	de	flores…	Recuerdo	que
había	una	hermosa	corona	de	Humberto	de	 Italia,	otra	de	 la	embajada	de	España	y
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varias	de	los	hijos	de	los	miembros	del	cuerpo	diplomático.
—¿Tuvieron	relación	luego	con	su	hermano	mayor?
—Sí,	gracias	a	Dios,	la	tristeza	dio	paso	finalmente	a	momentos	de	felicidad.	Un

día,	sabiendo	que	nos	gustaba	el	esquí	náutico,	Juanito	nos	telefoneó	a	casa	para	ver
si	podíamos	llevar	a	su	hermana	Margarita,	 la	cieguinha,	a	dar	un	paseo	en	nuestra
lancha.

—¿Margarita…?
—Era	un	cielo,	dulce	y	buena	como	pocas.	Vino	acompañada	por	su	padre.	Don

Juan	y	Alberto	se	llevaban	muy	bien.	El	conde	de	Barcelona	nos	contó	sus	travesías	a
bordo	del	Saltillo	a	Punta	Umbría,	Tánger	y	Francia.	Dos	años	antes	había	navegado
hasta	Inglaterra	para	asistir	al	desfile	naval	con	motivo	de	la	coronación	de	la	reina
Isabel	 II.	 Nos	 dimos	 luego	 un	 chapuzón	 en	 la	 playa	 de	 Estoril.	 Fue	 una	 jornada
inolvidable.

—Don	 Juan	 seguía	 reivindicando	 sus	 derechos	 a	 la	 Corona	 de	 España,	 tras	 su
célebre	Manifiesto	de	Estoril	—comento,	dando	un	giro	dinástico	a	la	conversación.

—También	 Juanito	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 verle	 ceñir	 algún	 día	 la	 ansiada
corona.	Por	eso	ni	él,	ni	mucho	menos	yo,	pensábamos	entonces	que	el	rey	terminaría
siendo	el	hijo,	en	lugar	del	padre.

En	 la	Costa	Dorada	portuguesa	que	 se	extiende	entre	Carcavelos	y	Cascais,	 los
Wittig	conocieron	también	a	los	reyes	de	Italia	en	el	exilio.

Marie	Louise	 recuerda	 que	Villa	Giralda	 no	 era	 tan	 suntuosa	 como	Villa	 Italia,
donde	residía	Humberto	con	su	familia,	en	una	mansión	pintada	de	blanco	y	crema,
con	 un	 brillante	 alero	 de	 tejas	 anaranjadas,	 en	 cuyo	 interior	 era	 habitual	 escuchar
flamenco	y	fados	portugueses,	o	degustar	las	mejores	pizzas	romanas.

A	Humberto	le	gustaba	tomar	el	sol	en	la	terraza	de	su	casa,	envuelto	en	una	bata
de	color	ciruela,	y	bajar	luego	a	bordo	de	su	pequeño	Fiat	negro	hasta	la	playa	para
caminar	 entre	 la	 multitud	 transformado	 de	 «Majestad»	 en	 un	 simple	 senhor
portugués.

Villa	Giralda	 tampoco	 podía	 compararse,	 según	 ella,	 con	 la	 grandiosidad	 de	 la
residencia	 del	 banquero	 local	 Ricardo	 Espírito	 Santo,	 codiciado	 escenario	 de
reuniones	sociales	con	«los	Barcelona»,	abreviatura	con	la	que	se	conocía	a	don	Juan
de	Borbón	y	su	familia,	y	demás	flor	y	nata	real;	o	con	la	Quinta	de	Anjinho,	de	los
Orleáns,	muy	 cerca	 de	 Sintra,	 conocida	 por	 sus	 divertidos	 bailes	 de	máscaras,	 que
contaba	entre	sus	 invitados	con	María	Luisa	de	Bulgaria	y	su	hermano	el	 joven	rey
Simeón.

Marie	Louise	y	su	esposo	iban	también	con	sus	hijos	a	la	playa	de	Tamariz,	donde
se	 alquilaban	 cabañas	 de	 lona	 para	 todo	 el	 año,	 rodeada	 por	 una	 gran	 explanada
arbolada	a	cuyos	extremos	se	levantaban	los	dos	hoteles	más	importantes	de	Estoril:
el	Palacio,	donde	solía	alojarse	la	reina	Victoria	Eugenia	y	lo	habían	hecho	antes	que
ella	el	célebre	escritor	austríaco	Stefan	Zweig	o	el	actor	Edward	G.	Robinson,	y	el
Parque.
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Un	poco	más	arriba,	hacia	 la	colina,	entre	serpenteantes	callejuelas,	se	repartían
otras	 ilustres	mansiones	 como	 la	Villa	São	 Jorge,	 del	 almirante	Nicolás	Horthy,	 ex
regente	 de	 Hungría	 acusado	 de	 criminal	 de	 guerra	 por	 combatir	 a	 favor	 de	 la
Alemania	nazi,	o	la	Villa	Sol	Mar,	de	los	Gil	Robles.

Los	Wittig	 pasaron	 allí	 algunos	 de	 sus	 años	 más	 felices.	 En	 la	 Costa	 del	 Sol
portuguesa	 se	 vivía	 muy	 bien	 sin	 necesidad	 de	 ser	 millonario.	 El	 escudo	 era	 una
moneda	 muy	 estable	 en	 relación	 con	 el	 dólar,	 y	 Portugal	 se	 beneficiaba	 además,
frente	a	otros	países	como	Italia	y	España,	de	las	riquezas	naturales	obtenidas	de	sus
colonias	del	África	Occidental.

Ante	una	Europa	de	posguerra	que	trataba	aún	de	restañar	sus	heridas,	el	régimen
portugués	de	Antonio	de	Oliveira	Salazar,	el	Estado	Novo,	había	logrado	rentabilizar
su	neutralidad	preservando	su	patrimonio	natural,	artístico	y	colonial.

En	aquel	ambiente	apacible	del	que	también	disfrutaban	los	Braganza	portugueses
recién	llegados	de	Brasil	gracias	a	Salazar,	los	Karageorgievich	de	Yugoslavia	o	los
archiduques	de	Austria,	los	condes	de	Barcelona	mantuvieron	contacto	con	la	nieta	de
Elena	Sanz,	como	ella	misma	corrobora:

—Don	Juan	y	doña	María	nos	trataban	con	un	cariño	especial,	sobre	todo	a	mí.
—¿Sabían	quién	era	usted?	—le	pregunto.
—Claro	que	 lo	sabían,	aunque	yo	nunca	 les	hice	 la	menor	alusión	a	mi	historia

personal.	Jamás	les	hablé	de	mi	padre	ni	de	mi	abuela,	como	tampoco	se	me	ocurrió
nombrar	ni	tan	siquiera	al	abuelo	de	don	Juan,	el	rey	Alfonso	XII.

—¿Entonces…?
—Un	 amigo	 de	 Alberto,	 diplomático	 también,	 que	 estaba	 muy	 cerca	 de	 los

condes	 de	 Barcelona,	 me	 sacó	 de	 dudas.	 Sorprendida	 al	 principio	 por	 el	 trato	 tan
cordial	 que	me	dispensaban,	 recurrí	 a	 él.	 Su	 respuesta	 fue	 rotunda:	 «Marie	Louise,
están	al	corriente	de	todo»,	me	aseguró.

—¿Cómo	empezó	su	relación	con	los	condes	de	Barcelona?
—Al	poco	de	 llegar	a	Portugal,	 la	Oficina	Diplomática	nos	 invitó	a	un	baile	de

disfraces	en	la	embajada	de	Brasil.	Alberto	y	yo	disfrutábamos	con	las	citas	sociales,
pues	 nos	 permitían	 conocer	 a	 gente	 interesante.	 En	 aquella	 ocasión,	 los	 disfraces
añadían	una	aureola	de	misterio	al	sembrar	la	lógica	inquietud:	¿con	quién	se	bailaba
o	charlaba	en	realidad?	Mi	marido	se	pasó	gran	parte	de	la	noche	sin	parar	de	hablar
con	 una	 enigmática	 señora	 cubierta	 con	 una	 máscara	 negra.	 Admito	 que	 llegué	 a
sentir	celos…

—¿Celos	de	quién…?
—Alberto	tampoco	sabía	quién	era	ella,	ni	siquiera	cuando	se	despojó	por	fin	de

la	careta.	Sólo	entonces	me	dijo	que	era	una	mujer	encantadora,	con	unos	ojos	azules
preciosos.	No	 sé	 qué	 le	 hubiera	 hecho	 de	 no	 haber	 reconocido	 enseguida	 el	 rostro
inconfundible	de…	¡doña	María!

—¿Habló	con	ella?
—Era	muy	 simpática,	 como	 su	marido.	Días	 después,	mientras	 recorríamos	 los
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tres	 kilómetros	 del	 paseo	 marítimo	 que	 separan	 Cascais	 de	 Estoril,	 volvimos	 a
coincidir	 con	 ellos.	 Don	 Juan	 se	 acercó	 a	 mi	 hija	 Patricia,	 de	 nueve	 años,	 para
acariciar	su	melena	rojiza.	«Qué	pelo	tan	hermoso»,	celebró.

Tras	abandonar	Portugal,	a	finales	de	1959,	los	Wittig	se	instalaron	sucesivamente
en	Nueva	York,	Santiago	de	Chile	y	Quito,	y	diez	años	después	recalaron	en	Madrid,
donde	el	príncipe	Juan	Carlos	acababa	de	ser	designado	por	Franco	sucesor	suyo	en
la	Jefatura	del	Estado	a	título	de	rey.

Para	 entonces,	 los	 regios	 ancestros	 de	 Marie	 Louise	 constituían	 un	 secreto	 a
voces.	El	propio	Agustín	de	Figueroa,	hijo	del	 conde	de	Romanones	y	marqués	de
Santo	 Floro,	 además	 de	 escritor,	 periodista,	 dramaturgo	 y	 director	 de	 cine	 español,
mostró	gran	interés	por	componer	la	historia	de	amor	entre	Elena	Sanz	y	Alfonso	XII,
como	recuerda	Marie	Louise:

—Cada	vez	que	coincidíamos	en	Marbella,	Agustín	me	insistía:	«Déjame	ver	tu
archivo,	por	favor».

—¿Y	usted	qué	le	contestaba?	—pregunto.
—Le	decía	que	sí,	pero	luego	lo	pensaba	mejor	y	decidía	posponerlo.
—Hasta	hoy…
—Pues	sí,	hasta	hoy.	—Sonríe	ella.
—¿Conocía	él	su	historia?
—Lo	sabía	todo.	Igual	que	su	padre,	el	conde	de	Romanones.	Ambos	estaban	al

corriente	de	que	papá	era	el	primogénito	del	rey,	y	de	que	la	abuela	había	sido	el	gran
amor	 de	 su	 vida.	 Otra	 cosa	 era	 que	 su	 adscripción	 y	 su	 mal	 entendida	 lealtad
monárquica	impidiesen	a	Romanones	reconocer	la	verdad	en	su	día.	Pero	había	más
gente	importante	que	estaba	informada	de	nuestra	situación…

—¿Quiénes?
—En	 Marbella,	 donde	 nos	 establecimos	 Alberto	 y	 yo	 cuando	 él	 se	 jubiló,

circulaba	 ya	 el	 rumor	 de	 que	 la	 nieta	 de	 Alfonso	 XII	 vivía	 en	 la	 ciudad.	 Recién
llegada	allí,	me	crucé	en	la	calle	con	«Piedita»	Yturbe,	la	madre	del	príncipe	Alfonso
de	 Hohenlohe	 [y	 marquesa	 de	 Belvis	 de	 las	 Navas,	 título	 heredado	 de	 su	 abuelo
materno	 Enrique	 Guillermo	 Scholtz-Hermensdorf,	 concedido	 por	 Alfonso	 XIII	 en
1912].	 Era	 una	 mujer	 elegantísima	 y	 muy	 simpática.	 Le	 faltó	 tiempo	 para
preguntarme:	«¿No	eres	 tú	 la	hija	de	Lupe	y	Alfonso?».	Ella	conocía	mucho	a	mis
padres,	con	quienes	había	coincidido	varias	veces	en	París.	Al	asentir	yo,	se	llevó	la
palma	 de	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 exclamó,	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 la	 piedra
filosofal:	«¡Lo	sé	todo!».

—¿Alguien	más	lo	sabía	todo?
—Bueno,	que	yo	tenga	constancia,	el	propio	Alfonso	de	Hohenlohe	y	su	hermana

«Pimpinela»	[María	Francisca],	que	heredó	el	marquesado	de	su	madre.	Los	dos	han
fallecido	 ya.	 Eran	 muy	 buenas	 personas,	 como	 su	 madre.	 Más	 de	 una	 vez	 me
animaron	a	que	contase	de	una	vez	la	verdad.

—Sobre	 todo,	 después	 de	 escuchar	 tantas	 mentiras,	 incluso	 en	 el	 cine.	 El	 año
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anterior	a	su	llegada	a	Madrid,	en	1958,	se	había	estrenado	con	gran	éxito	la	película
¿Dónde	vas,	Alfonso	XII…?

—No	 me	 vuelva	 a	 hablar	 de	 esa	 película	 —interrumpe	 Marie	 Louise,
visiblemente	enojada.

—Entiendo.
—Mi	abuela	no	era	una	cualquiera,	como	se	insinúa	en	esa	película,	sino	una	gran

mujer	que	supo	renunciar	por	amor	a	su	brillante	carrera	en	la	ópera.	¿Por	qué	se	dijo
entonces	que	era	indigno	lo	que	en	realidad	fue	un	gesto	de	enorme	generosidad?

—Es	obvio	que	la	novela	del	monárquico	Juan	Ignacio	Luca	de	Tena,	en	la	que	se
inspiró	la	película,	era	sólo	eso,	una	novela	—observo,	para	quitar	hierro	al	asunto.

—Pero	el	público	entendió	que	se	basaba	en	hechos	reales	y	eso	hizo	mucho	daño
al	buen	nombre	de	mi	abuela.

—Muy	cierto.
—Mire	usted,	somos	una	familia	que	hemos	sufrido	mucho.	Hasta	hoy	incluso,	en

que	sigue	sin	reconocerse	nuestro	legítimo	apellido.	Mi	abuela,	como	ya	le	he	dicho,
ha	 sido	 considerada	 una	mujerzuela;	 a	mi	 padre	 le	maltrataron	 siempre	 en	 la	Casa
Real	y	tras	su	muerte,	para	colmo,	sobrevino	la	de	mi	madre	siete	años	después,	en
1977,	y	la	de	mi	hermana	Elena,	en	1979,	a	causa	de	un	tumor	cerebral.

—Hábleme	de	su	hermana…
—La	 quería	 muchísimo,	 pero	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 nos	 mantuvieron

alejadas	demasiado	tiempo.	Ella	residía	en	Nueva	York	con	su	esposo	Robert	Borges,
con	quien	tenía	dos	hijos,	Bruce	y	Warren,	hoy	felizmente	casados.	Mi	sobrino	mayor
es	banquero	y	el	pequeño,	Warren,	constructor.	Ahora	todos	mis	nietos	son	el	futuro	y
la	esperanza	de	la	familia.

—Futuro	y	esperanza	que	pasan,	ineludiblemente,	por	el	reconocimiento	legal	del
apellido	Borbón	—advierto.

—Lucho	por	ello	—confirma	ella.	Es	lo	único	que	a	estas	alturas	me	falta:	confiar
en	la	Justicia	para	que	un	día,	más	pronto	que	tarde,	se	haga	honor	a	la	memoria	de	la
abuela	y	de	papá;	incluidos	todos	sus	descendientes,	entre	los	que	me	cuento	yo,	mis
hijos,	nietos	y	primos.	Más	de	una	treintena	de	«Borbones»	en	total.	Imagínese	cómo
celebraremos	el	día	en	que	podamos	apellidarnos	así	con	todas	las	de	la	ley.

—¿Qué	dicen	en	la	Casa	Real?
—Nada.	Un	clamoroso	silencio.
—¿Y	eso	no	le	ha	hecho	cambiar	su	opinión	sobre	el	rey?
—En	absoluto.	Le	admiro	mucho.	Gracias	a	él,	España	es	hoy	una	democracia.	Él

hizo	posible	que	los	españoles	volviesen	a	entenderse	tras	una	espantosa	guerra	civil,
seguida	de	una	dictadura.	Y	eso	merece	todo	el	reconocimiento.

—También	deberían	reconocerle	a	usted	su	apellido,	¿no	le	parece?
—Ya	le	digo	que	es	lo	único	que	me	queda	por	hacer.	Soy	nieta	de	rey	y	eso	nadie

puede	 negarlo.	 Si	 a	 Leandro	 de	 Borbón	 y	 a	 su	 hermana	 María	 Teresa	 acabaron
dándoles	 la	 razón	 en	 los	 tribunales,	 ¿por	 qué	 no	me	 la	 van	 a	 dar	 a	mí,	 que	 puedo
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acreditar	 igual	 que	 ellos	 mi	 regia	 procedencia?	 De	 hecho,	 cuando	 Leandro	 y	 su
hermana	obtuvieron	el	respaldo	de	la	Justicia,	Alberto	me	animó	a	que	yo	también	lo
intentara.

—¿Ha	vuelto	a	ver	a	don	Juan	Carlos?
—Sólo	un	día…
—¿Desde	su	estancia	en	Portugal?
—Sí.	Coincidí	con	él	en	el	Club	Puerta	de	Hierro,	en	Madrid.	Me	sonrió	al	verme,

pero	no	sé	si	me	reconoció.	Estábamos	Alberto	y	yo	con	nuestros	hijos.
—¿Y	no	le	saludaron?
—Claro	que	sí,	pero	él	tenía	prisa.
—O	tal	vez	no	quisiera	entretenerse	a	propósito…
—Es	 posible…	 Pero	 eso	 no	 quita	 para	 que	 le	 guarde	 un	 inmenso	 cariño.

Comprendo	 que	 a	 él	 pueda	 inquietarle	mi	 presencia,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 reina
María	Cristina,	que	tanto	daño	hizo	a	mi	familia,	era	su	bisabuela.

—¿Se	considera	usted	la	tía	del	rey?
—Soy	 la	 tía	 del	 rey	y	 no	me	gustaría	morirme	 sin	 que	 se	 reconozca	mi	 propia

historia.
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Elena	Sanz	interpretando	a	Dalila	en	la	ópera	Sansón	y	Dalila

©	Getty	Images

Retrato	original	de	Alfonso	XII	que	él	mismo	regaló	a	Elena	Sanz	en	abril	de	1879	y	que	la	nieta	de	ambos,	Marie
Louise,	todavía	conservaba.	En	el	reverso	puede	leerse,	de	puño	y	letra	del	rey:	«Cuando	mandaba	la	escuadra

blindada,	querida	Elena,	todas	las	brújulas	marinas	sentían	distinta	desviación	según	la	proximidad	de	los	metales
que	cubrían	mi	férrea	casa;	si	allí	hubieses	estado	tú,	tus	ojos	las	hubieran	vuelto	todas	hacia	ellos,	como	han

inclinado	el	corazón	de	tu	Alfonso».

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Otro	retrato	del	rey,	obsequio	éste	también	a	Elena	Sanz,	vestido	de	montería	y	con	su	escopeta	de	caza.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.

Billete	amoroso	de	Alfonso	XII	a	Elena,	que	dice	así:	«Elena	de	mi	vida:	Adjunto	hasta	octubre.	Mi	corazón
quedará	contigo.	Cuídate	y	ponte	buena.	Me	vigilan,	no	puedo	seguir.	Un	beso	a	ti	y	a	los	nenes	de	A.».

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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El	marqués	de	Alcañices,	también	duque	de	Sesto,	fue	tutor	del	príncipe	Alfonso	y	uno	de	los	principales	artífices
de	la	restauración	de	la	Corona	en	sus	sienes.

©	Wikimedia	Commons.
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Alfonso	XII	con	su	segunda	esposa,	la	reina	María	Cristina	de	Habsburgo,	madre	del	futuro	rey	Alfonso	XIII.

©	EFE

El	célebre	abogado	Nicolás	Salmerón,	ex	presidente	de	la	República,	defendió	a	Elena	Sanz	en	su	pleito	contra	la
Casa	Real	por	indicación	de	la	propia	Isabel	II,	a	quien	la	cantante	retirada	llamaba	«mi	suegra	ante	Dios».

©	EFE
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Telegrama	original	remitido	por	Salmerón	a	su	cliente	Elena	Sanz,	que	dice	así:	«Recibida	su	carta.	Ofrecen
transacción	tres	millones	reales.	Esperaré	decidir	a	su	llegada.	Escribiré.	Nicolás».	Se	trataba	de	llegar	a	un

acuerdo	para	devolver	las	cartas	íntimas	de	Alfonso	XII	en	poder	de	Elena,	a	cambio	de	una	suma	de	dinero	que
permitiese	a	ésta	y	a	sus	hijos	vivir	sin	problemas	durante	muchos	años.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Traducción	y	parte	del	original	en	francés	que	prueba	los	avatares	sufridos	por	Alfonso	Sanz	para	que	se	le
reconociese…	¡su	propio	nacimiento!

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Transcrito	al	castellano	por	Silvia	Coma	Brun,	traductora	jurado	de	francés,	el	documento	hace	las	veces	de
certificado	de	nacimiento	de	Alfonso	Sanz.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Partida	de	nacimiento	del	segundo	de	los	hijos	de	Elena	Sanz	con	el	rey	Alfonso	XII,	llamado	Fernando	Sanz
Martínez	de	Arizala.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.

Marie	Louise	Sanz	guardaba	como	oro	en	paño	esta	carta	inédita	de	Isabel	II,	fechada	el	12	de	febrero	de	1882,
que	demuestra	sin	equívocos	el	cariño	que	la	reina	profesaba	a	Elena	Sanz,	madre	de	sus	dos	nietos.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Postal	de	la	infanta	Eulalia	de	Borbón,	hermana	de	Alfonso	XII,	al	primogénito	de	Elena	y	el	rey,	Alfonso	Sanz
Martínez	de	Arizala,	fechada	el	29	de	julio	de	1929.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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La	reina	María	Cristina	y	la	infanta	Paz	(sentadas)	posan	con	las	también	infantas	Isabel	y	Eulalia.

Patrimonio	Nacional.
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Elena	Sanz	conquistó	los	escenarios	de	medio	mundo	antes	de	retirarse	por	el	amor	a	su	rey	Alfonso	XII.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Otro	retrato	de	la	cantante	retirada	que	todavía	conserva	la	familia	Sanz.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.

Extracto	del	certificado	de	defunción	número	2.666,	a	nombre	de	«Hélene	Armande	Nicole	Sanz	Martínez	de
Arizala»,	extendido	por	el	oficial	administrativo	nizardo	Joseph	Burchelen	a	las	cinco	de	la	tarde	del	23	de
diciembre	de	1898.	Causa	de	la	muerte:	tuberculosis;	la	misma	que	segó	la	vida	de	su	gran	amor,	el	rey

Alfonso	XII.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.

Boceto	original	del	célebre	óleo	de	la	muerte	de	Alfonso	XII,	de	Juan	Antonio	Benlliure	y	Gil,	hermano	del	no
menos	célebre	escultor,	que	Marie	Louise	Sanz	conservaba	en	su	casa	de	Marbella.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Dos	imágenes	de	Alfonso	Sanz	en	su	juventud,	vestido	de	civil	y	de	militar.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.

Alfonso	Sanz,	primogénito	de	Alfonso	XII	y	Elena	Sanz,	con	sus	hijas	Elena	y	Marie	Louise	en	brazos.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Una	de	las	últimas	imágenes	de	Alfonso	Sanz	antes	de	su	fallecimiento,	el	19	de	marzo	de	1970.
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Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.

La	singular	belleza	de	Marie	Louise	Sanz	no	pasó	inadvertida	para	el	productor	de	Hollywood	David	O.	Selznick,
que	ofreció	sin	éxito	a	la	joven	un	papel	protagonista	en	la	película	Duelo	al	sol	junto	a	Gregory	Peck.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Marie	Louise	Sanz	con	su	esposo,	el	diplomático	chileno	Alberto	Wittig.

Archivo	personal	de	Marie	Louise	Sanz	Limantour.
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Marie	Louise	Sanz	con	el	autor,	en	el	salón	de	su	casa	de	Marbella.

©	Arles	Iglesias
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Marie	Louise	quiso	recorrer	con	el	autor	los	jardines	del	palacio	segoviano	de	La	Granja	por	donde	pasearon	sus
abuelos,	Elena	Sanz	y	Alfonso	XII.

©	José	María	Zavala
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JOSÉ	MARÍA	ZAVALA	(Madrid,	1962)	es	periodista,	historiador	y	estudioso	de	los
archivos	 y	 la	 documentación	 sobre	 la	 Casa	 de	 Borbón.	 En	 los	 últimos	 años	 ha
publicado	 obras	 de	 síntesis	 e	 investigación	 como	 Dos	 infantes	 y	 un	 destino,	 La
maldición	de	los	Borbones,	El	patrimonio	de	los	Borbones,	Bastardos	y	Borbones	o
Infantas,	 biografías	 pioneras	 que	 han	 aportado	 datos	 decisivos	 sobre	 Eulalia	 de
Borbón	(La	infanta	republicana),	los	hermanos	de	don	Juan	de	Borbón:	Alfonso	(El
Borbón	de	cristal)	y	Jaime	(Don	Jaime,	el	trágico	Borbón),	y	el	duque	de	Cádiz	(El
Borbón	non	grato).	Todo	ello	sin	abandonar	el	interés	por	la	actualidad,	plasmado	en
el	libro-entrevista	Alto	y	claro.	Conversaciones	con	Rouco	Varela	o	en	el	fulgurante
análisis	 político	 de	 Las	 mentiras	 de	 ZP.	 Además,	 es	 autor	 de	 la	 trilogía	 sobre	 la
Guerra	 Civil	 (Los	 horrores	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 En	 busca	 de	 Andreu	 Nin	 y	 Los
gángsters	de	la	Guerra	Civil),	que	lo	ha	convertido	en	un	autor	de	referencia	para	la
divulgación	histórica	en	España.	En	2011	publicó	con	gran	éxito	La	pasión	de	José
Antonio,	 a	 la	 que	 siguió	 dos	 años	 después	 La	 pasión	 de	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera.
También	es	autor	de	la	novela	El	secreto	del	rey,	con	excelente	crítica.
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