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La desconocida historia de la cantante de 6pera Elena Sanz, el gran amor
del rey Alfonso XII. Atractiva y con una voz angelical que cautivO a
compositores, criticos y publico de la Opera de su tiempo, Elena Sanz
cometié el peor pecado que una «plebeya» podia cometer: enamorarse
perdidamente de Alfonso XII, su rey, y darle, para colmo, dos hijos ilegitimos.
Herida su dignidad de esposa y reina, Maria Cristina de Habsburgo aguardo
a la muerte de su marido Alfonso Xll para condenar a Elena Sanz al mas
implacable ostracismo, arrebatandole incluso la regia pension para ella y sus
hijos, Alfonso y Fernando.

José Maria Zavala, considerado por la critica como el mejor conocedor de las
interioridades de los Borbones, reconstruye ahora ese romance prohibido y
sus terribles consecuencias con material inédito procedente del archivo
privado de Marie Louise Sanz Limantour, nieta de Elena Sanz y Alfonso XII.
En estas paginas, el lector hallar4 cartas intimas del rey a su amante y
fotografias inéditas de Elena Sanz y sus hijos, junto con la transcripcion de
las reveladoras conversaciones que el autor mantuvo con Marie Louise Sanz
antes de que ésta falleciese, en noviembre de 2012. Un testimonio
imprescindible para conocer la historia silenciada de los Borbones.
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A Marie Louise Sanz Limantour, in memoriam

www.lectulandia.com - Pagina 5



PALABRAS PREVIAS

Mientras preparaba el libro que el lector tiene ahora en sus manos, recibi la llamada
telefonica de Patricia Wittig Sanz, hija de Marie Louise Sanz Limantour y bisnieta,
como tal, del rey Alfonso XII.

Corria el 17 de noviembre de 2012, cuando al otro lado del aparato, con voz
quebrada, Patricia sentenci6:

—José Maria, tengo que darte una triste noticia: mama acaba de fallecer.

El corazén me dio un vuelco. Apreciaba mucho a Marie Louise desde que la
conoci dos afios atras en su casa de Marbella, donde residia con discreta sencillez y
elegancia. Su mayor ilusion, siendo ya octogenaria, era que la Justicia, valga la
redundancia, hiciese justicia por fin reconociéndole su verdadero apellido. «Soy una
Borbon», proclamaba con mezcla de orgullo y desencanto.

Habiamos acordado incluso que participaria en la presentacion de este libro.
Deseaba rendir tributo con su presencia a la memoria de su vituperada abuela Elena
Sanz, el gran amor prohibido del rey Alfonso XII, y a la de su padre Alfonso Sanz,
primogénito no reconocido del monarca. Pero su repentina muerte aplazé la
composicion de estas paginas. Me tomé unos dias, hasta el 24 de noviembre, para
publicar su merecido obituario en el diario El Mundo, y necesité casi cuatro afios
desde que la conoci para culminar esta obra que ella, en un gesto de amor y humildad
que le honra, deseaba dedicar a su abuela y a su padre.

Una pequena esquela publicada casi un mes después de su muerte, el martes 11 de
diciembre en el diario monarquico ABC, informaba sobre la celebracion del funeral
dos dias después en la Parroquia Santisimo Cristo de la Salud, en el nimero 12 de la
calle Ayala de Madrid.

En el interior del templo no hubo un solo miembro ni representante de la Casa
Real, tal y como se esperaba; tampoco acudio a rezar alli por su alma ningun
personaje influyente o poderoso, ni miembro alguno destacado de la farandula o la
comunicacién. Con el ardor de su familia y amigos sobraba.

Entre estos ultimos figuraba Gloria de Posada Venero, viuda del coronel de
Infanteria Ignacio Pérez de Lema y ex presidenta espafiola del Circulo Nacional de
Mujeres de Europa. Ella fue la que me present6 primero a Patricia y Lesly Sanz en su
acogedor chalecito de Cercedilla, en la sierra madrilefia, a finales de 2009. A ella
quiero rendir ahora también homenaje, pues mientras ultimaba estas paginas, en
enero de 2014, fallecié inesperadamente en Madrid.

Conste mi mas sincero agradecimiento a toda la familia Sanz, y en especial a
Priscilla, Patricia, Lesly, Jaime y Jennifer; a mis editores de Plaza & Janés, David
Trias, Emilia Lope y Alberto Marcos; al fotégrafo Arles Iglesias y, como siempre, a
Paloma, Borja e Inés.

Quiero advertir, por ultimo, al lector que algunos nombres asi como determinadas
situaciones han sido alterados por peticion expresa de los entrevistados. Pero todo
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cuanto se dice en estas paginas es tan real como la vida misma, y rigurosamente
cierto.

EL AUTOR,
en Madrid, a 17 de febrero de 2014
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23 de mayo de 2011. Luce un sol espléndido en La Granja.

Majestuosa como una reina, Marie Louise Sanz Limantour, nieta no reconocida
del rey Alfonso XII y tia de Juan Carlos I, pasea conmigo por los bellos jardines
segovianos de San Ildefonso, con brotes en las frondas y nieve atn en las cumbres.

Su media melena blanca se adivina antafo rubia, en armonia con los matices de la
arboleda, desde el dorado palido de los alamos al oro cobrizo de los castafios de
Indias.

Con metro setenta y cinco y casi ochenta y seis afios, Marie Louise camina
todavia erguida y con paso firme, desafiando a la gravedad. Ojos de lago, como la
mitad de la sangre que corre aun por sus venas, encendidos por la emocion de
recorrer al fin los mismos jardines por los que anduvieron mas de un siglo atras su
abuela, Elena Sanz, de la mano de su gran amor prohibido, el rey Alfonso XII.

Marie Louise conserva en su rostro apergaminado los rasgos de una singular
belleza que cautivé al mismisimo David O. Selznick, uno de los productores iconos
de la era dorada de Hollywood. Selznick viajo a Francia al término de la Segunda
Guerra Mundial y tuvo oportunidad de visitar a los Sanz en su residencia parisina.
Conocia ya de sobra a los Limantour, duefios de media California.

A sus veintitn abriles, Marie Louise deslumbré como un lucero al consumado
«astrologo» de la gran pantalla. Tan seductora result6 a su escrutadora mirada, que el
productor de Lo que el viento se llevé y de Rebecca, el mismo que trajo a Alfred
Hitchcock desde Inglaterra para lanzar su carrera en Estados Unidos y descubri6é a
estrellas del celuloide como Fred Astaire, Katharine Hepburn, Ingrid Bergman,
Vivien Leigh o Louis Jordan, le ofrecié también a ella la oportunidad de su vida: un
papel protagonista en Duelo al sol, estrenada en 1946 con un presupuesto de 6
millones de ddlares junto a... jGregory Peck!

El director, King Vidor, habria dicho amén. Pero Marie Louise, por increible que
parezca, les dio calabazas a todos. «Por nada del mundo hubiese dejado entonces
Paris, donde era tan feliz con mi familia», se ratifica hoy en su decision.

Nos adentramos juntos aquel mediodia en el bosque de tilos, arces y coniferas,
hacia el lago artificial que los segovianos denominan «el mar de La Granja», en busca
de la antigua «Casa de la Géndola» donde se guardaba la embarcacion de hermosos
adornos que servia a la corte para paseos y conciertos lacustres, con su cobertizo
sostenido por cariatides y su friso finamente esculpido. Elena y el rey estuvieron alli
solos, sin «moscones» acechandoles; y mas de una vez se hicieron a «la mar» en
aquella barca de ensuefio, jubilada afios después en el museo de faltas reales de
Aranjuez.

Marie Louise contempla ensimismada el lago, tratando de visualizar a su abuela
meciéndose sobre las aguas en el bote tripulado por el monarca. ;Acaso puede la
imaginacion recrear con nitidez una escena tan romantica?
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Poco después, musita ella con nostalgia:

—Le quiso tanto...

Y afiade, con mirada languida:

—Papa [Alfonso Sanz, primogénito de Elena Sanz y Alfonso XII] me contaba
como la abuela se retiré de los escenarios para dedicarse en cuerpo y alma al gran
amor de su vida. Pobre abuela... Su entrega al rey le hizo sufrir mucho.

—Cantaba como los angeles —afiado, para atenuar la emocion.

—Una voz preciosa de contralto.

—AQue le sirvio6 para conquistar a todo un rey.

—Al rey le gustaba mi abuela porque era muy guapa —matiza ella, picara.

—La musa de Alfonso XII.

Recuerdo, en efecto, los piropos literarios de Emilio Castelar, ex jefe del
Gobierno de la Primera Reptblica, seducido por la cantante de 6pera: «Quien haya
visto en su vida a Elena Sanz —anot6 don Emilio, con todo lo serio que era— no
podra olvidarla nunca. La color morena, los labios rojos, la dentadura muy blanca, la
cabellera negra y reluciente como el azabache, la nariz remangada y abierta como una
voluptuosidad infinita, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la frente amplia,
como de una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los abismos que
llaman a la muerte y al amor».

Ni siquiera Benito Pérez Galdos, autor de los célebres Episodios nacionales, se
quedaba corto retratando a la diva: «Moza espléndida, admirablemente dotada por la
Naturaleza en todo lo que atafie al recreo de los ojos, completando asi lo que Dios le
habia dado para goce y encanto de los oidos».

Ni siquiera el bidgrafo de Alfonso XII, Julidn Cortés Cavanillas, escatimaba
elogios a la cantante: «Elena Sanz era el tipo representativo de la “buena mujer” de
aquella época. Muy alta, con todas las curvas necesarias y perfectas para demostrar la
hermosura integral, con ojos grandes y oscuros, bien sombreados por abundantes y
largas pestafias».

¢A quién podia extrafiarle entonces que Alfonso XII en persona sucumbiese ante
ella nada mas verla?

Marie Louise Sanz evoca aquella tarde, con fingido estupor, el dia que se
conocieron:

—Fue en el Theresianum de Viena, donde estudiaba el futuro rey de Espafia. El
tenia soOlo catorce afios y ella... jveintisiete!

—Dicen que el amor no tiene edad —dejo escapar la frase hecha.

—Cierto.

—Al parecer fue su propia madre, la reina Isabel II, ante quien ya habia cantado
Elena Sanz en el palacio de Basilewski, la que convencio a ésta para que visitase a su
hijo en el Theresianum.

—Una celestina de lujo. —Sonrie ella—. La reina adoraba a mi abuela y
aprovechO que ésta se dirigia a Viena, contratada por el Teatro Imperial, para
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concertar el primer encuentro entre los dos jovenes. El principe estaba como loco:
«jHoy vendra a verme la Helena Sanz a las dos de la tarde!», escribi6 con «h» a su
madre [el 19 de diciembre de 1872]. Guardo una copia de esa carta en mi archivo.

—Lo sé. Alfonso era ya un dandi de aspecto melancolico y aficionado a la ropa
de firma, que sobresalia en los ejercicios de tiro, esgrima y caza. Su diferencia de
edad con Elena debi6 de estimular ain mas su precocidad, heredada de su madre, sno
le parece?

—Figurese el shock que debi6 de sufrir el principe adolescente al contemplar tan
cerca una belleza como la de mi abuela.

—Menudo flechazo.

—Le traspaso el corazon. Casi seis afios después, siendo ya rey, Alfonso todavia
recordaba aquel dia como si hubiese sido ayer.

—Y no precisamente por los canticos de su abuela, por muy celestiales que
resonasen en sus oidos...

—iOh!... {Si Alfonso no tenia oido musical, como el emperador Francisco José!
—exclama Marie Louise, escandalizada—. Despotricaba todo el tiempo de Richard
Wagner, de quien decia que era «insoportable». ;Sabia usted que en la ceremonia de
final de curso, en el Theresianum, fue un horror oirle entonar el Gaudeamus igitur?

Tiene razon Marie Louise, e incluso peca de diplomatica, pues el joven principe
fue capaz de enviar a su madre el siguiente comentario antiwagneriano desde el
Theresianum, incluido en una carta suya conservada hoy en el Archivo de la Real
Academia de la Historia.

Escribia asi Alfonso, el 24 de febrero de 1873:

Hoy he visitado la Casa de la Moneda. Me han ensefiado una magnifica
medalla de Wagner, con que yo me he dicho, qué lastima que un trabajo tan
magnifico se haya hecho para retratar a un tal farsante.

Que detestaba su musica resulta obvio a la luz de esta otra carta del afio anterior:

Ayer domingo fuimos al teatro en donde dieron Le vaisseau fantéme, que
es una opera de Wagner, autor moderno que esta muy de moda en Alemania,
pero cuya musica es insoportable, pues hay un ruido estrepitoso desde el
principio hasta el final.

El inefable Benito Pérez Galdos, en su obra Cdnovas, recogida en sus Episodios
nacionales, nos ha legado aquel primer encuentro de Elena y el rey en una estampa
entrafiable de nuestra reciente historia:

Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena
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Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a
cuantos habia logrado en el teatro. Sali6 la diva de la sala de visitas para
retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser
la hora de recreo.

Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne
espafiola produjo en la turbamulta de muchachos una impresion de estupor;
quedaronse algunos admirandola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podia contenerlos.
¢Qué mujer era aquélla? ;De donde habia salido tal divinidad? jQué ojos de
fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas,
qué ademan sefioril, qué voz melodiosa!

En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profunda
emocion que sentia frente a su hechicera compatriota... Partio6 la diva... Las
bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los «teresianos» a su regio
compafiero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensacion
dulcisima que jamas habia de borrarse... Una de las primeras Operas que
Elenita cant6 en Viena fue La Favorita.

Previamente, la reina Isabel II habia hecho de «celestina de lujo», en palabras de
Marie Louise. Pero dejemos una vez mas a Galdés que describa con detalle la escena:

Ello fue que al ir Elenita a despedirse de su majestad, pues tenia que partir
para Viena, donde se la habia contratado por no sé qué nimero de funciones,
Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre
faceta principal de su caracter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me das! ;Conque
vas a Viena? jCuanto me alegro! Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo
Alfonso, que esta, como sabes, en el Colegio Teresiano. ;Lo haras, hija
mia?». La contestacion de la gentil artista facilmente se comprende: «Con mil
amores Vvisitaria a Su Alteza; no, no: a Su Majestad», que desde la abdicacion
de dofia Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de rey.

La Real e Imperial Academia de Maria Teresa, el Theresianum de Viena donde
estudiaba el futuro rey de Espafia, habia sido fundada en 1476 por la emperatriz
Maria Teresa, de ahi su nombre, para la educacion de la nobleza.

Antes de formalizar la matricula, Isabel II recibi6 un folleto explicativo del
prestigioso colegio, que decia escuetamente asi: «El edificio es inmenso y bien
decorado, sus clases y gabinetes cientificos, asi como sus escuelas de equitacion,
gimnasia, esgrima y natacion nada dejan que desear, constituyendo en su conjunto
uno de los centros educativos mas completos y notables de Europa».

Convencida de las excelencias del centro, la reina inscribié a su hijo con el
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seudonimo habitual de «marqués de Covadonga», aunque casi todo el mundo supiese
ya a esas alturas quién se ocultaba bajo ese titulo.

Rumbo al Theresianum de Viena, instalado en el corazén politico del vasto
Imperio austro-htingaro regido por Francisco José, tio de la futura reina de Espafia
Maria Cristina de Habsburgo y segunda esposa de Alfonso XII, se dirigié Elena Sanz
en invierno de 1872 para deleitar con su seductora presencia y sus trinos y gorgoritos
a los inquietos estudiantes.

Don Alfonso habia ingresado el 2 de enero en el colegio, donde permaneceria
hasta la primavera de 1874. Al otro lado de su fachada neoclasica se congregaba uno
de los mejores equipos de profesores de toda Europa, capitaneado por el director de
estudios y consejero aulico del principe, Alexander Pawlosky, y con mencién especial
al director del centro, Bliimel, que impartia religion, al prefecto Gries de las clases de
aleman, y al magistral Heller, a cargo de historia natural, matematicas y geometria.
Avatares del destino: el Theresianum se habia levantado sobre una antigua granja de
los Habsburgo llamada La Favorita, como se titulaba la 6pera de Donizetti que Elena
Sanz interpretaria afios después, encarnando al personaje de Leonor, ante la mirada
lasciva y deslumbrada del ya rey Alfonso XII.

Como curiosidad historica, afiadamos que La Favorita, convertida en residencia
veraniega de los Habsburgo, sufrié un incendio durante la batalla de Viena, en 1683,
y tuvo que ser reconstruida, a modo de castillo, con el nombre de Nueva Favorita.

Tres emperadores del Sacro Imperio Romano —Leopoldo I, José I y Carlos VI—
residieron entre los muros de aquella fortaleza. Pero no asi la primogénita de Carlos
VI, Maria Teresa, quien a la muerte de su padre en aquella misma propiedad la
vendié en 1746 a los jesuitas por 30.000 florines para transformarla en una institucién
educativa del mas alto nivel. En 1773, al disolver José II, hijo de Maria Teresa, la
Compaiiia de Jesus, el Theresianum se cerré temporalmente hasta que el emperador
Francisco II lo reabrié en 1797, bajo la direccion de los Escolapios.

Marie Louise sigue evocando aquellos tiempos lejanos mientras bordeamos ahora
la fuente mas importante de los jardines de San Ildefonso: «Los bafios de Diana»,
restaurada durante el reinado de Isabel II.

Apoyada sobre un paredon de piedra rosada de Septlveda, justo en el centro del
muro se abre una hornacina, que finge ser la ruta desde la cual Actedn, en actitud de
tocar la flauta, contempla el bafio de la diosa y de sus ninfas. El juego de aguas es de
extraordinaria belleza: del jarron cimero brota un chorro de gran altura y los leones
vomitan agua, derramada en cascadas.

—Preciosa —comenta ella, maravillada.

Y revolviendo de nuevo entre sus recuerdos, rescata otro que esta vez le hace
torcer el gesto:

—Alfonso estaba muy afectado todavia por la inesperada muerte de su cufiado, el
conde de Girgenti [casado con su hermana mayor, la infanta Isabel].

—Lo hallaron muerto —afiado yo— en su habitacion del hotel de Lucerna, en
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Suiza, con un tiro de pistola en la sien derecha.

—Fue un suicidio —confirma ella—. El pobre Cayetano [de Borbon-Dos Sicilias]
tenia una salud muy fragil: padecia epilepsia. Se habia casado con la infanta Isabel en
Madrid, meses antes de la revolucién de 1868 que expulsé a la Familia Real al exilio.

—Tenia sélo veinticinco afios...

—Y ella era atin mas joven: diecinueve, si no recuerdo mal. Pero nunca mas
volvio a casarse. Alfonso habia estado con ellos en Lucerna aquel mismo otofio,
semanas antes de ingresar en el Theresianum. Luego visité a sus tios y primos de
Baviera en el palacio de Nymphenburg [en las afueras de Munich]. Por eso el suicidio
de su cufiado fue para él un auténtico mazazo.

—Del que muy pronto se repuso...

—Mi abuela le ayudo a superarlo, sin duda.

—Y también su camarilla de vividores, que le reian las gracias y le acompafiaban
en sus continuas conquistas.

—Julito Benalua?

—FEl conde de Benalua, Vicente Bertran de Lis, y los duques de Tamames y de
Sesto. Menuda pandilla.

—Sesto era entonces, por decision de Isabel II, el ayo y mentor del principe. Fue
él quien decidio, tras consultarlo con la reina, que Alfonso recibiese una educacion
germanica y catolica en Viena.

—Pero Sesto también le adiestrd en otras lides...

—Imagino cuales...

—FEra un mujeriego impenitente, como el futuro rey, cuya personalidad
diseccion6 a la perfeccion el psiquiatra Enrique Rojas con la meticulosidad de un
entomologo, para concluir que la sexualidad ocupé un lugar destacado ya en su
juventud.

—Hablando de lides, mi padre me relat6 una curiosa anécdota del principe,
mientras éste almorzaba con Sesto y su secretario particular, el diplomatico
Guillermo de Morphy, en compafiia de su preceptor austriaco [Johann Fetter]. Don
Alfonso pregunté a éste si habia presenciado alguna vez una corrida de toros. Ante su
negativa, el principe le explicé con pelos y sefiales la fiesta espafiola por excelencia e
hizo que Prudencio, su ayuda de camara, le embistiera como si tuviese cornamenta,
blandiendo luego una escoba como si entrase a matar.

—Todo un espectaculo... taurino —celebro.

Mientras Marie Louise y yo recorremos los preciosos jardines que conocieron en
vida sus abuelos, deseo afianzar si cabe aiin mas mi certidumbre de que Alfonso XII
no era hijo de su padre oficial, el rey consorte Francisco de Asis, a quien apodaban
«Paquita» en las cortes europeas por razones obvias, sino del comandante de
Ingenieros valenciano Enrique Puigmolto y Mayans. Todo un bastardo real, como
Marie Louise Sanz.

Nacido el 11 de agosto de 1828, Enrique Puigmolt6 era el tercer conde de
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Torrefiel, titulo concedido a su familia por el rey Jaime I en agradecimiento a los
meéritos de guerra. Sus padres, Rafael Puigmolt6 Pérez y Pascuala Mayans y Enriquez
de Navarra, residian en una de las mansiones mas opulentas de toda la comarca
castellonense de la Vall d’Albaida, situada en el camino que unia Onteniente con
Fontanars dels Alforins. La finca databa de 1600 y se distinguia por su singular torre.
En su interior habia numerosas armaduras, valiosos cuadros y ricos mosaicos.

Marie Louise oy6 hablar de este noble caballero a su madre, Guadalupe
Limantour, descendiente directa de José Ives Limantour, ministro de Hacienda
durante la dictadura de Porfirio Diaz, en México. Los Limantour, de procedencia
francesa, gozaban de gran influencia en el gobierno de México, donde recalaron nada
menos que de la mano del emperador Maximiliano de Habsburgo, durante el Segundo
Imperio extinguido en 1867. Eran, como ya apuntabamos, los grandes terratenientes
de California.

—Sé que Puigmolto nacio en Onteniente —comenta Marie Louise.

—Asi es —corroboro.

—FEra hijo del conde de Torrefiel, alcalde de Onteniente en tiempos de
Fernando VII.

—Y, al parecer, un buen partido...

—Desde luego; mi bisabuela, la reina Isabel II, puso los ojos en él cuando le
destinaron a Madrid como oficial de Ingenieros.

Sucedio el 8 de marzo de 1856, para ser exactos, segun averigiié tras consultar la
hoja de servicios de Puigmolt6 en los archivos militares.

Al frente de la cuarta compafiia, segundo batallén del arma, el valeroso oficial
arriesg6 su vida en la defensa del Real Palacio los dias 14, 15 y 16 de julio de aquel
afo, cuando el general Espartero abandono el poder y su homologo O’Donnell tuvo
que hacer frente a la sublevacién. Puigmolté par6é los pies entonces al torero
revolucionario José Mufioz, mas conocido por «Pucheta», que habia dirigido dos
anos antes la revuelta en el sur de Madrid, saldada con un nuevo exilio de la reina
gobernadora Maria Cristina de Borboén.

Semejante hazafia le valio a Puigmolto la Cruz Laureada de San Fernando Yy,
sobre todo, el corazén ardiente de Isabel II.

Tan s6lo un afio después vino al mundo el futuro Alfonso XII. Las fechas
cuadraban. Pero, aun asi, quise confirmar con su nieta la verdadera paternidad del
monarca.

—Mama me contaba que la reina, durante una discusiéon con su hijo por asuntos
de dinero, le recrimind: «L.o que tienes de Borbdn lo tienes por mi».

—O sea, que Paquita estaba ya fuera de juego.

—Bueno, en familia es algo que todos sabiamos.

Al testimonio de Marie Louise se suman las cartas del Vaticano, que revelan el
gran secreto de Alfonso XII, el octavo rey Borbon de Espafia. Una sola de esas
epistolas, custodiadas con siete cerrojos en los oscuros sotanos del Vaticano, basta
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para desmontar toda la farsa.

Fechada en Madrid, el 14 de octubre de 1857, mes y medio antes de nacer el
futuro Alfonso XII, la carta reservada de monsefior Giovanni Simeoni, encargado
interino de Negocios de la Santa Sede, al cardenal Antonelli, secretario de Estado, es
del todo elocuente:

Ya en precedentes informes —advierte Simeoni— dije a V. E. que el
general Narvaez habia hablado fuertemente a S. M. [Isabel II] de la obligacion
que le incumbia de acabar con el escandalo [el romance de la reina con
Enrique Puigmolt6], habiendo sido en estos tltimos meses tan enérgicas las
expresiones, que la misma Reina, llorando, le repuso: «;Es que quieres que
aborte?».

Por si fuera poco, dos parrafos después monsefior Simeoni alude a una
comprometida carta en manos de Puigmoltd que debia ser destruida a toda costa.
¢Qué epistola era ésa? El propio Simeoni desentrafia el enigma en otro de sus
despachos oficiales al cardenal Antonelli, datado el 15 de septiembre, mas de dos
meses antes de nacer el monarca:

El mismo monsenor Claret [confesor de Isabel II] me ha dicho —afirma
Simeoni— haberle asegurado la Reina que el padre de la prole que espera es
su augusto esposo; pero que en una carta amatoria al oficial de referencia
[Enrique Puigmoltd] ha escrito de su pufio y letra que dicha prole debe
atribuirse a ese oficial, en cuyas manos estd la carta.

¢A santo de qué iba Isabel II a mentir al hombre que entonces amaba sobre un
asunto tan relevante?

La historia silenciada de Alfonso XII, hijo de reina y de militar, recuerda mucho a
la de Alfonso Sanz, hijo de rey y de cantante de Opera, pues tan bastardo era al
parecer el uno como el otro. Igual que hizo el padre de Marie Louise afios después, el
progenitor de Alfonso XII debi6 alejarse para siempre de la villa y corte para tapar su
romance con la reina. Puigmolto recalo asi en Valencia, donde contrajo un primer
matrimonio en 1863, el mismo afio que fue elegido diputado por Enguera.

En 1879 ascendio a brigadier; y en 1881 obtuvo la Cruz de San Hermenegildo,
casandose en segundas nupcias cuando ya era conde de Torrefiel, vizconde de
Miranda y general de division. Fallecido en 1900, el favorito se llevo buena parte de
sus secretos de alcoba a la tumba... o al menos eso creyo él.

Marie Louise se lamenta durante nuestro paseo:

—~Cuando pienso en la tremenda injusticia que cometieron con mi abuela... La
reina Maria Cristina la odiaba a muerte.
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—:Tanto am6 Alfonso XII a Elena Sanz?

—Mas que a ninguna otra mujer.

—Incluida la reina Maria de las Mercedes?

—Bueno... —titubea ella—. El rey tenia fama de mujeriego. ¢{Conoce usted la
carta del marqués de Molins a Canovas del Castillo?

—Claro. El original se conserva en la Real Academia de la Historia.

—Pues entonces sabra que en esa carta [del 3 de diciembre de 1877], Molins
[Mariano Roca de Togores, embajador en Paris tras la Restauracion] da cuenta de la
grave confesion que le hizo la reina Isabel sobre los amorios de su hijo en pleno idilio
con Maria de las Mercedes.

—Asi que el argumento de la pelicula ;Doénde vas, Alfonso XII? es un camelo.

—¢Usted qué cree?

—Mas claro, agua.

—Y, para colmo, mi abuela le dio dos hijos varones al rey.

—Eso jamas se lo perdoné Maria Cristina, como tampoco que su padre, Alfonso
Sanz, fuese el primogénito.

—A quien correspondian por tanto los derechos sucesorios, antes que a su
hermano Alfonso XIII.

—Las verdades ofenden.

—Papa fue concebido durante la viudez del rey, tras la muerte prematura de la
reina Maria de las Mercedes, aunque nacié cuando Alfonso XII ya estaba casado en
segundas nupcias con Maria Cristina. Pero lo peor de todo fue que tio Fernando
viniese al mundo en pleno matrimonio del rey con Maria Cristina.

Marie Louise tiene razon: el nacimiento de Fernando figura inscrito en el Registro
Civil de Buenavista el 25 de febrero de 1881, y Maria Cristina ya estaba desposada
con el rey desde el 29 de noviembre de 1879.

Por si fuera poco, Alfonso XII regalé a Elena Sanz, con motivo del natalicio de
Fernando, un anillo de oro formado por un chatén cuadrado con el escudo real
esmaltado y en ambos lados, esmaltados también, sendos triangulos con las iniciales
«E-S». El ya fallecido José Camén Aznar, director de la Fundacion del Museo Lazaro
Galdiano de Madrid, certificé en su dia que la preciosa joya era un obsequio del
monarca a su amante. Y por si quedaba alguna duda, la conservadora del museo,
Marina Cano, facilité su descripcion detallada a José Luis Gordillo en una carta
fechada el 23 de abril de 1992, que éste conservaba en su poder.

—De modo que la venganza no se hizo esperar —conjeturo.

—Maria Cristina —denuncia Marie Louise— se encargo de borrar todo vestigio
de mi abuela, como si fuese una apestada. Mandé destruir sus fotografias, censurd la
mayoria de las cronicas de sus actuaciones, y elimin6 incluso el menor rastro de su
voz en las grabaciones. Un horror.

—Por cierto, ¢sabe usted que Elena Sanz era tan bastarda como Alfonso XII?

—:Como dice? —replica ella, desconcertada.
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—~Que su verdadero padre tampoco fue, al parecer, el que figura inscrito en su
partida de nacimiento.

—Algo he oido comentar sobre eso... Pero ;acaso sabe usted mas?

—Déjeme que le cuente...
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Elena Armanda Nicolasa Sanz Martinez de Arizala naci6 en Castellon de la
Plana, a las doce y media de la mafiana del 6 de diciembre de 1844.

Su nieta Marie Louise conservaba a su muerte una copia del certificado de
nacimiento. La valiosa prueba de que el natalicio, a diferencia de lo que sostienen atin
hoy historiadores y bidgrafos de Alfonso XII, no se produjo en ninguno de los afios
que median en el abismo histérico entre 1845 y 1853. Hasta don Benito Pérez Galdos
ignoraba cuando vino ella exactamente al mundo, como relata en sus Episodios
nacionales: «Elena Sanz naci6 en Castellon de la Plana por los afios 1852 o0 1853, y
no doy mas referencias de su progenie ni puntualizo la fecha de su nacimiento porque
ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de esta veridica historia».

No soy quién para discrepar de tan insigne escritor, pero las fechas resultan claves
en la biografia de cualquier historiador riguroso que se precie de serlo, como el
propio Galdos, quien presume a continuacion de su «indiscutible veracidad».

Elena Sanz no naci6 asi en «1852 o 1853», como afirma Galdés; ni tampoco
abandono el Colegio de las Nifias de Leganés cuando €l dice: «También sostengo, sin
temor a ser desmentido, que el afio 66, cuando salié Elena del colegio...».

Desmintiendo a Galdos, anadiremos en honor a la verdad que nuestra
protagonista no pudo salir de la escuela con trece o catorce afios, dependiendo de su
nacimiento en 1852 o 1853, segun la cronologia galdosiana, sino en 1858, con
catorce afos, la edad estipulada entonces para hacerlo.

El alumbramiento de Elena Sanz tuvo lugar en el domicilio de la calle Mayor
nimero 58, donde residia el legitimo matrimonio formado por el empleado publico
Manuel Sans (inscrito curiosamente con «s», en lugar de con «z», en la partida
nimero 698 del Registro Civil de Castellon de la Plana) y la ama de casa Josefa
Martinez de Arizala. Los presuntos padres, como enseguida veremos, eran naturales
de Baena (Cérdoba) y de Alfarin (Toledo), respectivamente.

El escritor gaditano Manuel Barrios, que junto al historiador Ricardo de la Cierva
es quien mejor ha estudiado hasta ahora la vida de Elena Sanz y su romance regio,
cuenta que el «padre» de ella era pariente del politico Martin Belda, distinguido con
el marquesado de Cabra, pero que aun asi era «de clase modesta».

Nuestra protagonista recibié el bautismo al dia siguiente de nacer, el 7 de
diciembre, en la iglesia parroquial de Castellon, perteneciente al obispado de Tortosa,
de manos del parroco Pascual Bernat.

Tanto en la partida de nacimiento como en la de bautismo figuran como abuelos
paternos Pedro Juan Sanz e Isabel Mondéjar, y como abuelos maternos, el burgalés
José Martinez y la sevillana Isabel de Luna. Pero todo parece indicar que la
inscripcién de los «familiares» de Elena en su partida de nacimiento fue una burda
pantomima. No era la primera vez, en efecto, que una bastardia se ocultaba a toda
costa inscribiendo como padres de la criatura a vecinos alejados de la corte para
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evitar el escandalo. Y no digamos ya si el bastardo en cuestion era todo un rey de
Espafia como Alfonso XII.

Su abuela Maria Cristina de Borbon, cuarta esposa de Fernando VII, hizo ya lo
indecible en su dia para ocultar que de su relacion con el guardia de corps Agustin
Fernando Mufioz habian nacido ocho hijos ilegitimos nada menos, motejados «los
Mufioces» y educados todos ellos en Paris, para que nadie murmurase extramuros de
palacio.

Con tal fin bautizo la reina gobernadora a su prole en diferentes parroquias,
atribuyéndoles otros padres. ;No se trataba acaso de sendos delitos de falsedad
documental y suplantacion de personalidad?

El ejemplo de Elena Sanz no diferia mucho de éste, aunque ella, como es
evidente, no fuese una bastarda real al no ser hija de rey. Entonces, si su padre no fue
el funcionario «Manuel Sans», como figura anotado en sus certificados de nacimiento
y de bautismo, ¢quién pudo serlo en realidad?

Aludiamos ya en el primer capitulo a un hombre singular, que acompaii6 al futuro
Alfonso XII durante su formacion en el Theresianum de Viena; un personaje crucial
antes y durante la restauracion monarquica en Espafia, miembro también por meéritos
propios de la camarilla regia de vividores y francachelas que jaleaban a don Alfonso.

Presentemos ya, con todos los honores, a José Isidro de Osorio y Silva, Zayas y
Téllez Girén, mas conocido por su titulo italiano de duque de Sesto, que llevaba
anejo un gran feudo del reino de Napoles y que le cedi6 su padre don Nicolas,
marqués de Alcafices.

«Pepe Alcafices», motejado asi por sus intimos, pertenecia a una de las grandes
casas aristocraticas de Espafia, la de los duques de Alburquerque, titulo concedido a
mediados del siglo xv por el rey Enrique IV de Castilla, hermanastro de Isabel la
Catolica, a su valido Beltran de la Cueva, de quien siempre se dijo que era el
verdadero padre de la infanta Juana de Castilla, apodada «la Beltraneja».

Pero entre las viejas glorias de tan reputada casa figuraba también don Beltran,
tercer duque de Alburquerque, virrey de Aragén y Navarra, a las ordenes del
emperador Carlos V. Y tras nuestro Pepe Alcafiices, el siempre fiel don Beltran
Osorio y Diez de Rivera, jefe de la Casa de don Juan de Borbén, conde de Barcelona,
en el exilio.

Como primogénito de siete hermanos, Pepe Alcafiices heredo6 de su padre, ademas
del marquesado del mismo nombre, una verdadera fortuna de 60 millones de las
antiguas pesetas, equivalentes hoy a mas de 200 millones de euros. Eso sin contar con
el palacio familiar situado en el niimero 74 de la calle de Alcala, donde se alza hoy el
Banco de Espafia.

A sélo una manzana de alli, en el nimero 66 para ser exactos, residia Elena Sanz
cuando dejo los escenarios por amor a su rey. Desde su pisito (el cuarto segunda de la
mencionada finca) arreglado por el propio Alcafiices, a peticién de su sefior, habia
solo un tiro de piedra hasta su imponente palacio, con su chaflan y su puerta
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blasonada, sus tipicas torrecillas de las antiguas edificaciones madrilefias, el
espléndido jardin, la capilla, las cuadras y el picadero. El palacete habia sido la vieja
morada del marqués de los Balbases, y también de los duques de Arién y de Béjar.

Con su chistera, sus patillas alfonsinas, la perilla y mosca de la época, y el gran
cigarro puro casi siempre en la boca, el anfitrion Pepe Alcafiices era un auténtico
conquistador. Desbordaba simpatia, inteligencia y buen humor; lo mismo conversaba
chispeante con un embajador, que lo hacia con un fraile o daba palique al mas
humilde de sus servidores.

Tenia el pelo rizado, los ojos de fuego, oscuros y sombreados por anchas cejas, y
la boca algo grande. Un calco fisico de Elena Sanz. Incluso sus andares estevados,
como si nunca se hubiese apeado del caballo, no le restaban un apice de encanto ante
las mujeres.

Con razén, en Madrid algunos decian: «El duque de Sesto peca contra el sexto».

Durante su solteria estuvo ya enamorada de él Eugenia de Montijo, la hija menor
de los condes de Montijo, convertida finalmente en emperatriz de los franceses tras
su boda con Napoleoén III, en 1853.

Casi todas las mujeres casaderas de la época bebian los vientos por €l, salvo la
hermana mayor de Eugenia, la duquesa Paca de Alba, quien, curiosamente, fue el
gran amor frustrado de su vida.

Cosmopolita como pocos, el duque de Sesto acabaria sucumbiendo en Paris ante
la belleza inconfundible de la duquesa viuda de Morny, la princesa Sofia
Troubetzkoy, de quien se rumoreaba que era hija ilegitima del zar Nicolas I de Rusia.
Entre bastardos andaba, pues, el juego.

Agustin de Figueroa, marqués de Santo Floro, quiso hacerla justicia asi: «La
marquesa de Alcafiices es mujer de tanta belleza como distincion. Tiene los rasgos
finos, un cuello de cisne, y en los ojos claros, cierta expresion de melancolia. Antes
que marquesa de Alcafiices, fue duquesa de Morny, por su matrimonio con el
hermano natural de Napole6n III... Tiene un sello inconfundible de realeza, y
dijérasela perseguida por el resplandor de imperiales coronas, asi como por el
misterio de augustos e ilegitimos origenes».

En los salones madrilefios de la duquesa Sofia se conspiraba. Politicos, militares y
diplomaticos se reunian en torno a Canovas, mientras éste trabajaba infatigable por la
monarquia. Molins, Primo de Rivera, Barrenechea, Pavia, Concha y Zavala eran los
mas asiduos.

En los bailes del palacio de Alcafices, las damas, con sus trajes cefiidos y el
polisén, lucian ya en broches y alfileres las significativas flores de lis.

Desde su palacete, los duques de Sesto se erigieron en los principales opositores
al nuevo rey Amadeo de Saboya, y en los grandes financiadores de la restauracién de
los Borbones. Pepe Alcafiices no escatimo ni un solo real a la hora de mantener a
Isabel II en el exilio y conseguir que su hijo regresase a Espafia para sentarse en el
trono de sus mayores.
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Arruinado al final de su vida, con casi 15 millones de reales de deuda, no tuvo
mas remedio que vender su palacio de la calle de Alcala que tantos secretos guardaba,
para instalarse en un modesto hotelito comparado con aquél, en el vecino Paseo de
Recoletos.

A esas alturas, las recompensas recibidas del rey (el Toison de Oro, la Jefatura
Superior del Palacio Real y la Monteria Mayor, entre otras) poco o mas bien nada le
consolaron frente a la terrible venganza de la reina Maria Cristina, de la que nos
ocuparemos en su momento.

Incidamos ahora en la supuesta paternidad de nuestra protagonista Elena Sanz.
Hace ya casi cuatro afios, mientras investigaba los origenes y frutos de nuestra
realeza para mi libro Bastardos y Borbones, mantuve una relevante conversacion con
un Grande de Espafia, cuya identidad no puedo aun desvelar por ineludible
Ccompromiso.

Charlabamos él y yo sobre los innumerables escarceos amorosos de Isabel II,
cuando salio a relucir inopinadamente el duque de Sesto. Estaba al tanto este
caballero de uno de los chismes que circulaban en su dia sobre Pedro de Répide,
cronista oficial de Madrid que retrat6 como nadie las costumbres de la villa y corte en
el siglo xix y primer tercio del xx; cotilleo al que mi noble interlocutor no daba el
menor crédito y que atribuia al duque de Sesto, supuesto amante de Isabel II, ni mas
ni menos que la paternidad de Répide.

El propio Répide, supervisor de la biblioteca privada de la reina en su palacio de
Paris, estaba convencido de su regia procedencia.

El célebre cronista vino al mundo en Madrid, en la plaza de la Moreria, a un
suspiro de las Vistillas, el 8 de febrero de 1882. Pero es obvio que en esa fecha, con
casi cincuenta y dos afios y una docena de partos a sus espaldas, de los que sélo cinco
hijos sobrevivieron, Isabel II no estaba ya para alumbrar a otro bastardo.

Mas posibilidades tenia ciertamente Pepe Alcafiices de ser el padre, con casi
cincuenta y siete afios, pues habia nacido el 4 de abril de 1825. Pero no dejaba de ser
también una mera elucubracion, uno de tantos rumores que circulaban ya en los
mentideros de la época.

Cuando mis esperanzas de hallar algo importante se desvanecian, el Grande de
Espafia me revel6 por sorpresa un dato de enorme trascendencia en las biografias del
duque de Sesto y Elena Sanz, de quien la reina Maria Cristina, como ya sabemos,
habia hecho hasta lo imposible para eliminar cualquier huella.

Con solo seis afios, Elena Sanz habia ingresado en el Colegio de Nuestra Sefiora
de la Presentacion, como se llamaba en realidad el de las Nifias de Leganés, fundado
por Andrés Spinola en 1630, el del cuadro de Velazquez Las lanzas, para recoger y
educar a las menores huérfanas hasta los catorce afios; aunque, como enseguida
veremos, nuestra protagonista siguié vinculada externamente al centro hasta 1870,
cuando contaba ya veintiséis afios.

Se preguntara el lector, con razon, por qué la nifia estaba desatendida si tampoco
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consta hoy la muerte prematura de ninguno de sus «padres»; y aun habiendo fallecido
ambos, lo cual hubiese sido todavia mas extrafio, pudo haberse encargado de ella
alguno de sus «familiares» directos antes que internarla en aquel orfanato.

Incluso aunque hubiera perdido a toda su familia, ;no existia para Elena algtin
lugar de acogida mas cercano en Castellon o en su provincia? ;Por qué viajo entonces
la criatura desde su tierra natal hasta Madrid, para instalarse en un colegio de nifias
huérfanas, cuyo objetivo era formarlas para que pudiesen ingresar en el futuro en
alguna institucién religiosa, desempefiar un oficio honesto, o celebrar un matrimonio
de conveniencia?

Si reparamos en que el Colegio de las Nifias de Leganés, como popularmente se
le conocia, situado en la calle de la Reina, en la confluencia de las calles del Clavel y
San Roque, gozaba del amparo del duque de Sesto, podemos pensar que las
casualidades no existen. Hablariamos asi, en ese caso, de «causalidades», que es muy
distinto.

Leganés era otro de los titulos del marqués de Alcafices, proveniente de los
Spinola, que habian creado, como también sabemos, una fundacién con ese nombre
para acoger a nifias huérfanas.

Pepe Alcaiiices era asi patrono por herencia fundacional del colegio y de la iglesia
adyacente al mismo, dotada de una impresionante cupula y de un precioso retablo,
ademas de bellas pinturas murales. Lastima que todo ese patrimonio artistico no
sirviese para evitar su derribo en 1911 y que se construyera en su lugar el edificio de
la Gran Pena, en el nimero 2 de la Gran Via; a diferencia del Oratorio del Caballero
de Gracia, que todavia hoy se mantiene en pie. Pero ;como lleg6 hasta alli Elena
Sanz junto con su hermana Cristina (que no Dolores, como la llaman ain hoy por
error todos los autores) si no fue porque el propio Pepe Alcafiices, que supervisaba
cada una de las matriculas, dio al final su conformidad? ;Y qué indujo luego al duque
de Sesto a cantar las excelencias de Elenita nada menos que a la reina Isabel II, gran
aficionada al bel canto, hasta que ésta decidi6é tomarla bajo su proteccion? ¢Iba acaso
la hija de un vulgar funcionario y de un ama de casa a gozar del favor regio, si no
fuera porque habia algo mas oculto que explicaba tales desvelos?

En cuanto el Grande de Espafia ment6 aquel dia al duque de Sesto, me hice todas
estas cabalas en silencio.

Elena despuntd enseguida por su voz angelical. Los duques de Sesto acudian al
colegio cada Nochebuena para asistir a la Misa del Gallo desde su vecino palacio de
Cibeles y deleitarse con el excepcional coro de voces blancas de las Nifias de
Leganés.

En 1870, reciente atn la revolucion de septiembre que mando a Isabel II al exilio,
los duques de Sesto y su sobrino Julio Benalia, compafiero de jaranas de Alfonso
XII, escucharon a Elena cantar en el colegio, segtin cuenta el cronista palaciego José
Montero Alonso.

Galdés disfruto también de lo lindo con su actuacion los viernes de Cuaresma,
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como él mismo relata en sus Episodios nacionales:

Todo Madrid sabe que algunas tardes y noches acude gran gentio al
Colegio de las Nifias de Leganés para oir cantar a las educandas motetes,
misereres y otras piezas religiosas.

A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz
angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a las de sus compafieras, subyug6 al
publico y que éste llevo de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes
circulos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir proximo.

Aludiamos ya a que Elena no se desvincul6 totalmente del Colegio de las Nifias
de Leganés hasta que tuvo nada menos que veintiséis afos.

¢Y por qué a ella, a diferencia de sus compafieras, se le permitio seguir tantos
afos ligada al centro si no existia algun estrecho vinculo con su gran patrono
Alcafiices? Por muy bien que cantase, los lazos musicales no justificaban en principio
semejante excepcion.

Fue entonces, mientras cavilaba sigiloso sobre todas estas cuestiones, cuando el
Grande de Espafia confirm6 mis sospechas:

—Le diré una cosa... —dijo atenuando la voz, como si temiese que alguien mas
pudiera escucharle.

—¢Si...? —acerté a decir, sorprendido por su reaccion.

—Hablabamos de Sesto hace un momento.

—En efecto.

—Pues Sesto era el padre de Elena Sanz.

—Puede repetirlo..."?

—Le digo que Sesto era el padre de Elena Sanz. —Subi¢ un apice el tono de voz.

—¢Como sabe usted eso?

—Lo sé, simplemente.

—Pero ;cémo? —insisti.

—Es un secreto a voces en la familia.

— ¢ Esta seguro?

—¢Acaso no sabe que estoy vinculado a ella?

—Si, claro.

—Pues entonces.

—Un desliz...

—De los muchos que tuvo él con diecinueve afios. Figtrese usted...

—FEra un vividor.

—Siempre lo fue.

—¢Y la madre de Elena Sanz?

—Eso ya no lo sé. Cualquier mujer lozana, supongo.
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Mientras paseabamos por los jardines de San Ildefonso siguiendo el rastro de
Elena Sanz y Alfonso XII, le referi a su nieta Marie Louise mi conversacion con el
Grande de Espafia, junto a las sospechas del historiador Ricardo de la Cierva y Hoces
sobre la paternidad de la cantante de Opera.

No en vano, De la Cierva habia escrito: «Entre los varios misterios de su vida no
hay que descartar el rumor de que fuese [Elena Sanz] una hija oculta del patrono de la
fundacion, el actual marqués de Leganés, Pepe Alcafiices». Y apostillaba a
continuacion, en una nota a pie de pagina, para afianzar su natural corazonada:
«Tradicion familiar del autor, cuya familia, hace dos generaciones, entronco
fugazmente con la de Sesto mediante una hermana de mi abuela, la dos veces anterior
duquesa de Hornachuelos».

Anadamos, a proposito del ducado de Hornachuelos, localidad perteneciente a la
comarca de la Vega del Guadalquivir, en la provincia de Cérdoba, que este titulo fue
concedido en noviembre de 1868 por el gobierno provisional del general Serrano a
José Ramon de Hoces y Gonzalez de Canales por su respaldo a la revolucion que
puso fin al reinado de Isabel II.

Aprovechando asi la oportunidad historica de conversar en persona con la nieta
de Elena Sanz, quise averiguar si su padre, primogénito de la célebre contralto, habia
oido algo sobre el particular.

—Papa evitaba hablar del tema siempre que podia. Ya le he dicho que todo eso le
hacia sufrir mucho —reitero ella.

—Entonces fue su madre quien se lo comento.

—Recuerdo que una vez insinuo6 algo.

—¢Que su abuela era hija del duque de Sesto?

—Si, pero no estaba segura del todo.

—Pues ahora ya sabe usted algo mas.
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Trece afos después de nacer Elena Sanz, el 28 de noviembre de 1857, a las diez y
cuarto de la noche, Isabel II dio a luz por fin al ansiado varén que garantizaba la
sucesion: el futuro Alfonso XII, cuya paternidad, como hemos visto, puede atribuirse
hoy con muy escaso o nulo margen de error al comandante de Ingenieros Enrique
Puigmolt6 y Mayans. De hecho, en su dia al recién nacido se le puso el sobrenombre
de «el Puigmoltejo».

El ilustre tocélogo de la corte Tomas del Corral y Ofia, catedratico del hospital de
San Carlos, asisti6 a la regia parturienta en las Reales Habitaciones junto al baculo de
Santo Domingo de Silos que habia traido el abad Rodrigo Echevarria de Briones para
impetrar al Cielo un feliz alumbramiento.

Dificilmente con una constitucion débil y enfermiza, propensa a contraer gripes,
catarros y rinitis, Alfonso XII pudo cultivar una voz que requeria, como en el caso de
Elena Sanz, ademas de un don, unos pulmones a prueba de bomba. Ni siquiera la
mejor nodriza del Cantabrico, Maria de los Dolores Marina, que amamanto al
principe durante ocho meses, reemplazada por la hermosa pasiega Maria Gomez
hasta mayo de 1860, cuando el chiquillo contaba dos afios y medio, pudieron evitar
que su salud se resintiese ya durante su primera infancia.

Tampoco surti6 efecto la instalacibn de un establo junto a las Reales
Habitaciones, donde algunas burras y cabras eran alimentadas con piensos
seleccionados «para dar leche a los Infantes», segin reza una disposicion de la
Intendencia de palacio emitida un afio antes de nacer Alfonso XII.

En esta otra comunicacién, del 25 de marzo de 1856, se indica esto mismo: «La
burra, que por orden del 22 del pasado esta puesta a pienso de cebada y abena [sic],
dispondra V. S. que mafiana 26, a las ocho de la mafiana, esté en el cuarto de S. A. R.
la Sefiora Nuestra Princesa de Asturias, para dar la leche a la citada Ntra. Sra.».

El doctor Tomas Santero y Moreno, catedratico de la Universidad Central y
médico de la Real Camara, nos ha legado la historia clinica del monarca que describe
con alta precision su individualidad fisiolégica: la predisposicion, en suma, a padecer
episodios febriles como consecuencia de algtn ejercicio fuerte, asi como frecuentes
catarros por el clima frio y himedo en el que vivia.

Resulta curioso que el rey no sufriera manifestaciones ostensibles del herpetismo
que habia amargado la vida a su madre y a su padre extraoficial Enrique Puigmoltd,
quien, segun consta en su hoja de servicios conservada en el Archivo Historico
Militar de Segovia, padecia también trastornos en la piel.

Conforme fue haciéndose mayor, se intenté vigorizar su constituciéon con
ejercicios fisicos y bafios de mar, y pronto el futuro rey se aficion6 a la caza, a los
caballos y al patinaje sobre hielo. Aun asi, los cuidados médicos servian tan sélo para
enmascarar las grandes limitaciones que predisponian al monarca a padecer
tuberculosis, culpable al final de su prematura muerte.
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La «tisis», como entonces se la llamaba, producia panico con s6lo nombrarla; de
ahi que los médicos tratasen de ocultar a la opinién publica la verdadera causa que
llevo al rey a la tumba para que nadie cuestionara la «saludable» herencia borbonica.

Los padres de Alfonso XII no tuvieron jamas sintomas tuberculosos. La reina
padecio dermatosis rebeldes y fue obesa, probablemente a raiz de una insuficiencia
tiroidea, como apuntaba el doctor Manuel Izquierdo. Goz6 de buena salud hasta su
muerte, que le sobrevino con setenta y tres afios en Paris, en el palacio de Castilla, el
9 de abril de 1904. Su desenlace fue casi repentino, en el curso de un estado gripal
complicado con miocarditis.

Aquella mafnana la levantaron de la cama para sentarla en una butaca. Poco
después mando llamar a su yerno, el principe Luis Fernando de Baviera, ante quien
exclamo: «jCbogeme las manos!... Siento en el pecho una cosa muy rara... Parece que
voy a desmayarme...». Y muri6 fulminada.

Con respecto a Enrique Puigmolto, aun suponiendo que hubiera padecido una
tuberculosis de tipo fibroso, de las que pasaban entonces inadvertidas por
considerarse catarros cronicos, los médicos sabian perfectamente que aquella
enfermedad no era hereditaria. Lo que si se heredaba, como advertia el doctor
Izquierdo, era la predisposicién a sufrirla, y la constitucién asténica de Alfonso XII
reunia las condiciones genéticas necesarias para el desarrollo de la tuberculosis.

De todas formas, en los reconocimientos médicos que se le practicaban en los
acuartelamientos no consta que Puigmolt6 padeciese enfermedad pulmonar alguna,
como le atribuia el escritor republicano Ramén Maria del Valle-Inclan; sino que,
victima de una fuerte afeccion herpética, como la que asolo a Isabel II durante toda su
vida, el militar pedia con frecuencia permisos para curarse en los balnearios de Puda,
Vich y Baden.

El médico aportaba una fundada sospecha, esencial para retratar fisiol6gicamente
al egregio paciente: de nifio, el principe debio de padecer el chancro primitivo de la
tuberculosis, cuya adenopatia evoluciondé con lentitud, manifestandose en esos
continuos catarros que afloraban ante cualquier ejercicio intenso. Preocupados
naturalmente por su estado, los médicos intentaron vigorizar su salud con ejercicios
fisicos. Cuando don Alfonso parti6 hacia la campafia del norte padecié un nuevo
brote de tuberculosis, tras el cual recuperd la salud y se despos6 con su prima Maria
de las Mercedes sin que nadie sospechase que padecia enfermedad alguna.

Fallecida su esposa, el rostro del rey se torn6 palido y demacrado. Alfonso XII
contrajo entonces segundas nupcias con la archiduquesa austriaca Maria Cristina
Enriqueta Deseada Felicidad Reniera, convertida asi en reina de Espafia.

A esas alturas, Elena Sanz habia engendrado ya a su primogénito Alfonso y
alumbraria a Fernando en plena vigencia del matrimonio regio, como vimos en su
momento.

Ante la delicada salud del monarca, no era extrafio que uno de sus maestros
consignase sobre él: «Desde los siete afios se hizo visible como el desequilibrio entre
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la naturaleza fisica del Principe y sus facultades intelectuales era grande».

Su claridad de mente contrastaba, en efecto, con su mediano desarrollo organico y
su discreta estatura. A los doce afios, como ha acreditado el psiquiatra Enrique Rojas
tras escudrifiar en el fondo de su personalidad, Alfonso era «de cuerpo fino, estatura
regular, un poco mas bajo de lo que correspondia a su edad, suelto de movimientos,
con una gran viveza en la mirada y con unos matices en su contacto con las personas
enormemente entrafiables».

Un clon de su madre: espontanea, alegre, desenfadada, cordial, casi picaresca, y
gustosa siempre de adornar su expresién con una sonrisa jovial. S6lo una nota
discordante existia entre ambos: la voz, precisamente. La de ella solia ser agradable;
la de él, en cambio, era destemplada y discordante, estigma heredado probablemente
de su verdadero padre.

Isabel II no despotricaba de Wagner, como su hijo, sino que le adoraba. Igual que
a los grandes compositores operisticos de su época: Bellini, Donizetti, Pacini y, por
supuesto, el gran Giuseppe Verdi, junto al pionero de la opereta, Jacques Offenbach.

A la reina le encantaba erigirse a veces en protagonista de algunas 6peras en su
lindo teatrito privado, donde jugaba a convertirse en una mediocre heroina de
Cimarosa, de Mercadante y hasta de Rossini. Mando hacer, en la Galeria de Poniente
de la plaza de la Armeria, el llamado «teatro de palacio». Se trataba de un pequefio
escenario intimo pero lujoso, inaugurado en abril de 1849, donde la reina de
diecinueve afios cantaba también para su contadisimo auditorio La Straniera y
Capuletos y Montescos de Bellini, la Ana Bolena de Donizetti, o la Ildegonda de
Arrieta.

La musica le volvia loca, como a su madre, la napolitana reina Maria Cristina,
oriunda del pais del bel canto, que trajo consigo a Espafia los aromas musicales de los
grandes coliseos italianos: los teatros San Carlos de Napoles, el Ducal de Parma, el
Fenice de Venecia y, sobre todo, La Scala de Milan, que era el mejor del mundo.

Llegada a Espafia en 1829, Maria Cristina impulsé las obras del Teatro Real y
cred el Real Conservatorio de Musica y Declamacion, cuya direccion encomendé a
Francesco Piermarini, que habia cantado en el Teatro del Principe en homenaje a sus
bodas con Fernando VII.

De modo que cuando Isabel II inici6é su reinado, en 1843, ya cantaba en palacio
todo el mundo, desde la reina madre y la propia soberana hasta su delicado consorte,
el rey Francisco de Asis. Solo que mientras Maria Cristina exhibio siempre el timbre
caracteristico de las mezzosoprano, su hija Isabel lucio por el contrario una discreta
voz de tiple ligera.

Su maestro de canto, Francisco Frontera Laserra, tuvo que armarse de paciencia
para corregir la rebelde voz de su regia discipula, que desafinaba mas de lo permitido.

La biografia de Valldemosa, como se conocia a Frontera Laserra en los salones
musicales de Paris desde 1836, permanece hoy desdibujada pese a su meritoria
carrera.
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En el saléon de la condesa de Merlin o en las reuniones del hotel Favart,
Valldemosa entablé contacto con otros musicos de relumbron como Liszt, Berlioz,
Bellini, Arriaga o Donizetti. Por intercesion de Manuel Marliani, diplomatico espafiol
en Paris, trab6é amistad en 1838 con Frédéric Chopin y con la baronesa Dudevant,
mas conocida por su seudonimo de George Sand, a quienes canto las excelencias de
Palma de Mallorca, su tierra natal, donde el genial pianista decidié pasar aquel mismo
invierno.

A partir de 1841, su carrera musical se centr6 en Madrid. El general y regente
Baldomero Espartero le llamo6 a la corte para nombrarle «maestro de S. M. la Reina
de Espafia [Isabel II] y de su augusta hermana [la infanta Luisa Fernanda]». En 1846
Isabel II le designo6 director de los Reales Conciertos y, cuatro afios después, director
de musica de la Camara Regia y de su teatro particular.

Fue asi como Valldemosa, bajo su genial batuta, mim¢é hasta la ultima nota que
emanaba de la orquesta y del coro del teatro de la reina, ademas de guiar las
innumerables funciones celebradas en el Liceo Artistico y Literario.

Isabel II nombro6 cantante de su camara a la simpar Manuela Oreiro de LLema en
1849, que interpreto para ella, en la intimidad de palacio, las operas Ildegonda y La
conquista de Granada, ambas de Arrieta, junto a Luisa Miller, de Verdi, y La
Straniera, de Bellini. Casi nada.

El afio anterior, la reina se habia llevado un tremendo disgusto al conocer la
tragica muerte de su admirado Donizetti, autor de sesenta y seis Operas en veintiséis
afos; entre ellas, La Favorita, con la que su hijo caeria rendido ante Elena Sanz afios
después.

Ingresado en una asfixiante celda del manicomio de Ivry con una camisa de
fuerza, el maestro permanecio alli hasta el 23 de julio de 1847, en que fue trasladado
a una casa situada en los Campos Eliseos. Finalmente, se le condujo hasta Bérgamo,
donde a las cinco de la tarde del 8 de abril de 1848 cerro6 los ojos para siempre entre
imperceptibles fulgores.

La reina disfrutaba también de lo lindo caracterizdndose de heroina junto a la
Oreiro y a otros afamados artistas de su tiempo, como la contralto Sofia Vela, el tenor
Lazaro Puig, marqués de Gaona, el baritono Adolfo de Gironella o el bajo de la Real
Capilla, Joaquin Reguer. Pero ademas de su recogido teatro de palacio, Isabel II
impulso decisivamente la construccion del nuevo Teatro Real donde Elena Sanz
cosecho algunos de sus mas sonados éxitos.

Disponemos de un documento que lo prueba: una orden cursada el 7 de mayo de
1850 por el conde de San Luis para Antonio Lopez Aguado y Custodio Moreno,
encargados de dirigir las obras del nuevo teatro, que exhumé en su dia del Archivo de
Palacio.

Dice asi:

Ministerio de la Gobernacion del Reino.
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Decidida S. M. la reina a que la capital de la Monarquia no carezca por
mas tiempo de un coliseo digno de la corte, he tenido a bien mandar que se
proceda inmediatamente a terminar las obras del Teatro de Oriente, bajo los
planos que se hallan aprobados.

Siendo usted el autor de éstos, y el que ha dirigido una gran parte de las
obras que se hallan hechas en el expresado teatro, ha tenido a bien mandar
S. M. que usted se encargue de llevar a cabo el proyecto, a cuyo fin se
dictaran por ese Ministerio las disposiciones oportunas.

El 10 de octubre de aquel afio, Isabel II inauguré el Teatro Real.

En las rojas butacas de terciopelo y en los palcos aislados por medio de tabiques,
todo el mundo aguardaba esa noche con impaciencia la llegada de la Familia Real.
Isabel II ocup6 con su madre el palco central cuajado de frutas, hojas y floraciones de
talla, cuyas esbeltas columnas soportaban, estoicas, los pabellones de terciopelo
carmesi con adornos dorados.

Siete afios después, cuando vino al mundo, el futuro Alfonso XII no heredo de su
madre ni el oido musical, ni mucho menos la tuberculosis. Pero si la auténtica piedra
de toque de los Borbones: una infidelidad constante, provocada por su desbordante
sexualidad, convertida en una imperiosa necesidad vital. De ahi que Enrique Rojas
observase: «En el aspecto sexual, indiscutiblemente, tuvo importancia la herencia
materna».

Alfonso XII hered6 asi de su madre el comportamiento promiscuo, que le
impulsaba a compartir indistintamente el lecho con su legitima esposa y con sus
innumerables amantes, entre las que Elena Sanz ocup6 siempre un lugar preeminente.

El monarca no fue asi un joven normal ni equilibrado en ese sentido. Rojas
advertia que en una personalidad sana y madura, la sexualidad no ocupaba jamas un
primer plano, sino un tercer o cuarto lugar. Algo que no sucedia en Alfonso XII, cuyo
despertar sexual fue precoz. Nadie que lea algunos pasajes del diario que llevaba uno
de los profesores particulares del principe, conservado hoy en el Archivo de Palacio,
sospecharia ni tan siquiera su marcada concupiscencia, sino todo lo contrario: que
apuntaba ya para tedlogo o incluso para clérigo.

Juzgue, si no, el lector: «Di clase a Su Alteza en presencia del arzobispo de
Tarragona y los obispos de Avila, Guadix y otras di6cesis que no recuerdo», consigné
un dia el maestro.

Y otro: «Tomo el principe su chocolate con apetito y a las diez de la mafiana dio
su clase de religion en presencia del cardenal arzobispo de Burgos, que se mostro
muy complacido por sus progresos».

Cuando no le abrumaban con religion, a falta de nociones de aritmética y
gramatica, Alfonso la estaba practicando: «Dijo sus oraciones con gran fervor y oyo
misa en su camara; salié a dar un paseo con su mayordomo, volvié a las once y oy0
otra misa con Sus Majestades y las infantas en la capilla de palacio».
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Pero con el paso de los afios, como tantos otros Borbones de Espafia, el principe
acabo convenciéndose de que en la vida, salvo la corona, no habia joya mas preciada
que las mujeres.

Su amigo Julio Benaltia, a quien ya conocemos, fue su mas leal complice de
correrias. Nacido el mismo afio que el principe, en 1857, qued6 huérfano de padre y
madre antes de la revolucion de 1868, siendo acogido por su tio y tutor el duque de
Sesto, que nunca se distinguio, como ya sabemos, por sus clases de religion.

En cuanto estallé la Gloriosa, Sesto le organizo su traslado a Paris, donde el
muchacho residié6 con sus padres adoptivos, incluida la bellisima duquesa Sofia
Troubetzkoy, en su palacete de la avenue Gabriel. Alli conoci6é Julito al principe,
convirtiéndose en su cémplice y amigo. Mas de una vez visitaron juntos a la reina
abuela, Maria Cristina, en su residencia de la avenue des Champs-Elysées.

Paris fue el caldo de cultivo de sus futuras francachelas. El principe no se perdia
una sola de las veladas organizadas por el veterano duque en la avenue Gabriel.
Disfrutaba también con las funciones de magia en el Chatelet y frecuentaba los
teatrillos de guifiol que proliferaban como hongos por toda la capital. Los dos amigos
visitaban el Museo del Louvre y el palacio de Versalles, que tantas semejanzas
guardaba con el de La Granja. Paseaban en poni —el del principe se llamaba Gil
Blas, en recuerdo de la homoénima novela picaresca del autor francés Alain-René
Lesage— por los bosques de Bolonia y de Vincennes, donde a veces les sorprendian
jévenes carlistas que desafiaban al futuro monarca.

Sesto les regald, igual que a Carlos Morny, hijo de la duquesa Sofia, que
compartia su edad, estudios y juegos, tres velocipedos del primer modelo inventado
por el herrero Michot, con dos ruedas iguales de madera.

Patinaban sobre ruedas en la pista de la rue Jean-Goujon, mientras ponian a
prueba su precoz apetito contemplando embelesados en los Campos Eliseos el
contoneo incesante de las mujeres mas atractivas de la época, como Margarita
Bellanger y Cora Pearl, amantes del emperador Napoleon III, o la cantante Adelina
Patti, que acababa de casarse con un aristocrata.

Benalua y el principe asistian a clases de gimnasia en la mejor escuela de Paris y
se preparaban con lecciones particulares intensivas para incorporarse en el segundo
trimestre al Colegio Stanislas, donde ya estudiaban el principe imperial y los hijos de
los nobles mas distinguidos de Francia.

Con doce afios, Julio Benaltia recordaba al principe de su misma edad como un
adolescente «muy maduro», valga la paradoja, reflexivo y «siempre igual».
Seguramente los fuertes reveses familiares y politicos conformaron ya en él un pleno
dominio de si mismo que no le habian ensefiado precisamente sus padres.

No en vano, lo mas destacable de su personalidad era, como subraya Enrique
Rojas, la ausencia de la figura paterna, a la cual aludird afios después el propio
monarca en los momentos mas decisivos de su vida, echandola mucho en falta.
«Francisco de Asis es una figura que nosotros los psiquiatras denominamos como “la
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ausencia paterna”, es decir, un padre desentendido de los avatares fundamentales que
deben darse en el troquelaje psicolégico del hijo», explica Rojas.

Pasaba por alto Rojas, sin embargo, que el verdadero padre de Alfonso XII, como
ya hemos visto, a falta de la decisiva prueba de ADN, no era Francisco de Asis —
impotente y probablemente homosexual, segun otro eminente psiquiatra como
Francisco Herrera Luque— sino el apuesto oficial Enrique Puigmolt6 y Mayans.

La ausencia de un padre llevé a Alfonso XII a encontrar en su tutor, el duque de
Sesto, la anhelada figura de referencia. Esta especie de padre putativo, mas de treinta
aflos mayor que el monarca, se completd luego con la dedicacién de otras personas,
como el duque de Cheste y el propio Canovas del Castillo, incluidos los miembros de
su propia camarilla.

La primera aventura que se le conoce a Alfonso XII, como recordaba su nieta
Marie Louise Sanz, data de su estancia en el Theresianum de Viena, adonde se
trasladdé para proseguir sus estudios iniciados en el Colegio Stanislas de Paris.
Recordemos que tenia tan sélo catorce afios cuando conocio a Elena Sanz.

Pero eso no impidié que, afios después, compartiese a su favorita y a su propia
esposa Maria Cristina con otra de sus amantes, Adelina Borghi, apodada «la
Biondina» por su rubia melena, que también era contralto y cantante en el Teatro Real
antes de ser expulsada de Espafia para evitar un nuevo escandalo.

La reina presion6 a Canovas para que ordenase a su vez al experimentado y
enérgico gobernador José Elduayen que hiciese desaparecer a la contralto de Madrid.
Tan en serio se lo tomo6 Elduayen, movido por los terribles celos que carcomian a
Maria Cristina, que llevd a la Biondina en su propio coche oficial, y luego la
acompafo a pie hasta el mismo vagon del expreso que salia para Francia.

La Biondina se habia hecho muy popular interpretando al paje Urbano en la 6pera
Los Miserables. Al contemplarla desde su palco del Real, Maria Cristina debio de
vivir un drama silencioso mas conmovedor ain que la desgarradora exclamacion de
Massini: «jOh, terrible tormento!».

La patética expresion de la soberana, cohibida por las crueles miradas y los
comentarios maliciosos mientras la Biondina regia el proscenio, pudo figurar también
en los anales operisticos. Aunque debié de empalidecer ain mas la reina dos afios
después, cuando supo que el paje Urbano habia vuelto a danzar por el escenario del
Real, en sefial de que el idilio prohibido proseguia hasta poco antes de la muerte del
rey.

Charlabamos Marie Louise Sanz y yo de lo mujeriego que fue siempre el
monarca. Y esgrimia ella, como prueba inequivoca de su desbordado apetito sexual,
la desconocida carta del marqués de Molins a Canovas, en la que aquél daba cuenta
de la increible confesion que hizo la reina Isabel II sobre la disipada vida de su propio
hijo.

He aqui, ahora, un fragmento de esa carta:
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Dice aquella persona [la reina madre] que no sabe por qué a ella se le
exige la continencia, cuando el novio [Alfonso XII] tiene éstas y las otras, y
aqui los nombres, y que ha estipulado la continuacion de N., y volvi6 a
nombrarla, en su servidumbre de casado.

La epistola revela asi que, mientras el joven rey decia beber los vientos por su
prima Maria de las Mercedes, y s6lo un mes antes de casarse con ella, el muy
sinvergiienza no solo tenia a «éstas y las otras», sino que se proponia introducir a una
de ellas en su servicio intimo tras su boda.

Incluso afio y medio antes de su muerte, Alfonso XII se permitio el lujo de
cortejar a la esposa del primer secretario de la embajada de Uruguay en Madrid,
Mercedes Basafiez, con la que tuvo una hija secreta.

Mientras paseaba por los jardines de La Granja con Marie Louise, recordé esta
otra aventura extraconyugal de su regio abuelo, que adelanté ya en primicia en mi
libro Bastardos y Borbones.

Adolfo Basafiez de la Fuente habia llegado a Espafia con su linda esposa en
marzo de 1884, dispuesto a tomar posesiéon de su nuevo cargo diplomatico. A finales
de julio, Basafiez acompaid a su jefe, el embajador Enrique Kubly, hasta el mismo
palacio de La Granja, donde tuvo lugar el solemne acto de presentacion de sus cartas
credenciales al monarca espariol.

Le falté tiempo al rey para echarle el ojo a la bella sefiora, durante una de las
sonadas fiestas de la nobleza y aristocracia madrilefias celebrada en el soberbio
palacio de Villahermosa, situado en la calle de Zorrilla, con vuelta al Paseo del Prado
y a la Carrera de San Jer6nimo, en uno de cuyos salones el pianista y compositor
Franz Liszt ofreci6 un inolvidable concierto para unos pocos privilegiados.

Corria el mes de mayo del mismo afio cuando la mirada lujuriosa del monarca no
dej6 de acechar ni un instante a la bella esposa del diplomatico, nacida en
Montevideo en junio de 1856. Con veintiocho afios, la sefiora de Basafiez era un
auténtico bombon palaciego: morena y bronceada, esbelta, con la cintura de avispa y
unos ojos grandes y oscuros como luceros, sombreados por lindisimas pestafas.

Mercedes Basafiez debi6 de recordarle incluso en el nombre a esa otra mujer que
subyugd durante algun tiempo su regio corazon, hasta que el destino cruel se la
arrebato de improviso: la reina Maria de las Mercedes de Orleans y Borbon, hija del
duque de Montpensier, fallecida a causa del tifus a las cuatro de la madrugada del 26
de junio de 1878.

El afio anterior, el duque de Sesto habia sido aclamado por el pueblo entero de
Madrid, cuando viajo a Sevilla para pedir a los duques de Montpensier, en nombre
del rey, la mano de su hija, futura reina de Espafia.

Alfonso XII volvié a coincidir con aquella otra Mercedes en una gran fiesta
celebrada en el palacete del duque de Rivas, en la calle del mismo nombre, esquina
con la de la Concepcion Jeronima. El anfitrion era, como no, el primer marqués de
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Viana, guardian de numerosas confidencias regias.

El rey y su nueva amante recorrieron el patio de estilo andaluz, con sus airosas
columnas y su fuente de piedra, para regresar luego al salén, de cuyas paredes
colgaban hermosos lienzos de Goya, Jordan y Pantoja. Aquél fue uno de los ultimos
bailes que compartio la pareja, camuflada entre el gentio. La mermada salud de
Alfonso XII estaba ya para muy pocas fiestas.

A mediados de 1886, fallecido ya el monarca, Adolfo Basafiez de la Fuente
abandoné precipitadamente su cargo en la embajada de Uruguay en Madrid, zarpando
rumbo a Montevideo. En el camarote del barco le acompafnaban su esposa y una
preciosa criatura que hasta casi cuarenta afios después no volveria a pisar Espafia. Era
la hermanastra secreta de Alfonso y Fernando Sanz, nacida en abril de 1885, sobre la
que Marie Louise, segun me confesé durante nuestro inolvidable paseo por La
Granja, oy6 hablar alguna vez a sus padres.

Mercedes Basanez, hija, era realmente atractiva. Tenia la misma mirada
almendrada y escrutadora de su padre. Alta, delgada, con el cabello oscuro y
ondulado, y una voz dulce que encandilaba, susurrante, a propios y extrafos, la joven
hacia honor a su regia procedencia; aunque ésta fuese, para casi todo el mundo, el
mas insondable secreto.

Menos para Marie Louise... y para el escritor Ramén J. Sender, que en su Album
de radiografias secretas daba cuenta de cémo conoci6 en persona a esta otra hija
bastarda de Alfonso XII. Me he permitido anotar, entre corchetes, algunas precisiones
en su relato:

Yo traté muy de cerca a una hermana natural del rey Alfonso [XIII],
casada con el embajador de Chile en Madrid. No es broma. Ella siempre me
decia que en palacio «no habia protocolo para ella» y que se tuteaba con la
reina madre a pesar de la diferencia de edad. [Pasearse por palacio, como si
fuese el pasillo de su casa, era imposible para una regia bastarda; y no
digamos ya tutearse con la reina Maria Cristina, sabiendo el trato que ésta
dispensaba a las amantes y a los hijos bastardos de su infiel esposo].

Parece ser que el rey Alfonso XII, padre del que destronamos en 1931, era
enamoradizo y que la reina Maria Cristina (con quien yo hablé una vez sin
saber quién era) no tenia celos o que sus celos eran disimulados o discretos
[una vez mas, Sender demuestra no conocer a la reina]... En todo caso parece
que hacia 1884, Alfonso XII, sin necesidad de consultar a Sagasta ni a
Canovas, se enamoro de la esposa del embajador uruguayo [en realidad era el
primer secretario de la legacion, pues el embajador era entonces Enrique
Kubly], quien tuvo el diplomatico deber de cederle su puesto en el lecho
conyugal. La embajadora [esposa del primer secretario] quedod encinta y pario
a una criatura de perfiles borbonicos a quien yo conoci cuando ella tenia
cuarenta y dos afios y estaba todavia de buen ver.
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Me invitaban a comer a la embajada, a veces, y la sefiora de la casa
[Mercedes Basafiez] me decia altiva y sefiorial: «En el Palacio de Oriente no
hay protocolo para mi». Como yo la escuchaba sin mostrar mayor extrafieza,
afiadia: «Esa misma silla donde usted esta (era un sillon con respaldo tallado y
coronado de lises) la ocupaba la semana pasada Su Majestad el rey don
Alfonso [XIII]».

Yo no me sentia muy halagado por aquello, la verdad. El embajador
Rodriguez de Mendoza afirmaba con una falsa modestia: «;Usted sabe? Mi
esposa tiene sangre real. Es hermana natural de Su Majestad don
Alfonso XIII». Y era verdad. No se podia pedir una figura mas borbdnica que
aquélla. Lo que a mi me parecia s6lo humoristico.

Mercedes Basanez regreso a Madrid en 1925, casada ya con Emilio Rodriguez
Mendoza, nuevo embajador plenipotenciario de Chile.

Los Mendoza visitaban de vez en cuando a la infanta Isabel, «Jla Chata», en su
antiguo palacete de los Cerrajeria, en el barrio de Argiielles, donde ella habia
establecido su residencia desde 1902.

Tal y como aseguraba Sender, el rey Alfonso XIII acudia también a ver a su
hermana natural, en el nimero 25 de la calle Alarcon, residencia oficial de los
embajadores de Chile.

Mercedes Basafiez fallecié con sesenta y dos afios, en 1941, el mismo afio en que
su hermano Alfonso XIII rindié también su alma ante el Altisimo, en el exilio de
Roma. En la sepultura de Mercedes debio cincelarse el apellido Borbén de su padre, a
quien tanto amo Elena Sanz hasta su muerte.

Pero no asi en la tumba de otro presunto bastardo de Alfonso XII del que nada se
sabia hasta ahora, fruto de la relacién adultera del rey con la dama de honor de la
reina, Carolina Menéndez y Cuervo-Arango, natural de la localidad asturiana de
Cudillero.

Concebido en el verano de 1884, Vicente Fernandez-Mier y Menéndez, como se
bautizé al supuesto hijo ilegitimo del monarca, vino al mundo finalmente en Oviedo
el 18 de abril de 1885, siete meses antes de la muerte del rey, de quien era fisicamente
un calco.

El presunto bastardo creci6 en el seno de la familia formada por Vicente
Fernandez-Mier y Carcaba, magistrado del rey inscrito en el Registro de Nobleza y
natural de Santo Adriano (Asturias), y la ya mencionada Carolina Menéndez y
Cuervo-Arango. Como era practica habitual en los Borbones infieles, se dio al
bastardo un entorno familiar para silenciar el escandalo. De eso sabian mucho ya, por
experiencia, Elena Sanz y sus hijos.
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Sucedi6 en uno de los barrios mas peligrosos de Veracruz, en México.

Corria el afio 1871 cuando los Limantour, antepasados de Marie Louise Sanz, atin
no habian llegado al gobierno del presidente Porfirio Diaz, derrotado en las
elecciones de aquel afio por el liberal Sebastian Lerdo de Tejada, antiguo fiscal de la
Suprema Corte de Justicia.

Pese a que el Segundo Imperio hubiese terminado con el asesinato del emperador
Maximiliano I, el 19 de junio de 1867, sus denodados esfuerzos por extender la
cultura musical a toda la poblacion, organizando numerosas visitas de compafiias de
Opera italianas, prosiguieron tras su desaparicion.

Una aciaga noche, varios ladrones sorprendieron al tenor italiano Enrico
Tamberlick para robarle los 200.000 francos que llevaba encima. Eran los honorarios
por sus celebradas actuaciones en México, incluida su ultima representacion de la
opera Guatemotzin, del compositor local Aniceto Ortega de Villar.

La robusta voz de Tamberlick, con un marcado vibrato e inigualables notas
agudas, habia resonado con gran éxito durante el primer y tnico acto de la obra, junto
a la de la soprano Angela Peralta, conocida como «el ruisefior mexicano».

En un solo dia se agotaron todas las localidades para la funcion en el Gran Teatro
Nacional de México, programada para el 13 de septiembre de 1871. El publico ardia
en deseos de escuchar a la estelar pareja mientras danzaba por el escenario
caracterizada con trajes folcléricos del siglo Xxvi; empezando por su bella
compatriota, a quien la critica italiana habia bautizado, rendida ante su talento, como
«Angelica di voce e di nome».

Angela Peralta habia encandilado ya a los emperadores Maximiliano y Carlota en
el Teatro Imperial de México, en 1866, hasta el punto que el soberano no dud6 un
instante en nombrarla «cantarina de camara del Imperio».

Ahora, la distinguida soprano y el no menos ilustre tenor compartian de nuevo
escenario en el Teatro Principal de Veracruz, tres dias después del clamoroso estreno
en la capital.

Con su imponente aspecto, ideal para roles heroicos, Tamberlick volvio a
interpretar al ultimo emperador azteca Cuauhtémoc, primo del gran Moctezuma, en el
maximo esplendor de la conquista de México.

Preso de Hernan Cortés, encarnado por el bajo francés Louis Nicolas Francois
Gassier, el emperador azteca asumio el poder en 1520, un afio antes de la toma de
Tenochtitlan por Cortés.

La épera fue escrita en respuesta a una solicitud del propio Tamberlick, tal y
como explicaba su autor, Aniceto Ortega, en una créonica musical publicada el 25 de
septiembre en el diario liberal mexicano El Siglo Diez y Nueve, en la que también
sefialaba: «Yo esperaba conducirla [la 6pera], respetando siempre la verdad historica,
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a través de los incidentes todos que marcaron la captura de Cuauhtémoc, y llegar al
desenlace haciendo marchar al martir mexicano al terrible e inicuo suplicio que le
impusieron los conquistadores».

Era indudable que, para Tamberlick, la realidad super6 poco después con creces a
su magistral interpretacion. El destino quiso convertirle asi en otro Cuauhtémoc, pero
en la vida real.

Despojado de todos sus honorarios, sus captores le condujeron por la fuerza hasta
un castillo en ruinas, donde el jefe de la banda se acerco a él, inquiriéndole:

—¢Asi que dices que eres cantante...?

—Si —asinti6 el secuestrado, maniatado.

—Pues canta algo bueno.

Tamberlick obedecio sin rechistar.

¢Qué otro remedio le quedaba si no queria que le rebanasen el pescuezo o algo
parecido? El espectaculo musical dur6 hasta el amanecer. Como buen italiano, el
tenor canto casi a cappella, sin mas instrumentos que el de sus cuerdas vocales y una
guitarrilla desvencijada que le proporcionaron sus secuestradores.

Diez horas de concierto improvisado: desde soleares, playeras y seguidillas, en
recuerdo de su estancia en el barrio gaditano de Santa Maria, dos afios antes, hasta
tangos y, por supuesto, el Credo in un Dio... de Donizetti, porque nadie mas que Dios
podia ayudarle entonces.

Con la tenue luz del alba, mientras los bandidos dormitaban, el jefe de la banda se
acerco al concertista y le susurro al oido:

—Lindisimo, amigo. Toma tu cartera.

Estupefacto, Tamberlick la abrié enseguida y comprobé que en su interior no
estaban ya los 200.000 francos que llevaba sino que ahora... jhabia dos mil mas!

—Sobra dinero —musito.

—Cuando voy al teatro —dijo el bandido galantemente— pago siempre mi
asiento. Asi que toma y largate antes de que se despierte mi gente...

La increible anécdota pude leerla en un recorte del diario madrilefio La Iberia, del
12 de diciembre de 1875, que Marie Louise conservaba en su archivo privado de
Marbella, donde residia la primera vez que la visité el 10 de mayo de 2010, un afio
antes de nuestra no menos entrafable cita en La Granja. La Iberia se hacia eco a su
vez de la cronica aparecida, a mediados de noviembre del mismo afio, en La
Ilustracion Espariola y Americana.

En su coqueta casa de dos plantas, muy cerca del mar y rodeada de interminables
campos de golf, se acumulaban multitud de recuerdos familiares: retratos originales
del rey Alfonso XII y de su primogénito Alfonso Sanz, padre de Marie Louise; el
boceto original del célebre 6leo de la muerte de Alfonso XII, de Juan Antonio
Benlliure y Gil, con una placa que decia: «In extremis. 25 Nov. 1885»; y, por
supuesto, dos de las escasisimas imagenes de Elena Sanz que pudieron salvarse de la
persecucion implacable de la reina Maria Cristina.
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De la pared del dormitorio principal colgaba el retrato de un nifio casi idéntico al
principe Felipe. Diriase incluso que era él mismo, pero en realidad se trataba de su
hijo Lesly de pequefio, con el inconfundible cabello dorado y los ojos azules de la
madre.

En todas las imagenes se respiraba un aire genuinamente borbonico. Incluso en
las fotografias de Alfonso Sanz, que me mostré su hija Marie Louise, se apreciaban
rasgos coincidentes con los del rey Juan Carlos: el mismo porte y forma de andar, y
hasta la cabeza alisada por detras.

Algunos visitantes reconocian también a la infanta Leonor en un retrato
enmarcado de su hijo Jaime a los nueve meses, que Marie Louise conservaba sobre
una comoda.

Llamo mi atencion el cuarto de bafio repleto de fotografias enmarcadas en oro y
plata de sus padres, hijos y nietos.

El flamante Porsche blanco aparcado a la entrada de la casa, que Marie Louise
todavia conducia a su edad, contrastaba en el interior de la vivienda con la presencia
de Toy, el caniche negro que le ayudaba a combatir la soledad desde la muerte de su
marido, el embajador chileno Alberto Wittig Cooke, acaecida el 12 de agosto de
2005.

Hablamos ella y yo, aquella tarde primaveral, precisamente de Enrico Tamberlick,
el mismo que pronostico a Elena Sanz, en cuanto la oy6 cantar, una fulgurante
carrera. El gran tenor qued6 admirado por la exactitud de la emisién, la flexibilidad y
la agilidad de la voz, asi como por la prodigiosa facilidad de la vocalizacién.

Nacido en Roma el 16 de marzo de 1820, Tamberlick era veinticuatro afios mayor
que la abuela de Marie Louise, a quien recomendo viajar a Francia, inscribiéndola en
el Teatro Chambéry, capital de Saboya, donde represento en 1868 el papel de
Azucena en El Trovador, de Verdi. Elena admiraba ya a Tamberlick mientras
estudiaba en el Colegio de las Nifias de Leganés. El cantante italiano habia rivalizado
con su paisano Mario de Candia, de registro mas lirico, como tenor mas destacado del
tercer cuarto del siglo xix.

Con apenas diecisiete afios, Elena Sanz atraia la atenciéon de muchas familias
aristocraticas que se disputaban su cotizada voz en reuniones y tertulias. Ayudada por
su segundo gran maestro, Baltasar Saldoni, que le proporcion6 la audicion con
Tamberlick, pudo la criatura desarrollar su innata predisposicion al canto y las
lecciones aprendidas de su primer profesor, Urbano Aspa.

El escritor Mariano Soriano Fuertes, hijo del no menos ilustre compositor
Indalecio Soriano, pronostic6é asimismo a la joven una fructifera carrera en cuanto la
oy0 cantar. Y como gran experto que era, pues no en vano a su talentosa pluma se
debia la Historia de la musica espafiola, editada en Barcelona entre 1855 y 1856,
ademas del primer periodico especializado La Iberia Musical, Soriano Fuertes no se
equivoco; como tampoco lo hizo el baritono Mariano Padilla, que a esas alturas ya
habia conquistado los auditorios de Madrid, Brasil, Rio de Janeiro, México o Nueva
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York, y que, nada mas escuchar a Elena, quedo fascinado con su voz.

Afios después, en julio de 1868, el propio Padilla insistiria a Saldoni para que
invitase a Elena Sanz a su casa, deseoso de interpretar con ella un bello repertorio de
canciones espafiolas.

Por insolito que resulte, el propio Saldoni acabd excluyendo a su discipula «Elena
Sans», como entonces se la conocia, de su Diccionario biogrdfico-bibliogrdfico de
efemérides de musicos espafioles, una especie de Biblia musical publicada en cuatro
volumenes entre 1880 y 1881.

Saldoni debi6 de recibir instrucciones de la Casa Real para censurar a su pupila
en la letra impresa, pues justo en esos dos afios nacieron los dos hijos de la contralto
con el rey. Aun asi, todo el mundo sabia ya que Elena habia sido, con seis afios, la
cabeza visible del coro de la iglesia en el Colegio de las Nifias de Leganés. Mientras
la mayoria de las amiguitas de su edad pensaban s6lo en jugar con mufiecas, ella se
afanaba en desarrollar su portentoso talento, convertida en una nifia prodigio.

El ambiente musical de la escuela, y sobre todo los consejos de su primer maestro
de canto, conformaron el hermoso nido para el ruisefior.

Nacido en Sigiienza (Guadalajara) en 1809, Urbano Aspa habia sido otro nifio
prodigio que con veinticuatro afios era ya maestro de capilla de la catedral seguntina.
Desde 1842 residia en Madrid y durante veinte afios consecutivos, hasta septiembre
de 1870, fue profesor del colegio de Elena.

A su ingenio de compositor se debian mas de trescientas obras religiosas: misas,
oficios funebres y misereres, entre las que destacaban EI simbolo de San Atanasio y
Las siete palabras.

Urbano Aspa quiso convencerse un dia de que Elenita prometia para cantante de
opera y le pidio que entonase un aria entera, la que se le antojase. Para verla mejor, el
profesor la subié sobre una mesa muy cerca del piano. La pequefia parecia muy
tranquila, como si hubiese pisado ya los escenarios de medio mundo. Tenia los ojos
negros y brillantes, como las trenzas que le calan sobre la espalda adornadas con
lacitos rojos. La expresion de su linda cara era risuefia. ;Qué misterioso tema se
disponia a interpretar la diminuta prima donna de adorables facciones y perfil de
camafeo?

La sorpresa del maestro fue maytscula al verla emitir la larga nota sostenida y el
giro que formaban la frase inicial del aria del primer acto de Norma, la tragedia lirica
en dos actos con musica de Vincenzo Bellini y libreto en italiano de Felice Romani,
estrenada en La Scala de Milan en diciembre de 1831.

El maestro Aspa lleg6 a convencerse de que su discipula, como ya habia visto
hacer a algunas cantantes profesionales, iba a cortar el muérdago sagrado con su hoz
de oro. Una suave emocion le invadi6 finalmente al comprobar que su nifiita habia
cantado de oido y sin una falta la portentosa aria de Bellini.

El milagro estaba ahi, en lo alto de la mesa, ante la mirada atonita y obsequiosa
del maestro.
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Aspa le ensefid lo que los italianos llamaban la messa di voce: el arte de filar una
nota haciéndola pasar con un solo aliento del piano al forte o viceversa; asi como
todas las agilidades y adornos que formaban la vieja escuela italiana.

El Conservatorio fue para Elena la prolongacion del escenario del colegio, donde
solo se oian escalas, trinos, gorjeos, cadencias y estudios de épera. Su vocecita era ya
de agradable timbre, dulce y armoniosa, y la afinacion casi perfecta, con expresion
siempre segura.

Solia cantar, con aire indiferente, trozos de épera. Su memoria musical era
prodigiosa: retenia frases complicadas sin errar una sola nota y hasta en ocasiones,
como hemos visto, recordaba arias enteras.

La pequefia se familiariz6 también con los ddos y concertantes, la accién
dramatica, los hermosos trajes y afeites para la escena, y, por supuesto, con los
efectos escenograficos, la orquesta y el coro... Todos esos elementos ejercian sobre
ella una fascinacién irresistible. Miraba embobada a cuantos tomaban parte en las
representaciones, desde el director hasta el apuntador.

Lo que mas tarde pudo adquirir por el estudio lo habia manifestado ya entonces
por intuicion. Llevaba la musica dentro.

Atraida por la figura de su abuela, Marie Louise devord enseguida la biografia de
Baltasar Saldoni publicada en la Galeria de artistas y escritores contempordneos en
julio 1848 y firmada por Angel de la Riva.

El descubrimiento de su regia procedencia marco un antes y un después en la vida
de Marie Louise. Corria entonces el verano de 1940, con la Segunda Guerra Mundial
como telén de fondo. Francia acababa de firmar el armisticio con Alemania, el 22 de
junio, que dio paso a la inmediata ocupacion de Paris y de dos tercios del pais,
estableciéndose en el sudeste un gobierno titere germano, conocido como la Francia
de Vichy.

Los Sanz debieron instalarse provisionalmente en Biarritz, huyendo de las
bombas que caian sobre Normandia, donde mantenian abierta una hermosa casa de
campo. En Biarritz se enter6 Marie Louise de la suspension de los Juegos Olimpicos
de Verano que debian celebrarse en Helsinki entre el 20 de julio y el 4 de agosto. Era
ella entonces una atractiva adolescente de quince afios, que disfrutaba jugando con
sus amigos al «verdad o consecuencia», tan de moda en la época. A quien le tocaba el
turno debia formular una indiscreta pregunta a la persona que eligiese, seguida de
esta muletilla: «¢ Verdad o consecuencia?».

Marie Louise no dio crédito a la pregunta que le hicieron:

—¢Por ser tu quien eres, te muestras tan engreida? —le espet6 uno de los chicos.

—Pero ¢quién diablos soy yo? —aleg¢ ella, bastante desconcertada.

Mas tarde, su amiga Araceli de Agrela y de la Lastra, hija del conde de La Granja,
titulo rehabilitado por Alfonso XIII en 1916, le revel6 la gran verdad. «;Acaso no
sabes que eres nieta del rey Alfonso XII?», prorrumpio, con pasmosa seguridad.

Al llegar a casa, Marie Louise confirmé con su madre que era cierto lo que le
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habia revelado su amiga. Desde entonces, su curiosidad por indagar en la vida y
milagros de su abuela estuvo mas que justificada. Averigu6 asi que su primer gran
maestro de canto, el referido Baltasar Saldoni, decidi6 tomar a Elena Sanz bajo su
tutela musical por indicacién del duque de Sesto y, en ultima instancia, de la propia
Isabel II, deslumbrada también por su prodigiosa voz. Y que, caprichos del destino, a
la temprana edad de siete afios, uno menos que su discipula Elena, el pequefio
Baltasar habia ingresado ya en la escuela de musica de la iglesia parroquial de Santa
Maria del Mar, en Barcelona, ciudad que le vio nacer el domingo 4 de enero de 1807.

Con once afios, Baltasar Saldoni era ya un privilegiado alumno del centro de
Nuestra Sefiora de Montserrat, el primero y casi tnico colegio de musica que habia en
Espafia, instalado en el mismo monasterio del que salieron los mas célebres
compositores de piezas sagradas, organistas y profesores.

El aventajado alumno fue otro digno ejemplo, pero decidi6 postergar finalmente
su brillante carrera en favor de los menos lucidos triunfos que como maestro de canto
iba a cosechar.

Sirva, en meérito suyo, sefialar que hasta los empresarios italianos se disputaban la
representacion de su oOpera Ipermestra, escrita en 1837 sobre un libreto que le
proporciono el célebre tenor Pasini.

Tal era el caso del célebre Camilo Cirelli, duefio de la agencia teatral del mismo
nombre, quien le dirigié esta desconocida carta desde Milan, por medio de su socio
Leopoldo Robbia, el 16 de junio de 1839:

Al eminente Sr. Baltasar Saldoni.

Estimadisimo maestro:

La fama de los talentos musicales de V., especialmente por la bellisima
opera Ipermestra, ha llegado hasta Italia, donde la escasez de maestros
sublimes es tal, que, a excepcion de Donizetti y Mercadante, no podemos
envanecernos con nuestras notabilidades en este género.

Si V. accediese a mis deseos de hacer oir a los italianos su feliz
concepcion, yo procuraré que los empresarios y las direcciones se aprovechen
de la condescendencia de V.

Deberé a V. la atencion de una respuesta, porque teniendo el honor de que
las principales empresas se valgan de mi, me seria muy facil conseguir que su
spartitto diese una vuelta por toda Italia; después de cuyo éxito, que no pongo
en duda, me persuado tendria V. muchas comisiones para escribir Operas.

Pero ni por todo el oro del mundo acepté Saldoni que su obra se representase
fuera de Espafia. Tuvo gran éxito, eso si, en su propio pais, donde en los teatros de
Cadiz, Sevilla, Zaragoza o Malaga se aplaudio a rabiar.

Saldoni era tan famoso sencillamente porque nunca se propuso serlo. La reina
Maria Cristina, cuarta esposa de Fernando II, se emocion6 mucho con la romanza
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Perche mio caro bene que el maestro compuso para el album dedicado a ella por los
socios del Liceo.

Previamente, se habia convocado un certamen para elegir la romanza mas digna
de ocupar una pagina en tan preciada obra. Y resulté que de la docena de obras
presentadas, los ocho miembros del jurado seleccionaron de forma unanime tan so6lo
la de Saldoni.

La reina gobernadora y su hija Isabel II acudian ya entonces al Real
Conservatorio de Musica y Declamacion de Maria Cristina, creado en julio de 1830
en la madrilefia plaza de los Mostenses, para escuchar las composiciones del que
pronto seria maestro de Elena Sanz.

Maria Cristina era gran aficionada a la musica, como ya sabemos: cantaba y
tocaba el arpa admirablemente. La fundacion del Conservatorio que llevaba su
nombre se consider6 entonces como obra personal suya en la cumbre de su
popularidad. Las clases comenzaron el 1 de enero de 1831, pero la solemne
inauguracion tuvo lugar el 6 de marzo del afio siguiente con la representacion del
melodrama lirico Los enredos de un curioso, de Félix Castrillo, con musica de
Ramon Carnicer, Pedro Albéniz, Francisco Piermarini... y Baltasar Saldoni.

Elogiado también por otras leyendas coetaneas de la musica como Cherubini,
Rubini, Caraffa o Bordogni durante su estancia en el hotel Favart de Paris, Saldoni
regreso finalmente a Madrid para reanudar sus clases de canto en el Conservatorio
con un sueldo anual de 12.000 reales.

Un afio antes de nacer su discipula predilecta Elena Sanz, el 13 de noviembre de
1843, el destino cruel se cebo con otra de sus aventajadas alumnas, convertida ya en
toda una celebridad alabada por la critica. Aquel infausto dia, Saldoni perdi6 a su
esposa Dolores Franco, con sélo veintitn afios, mientras daba a luz una robusta nifia.

En el cementerio de San Nicolas de Bari, extramuros de la puerta de Atocha,
reposaron los restos de la joven artista. Su viudo ya nunca volveria a ser el de antes,
pero eso no le impidi6 sobrevivir de la mejor manera que sabia, como profesor de
solfeo y canto.

Con tal fin habia ideado un método de aprendizaje muy eficaz, al cual hizo
mencion distinguida el gobierno de la naciéon en su organo oficial la Gaceta de
Madrid, con motivo de la presentacion de su programa de ensefianza publica, en abril
de 1831.

Ese mismo método siguio nuestra protagonista Elena Sanz desde que en 1850
ingresd en el Colegio de las Nifias de Leganés. No era un sistema cualquiera. El
compositor napolitano Michele Enrico Caraffa, formado en Francia nada menos que
con el gran Luigi Cherubini, no escatimo elogios a este «librillo» en una carta a
Saldoni, cubriéndole de piropos.

Fechada en Paris el 30 de octubre de 1838, mientras era profesor de contrapunto
en el Conservatorio de la capital francesa, escribe asi Caraffa:
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Mi apreciable sefior maestro Saldoni:

Reciba V. sin ninguna adulacién mi sincero parabién por los excelentes
solfeos que V. ha compuesto, los cuales hallo escritos por una mano muy
practica en manejar las voces. Las melodias son bellas y elegantes, hay una
buena progresion, y la armonia de los acompafiamientos es siempre clara y
nada vulgar. Los solfeos de V. podrian servir de modelo a muchos maestros...

Maestros... y discipulos aventajados como Elena Sanz.

Constaban los solfeos de veinticuatro ejercicios, cada cual mas eficaz para el
aprendizaje: los nimeros 5, 8 y 16, como canto declamado, religioso y triste; el 7 en
su género marcial; el 12 por un bello fugatto y, por ultimo, el 19 por su ritmo de buen
canon.

Saldoni educ6 con admirable dedicacion la voz grave, de contralto, de Elena
Sanz, dedicando especial atencién a su vocalizacion. Su alumna aprendio asi, desde
nifla, que hablar no consistia sélo en expulsar sonidos y mover la lengua, sino que
cada vez que entonaba alguna nota intervenia todo el cuerpo, desde la cabeza, que
debia permanecer erguida, hasta la perfecta articulacion de los musculos faciales para
emitir correctamente cada sonido.

La discipula se ejercito en la pronunciacion de las vocales separadas, para luego
pronunciarlas de forma prolongada. Acto seguido, tomaba un libro entre las manos y
lo leia silabeando con lentitud por espacio de diez minutos.

Su maestro le ensefid también algunos trucos caseros, como el de morder
suavemente un lapicero y leer con el mismo entre los labios durante otros cinco
minutos diarios.

Saldoni recompuso finalmente su vida, desposandose en segundas nupcias con
Carmen Romero, treinta afios mas joven que €l, el 24 de septiembre de 1857.

Pero otra terrible desgracia se cebaria con el maestro de canto el 20 de abril de
1864, al morir su hija Elvira, de tan s6lo cinco afios.

Elena Sanz, que contaba entonces veinte, debié darle su mas sentido pésame y
asistir al sepelio de la nifia.

A esas alturas, Saldoni habia convertido ya a su discipula en una cotizada
contralto ante cuyos pies caeria rendido todo un rey.
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Isabel II acabé por abdicar, a regafiadientes, en su hijo Alfonso.

Los monarquicos espafioles comprendieron que si tomaban a la reina por bandera
—o por pendén, como decian los mas chistosos— no conseguirian una restauracion
ni por ensuefio. Isabel encarnaba un pasado escandaloso. Su hijo Alfonso, en cambio,
simbolizaba el porvenir.

El infatigable Canovas, respaldado por el marqués de Molins y el duque de Sesto,
convencio finalmente a la testaruda reina para que, en un acto memorable celebrado
en su palacio de Basilewski el 25 de junio de 1870, en presencia de su madre la reina
Maria Cristina y del marido de ésta, Agustin Fernando Mufioz, y junto a las infantas
Isabel, Paz, Pilar y Fulalia, accediese a colocar la corona de Espafia en las sienes
dinasticas de su unico hijo varon.

Isabel II se vistio de rosa, blanco y encajes, tocada con una diadema de perlas y
brillantes, para su ultimo acto como reina. A su lado, el principe de Asturias, de doce
afos tan solo, lucia levita negra y el dorado del Toison. La ausencia de Francisco de
Asis era muy llamativa.

La pequena corte que rodeaba a Isabel II en su palacio de Paris era poco o nada
propicia al papel del futuro Alfonso XII como cabeza del movimiento restaurador.
Ese ambiente pernicioso, sumado al nuevo rango sucesorio del principe de Asturias,
aconsejo su traslado a un colegio extranjero.

Como advertia, certero, el historiador Manuel Espadas, la convulsién sufrida en
Francia por la caida del Segundo Imperio, tras la derrota de Sedan, y la entrada de las
tropas prusianas en Paris, obligaron al futuro rey a refugiarse en Ginebra, donde
alternd las clases particulares con la asistencia a la academia publica de la capital
suiza.

Pero su nueva situacion era provisional. Descartados algunos colegios en
Alemania por la mezcla de alumnos catélicos y protestantes, entre otras razones, y
tras una breve estancia en Munich con el principe Adalberto de Baviera, casado con
la infanta Amelia de Borbon, se eligio por fin la Real e Imperial Academia de Maria
Teresa en Viena, el Theresianum, sobre el que nos detendremos en un nuevo capitulo
con interesantes anécdotas.

Escudriiemos ahora en ese ambiente nada propicio a las aspiraciones
monarquicas de Alfonso que se respiraba en el palacio de Basilewski, bautizado
luego por el duque de Tamames como «palacio de Castilla», cuya compra a un
magnate ruso apellidado Basilewski precisamente, financié a fondo perdido el duque
de Sesto con la generosidad sin limites que le caracterizaba.

Fue asi como Isabel II se traslado a vivir, en la primavera de 1869, a esa amplia
mansion de dos plantas junto al Arco del Triunfo, entre la avenue du Roi-de-Rome
(mas tarde, avenida Kléber) y la rue Dumont d’Urville, donde hoy se alza el hotel
Majestic.
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Alli residia la reina exiliada con su amante Carlos Marfori, pariente del general
Narvaez e italiano de origen. Marfori habia desempefiado importantes cargos
politicos en provincias, hasta su llegada a Madrid, donde en 1857 fue designado
gentilhombre de camara y gobernador civil.

A su don de hacerse querer, gracias a su caracter ductil y apacible, el nuevo
amante de la reina sumaba todos los encantos fisicos que cautivaban a la soberana:
era alto y fornido, moreno, de mirada penetrante, y con un poblado mostacho cuyas
guias le encantaba a é] mismo retorcer.

La otra cara correspondia a su remilgado esposo, el rey consorte Francisco de
Asis, que vivia separado de ella con su fiel secretario Antonio Ramén Meneses en
Epinay-sur-Seine, donde habia adquirido una tranquila villa cerca de la capital
francesa. Francisco de Asis era, para colmo de consanguinidad, primo carnal de su
esposa por doble ascendencia, pues los padres de la reina y del rey consorte eran
hermanos, al igual que las madres.

En 1867 Marfori se convirtio6 en ministro de Ultramar, intendente de palacio y
marqués de Loja, titulo al cual renuncié en mayo de 1868. Y ahora, en el exilio de
Paris, estaba al frente de la Casa de la Reina. Una corte heterogénea, formada por
servidores y personajes leales muy respetables, como el general Manuel Gasset o el
escritor y ex ministro Tomas Rodriguez Rubi, pero donde anidaban también, como ya
apuntabamos, pajaros de mal agiiero como el subdito cubano José Giiell Renté,
conocido como «el infante Giiell» por su tumultuoso matrimonio con la infanta
Josefa de Borbén, «Pepita» en familia, hermana menor, para mas inri, del rey
Francisco de Asis.

En este punto, vale la pena relatar el increible romance de la infanta Pepita con su
cubano del alma, como no menos increible resulté ser también el protagonizado por
Elena Sanz y el rey.

¢Quién iba a decir, si no, que toda una infanta de Espafia llegaria a perder la
cabeza por un cubano trotamundos y ambicioso? ;Y que el octavo Borbon de Espaiia,
Alfonso XII, haria lo mismo por una simple cantante de 6pera, como también
sucumbiria el noveno Borbén, Alfonso XIII, a los indudables encantos de la actriz
Carmen Ruiz Moragas?

Era evidente que el amor no reparaba en el color de la sangre ni en la edad. El
loco romance de la infanta Pepita recordaba al no menos delirante de otra infanta de
Espafia, aunque de la rama rival carlista: Elvira de Borbon y Borbon-Parma, una
mujer sumamente inquieta y atractiva, con una acechante mirada oscura, como de
felino.

Elvira dio no pocos quebraderos de cabeza a su padre Carlos Maria de los
Dolores de Borbon y Austria-Este, nominado Carlos V por sus partidarios, quien,
harto ya de ella, la repudié en publico, despojandola de todas sus dignidades
terrenales, incluida la de infanta de Espafa.

¢Qué pecado tan horrible cometi6 la segunda y mas bella de las cuatro hijas del
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jefe de la rama carlista? Ni mas ni menos que fugarse con un pintor florentino,
Filippo Folchi, diez afios mayor que ella y, para colmo, casado.

Una noche, después de recoger algunos bartulos y sus escasas joyas, envuelta en
una capa negra, Elvira atraveso en tinieblas el inmenso bosque que rodeaba la Tenuta
Reale, la hacienda donde vivia con su familia en el antiguo ducado de Lucca, que
habia sido un pequefio Estado en el centro de la peninsula italica, antes de la
unificacion.

A Elvira, igual que a la infanta Pepita, como enseguida veremos, no le importo
que Folchi fuera un hombre de mundo y hubiese conocido a un sinfin de mujeres;
aunque ignorase, eso si, que estaba casado.

Enamorada de €l hasta el tuétano, le dio incluso tres hijos bastardos, el primero de
los cuales, Jorge Marco de Ledn, naci6 el 20 de mayo de 1900, seguido de los
gemelos Leon Fulco y Filiberto, el 22 de junio de 1904.

Separada de Folchi, la pobre Elvira luché lo indecible para que su matrimonio
fuese anulado eclesiasticamente, cosa que al final consigui6. Después de todo, ella
habia sido victima de los manejos de la reina Maria Cristina, responsable tltima de su
infelicidad. La historia se repetiria luego con Elena Sanz, como veremos con detalle
en su momento.

Elvira de Borbon suspiraba en realidad por el archiduque Leopoldo Fernando de
Austria mucho antes que por Folchi. Primogénito de Fernando IV y gran duque de
Toscana, el archiduque Leopoldo habia nacido en diciembre de 1868, tres afios antes
que Elvira.

La infanta carlista pase6 una y mil veces de la mano del atractivo archiduque por
los jardines de su palacio vienés, prometiéndose amor eterno. Leopoldo y Elvira
soflaban con casarse algun dia, pero vivian resignados al mas absoluto mutismo:
nadie de sus respectivas familias osaba pronunciarse sobre su relaciéon. ;A qué
obedecia tan insufrible sigilo?

Harta de la espera, Elvira cogi6 un dia la pluma para instar al hombre de su vida a
que aclarase de una vez la situacion: «Habla directamente —le indico— con el
emperador Francisco José, jefe de la familia, y pidele su licencia. Una vez
conseguida, ni tus padres ni los mios podran poner objeciones, si es que las hubiera,
que no lo entiendo».

Dias después, el archiduque fue recibido en audiencia por el jefe de los
Habsburgo, a quien puso al corriente de su feliz noviazgo con la infanta carlista. El
emperador le escucho en silencio, hasta que termino de hablar. Luego, le dijo muy
serio:

—Lo siento, pero no tengo mas remedio que pedirte que renuncies a Elvira. No
puedes casarte con ella.

Atonito, el archiduque recurri6 a un sélido argumento:

—¢Por qué, Majestad, yo no puedo casarme cuando mi primo Leopoldo Salvador
ha conseguido hacerlo con Blanca, la hermana de Elvira?
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—Lo de Blanca fue un error —sentencio el emperador.

Y enseguida desvelo él mismo todo el misterio:

—Mi sobrina Maria Cristina, reina regente en nombre de su pequefio hijo
Alfonso XIII, ha estado enviandome protestas desde entonces. Dos matrimonios
Habsburgo con las hijas del pretendiente carlista al trono de Espafia colmarian el vaso
y darian lugar no sélo a mas lamentos de Maria Cristina, sino a conflictos
diplomaticos con Madrid que hay que evitar.

Maria Cristina, en efecto, como sucederia luego con Elena Sanz, estaba detras de
aquella cruel prohibicién que impedia a Leopoldo y Elvira ser felices juntos. Por nada
del mundo estaba dispuesta la reina de Espafia a que su propia familia siguiese
emparentandose con la rama carlista, enemiga de los intereses legitimos de su hijo
Alfonso XIII.

Desconsolada, tras conocer por Leopoldo la negativa del emperador, la infanta
Elvira espeto a su amado, a modo de maldicion:

—Un dia el viejo emperador morira como todo el mundo y tu lamentaras haberle
obedecido.

Y no se equivoco: el emperador murio, y el archiduque Leopoldo, tras renunciar a
su titulo nobiliario y a todas sus prerrogativas, contrajo un primer matrimonio con la
antigua prostituta Guillermina Abramowitz, de quien se divorcié para celebrar otro
enlace morganatico con una tal Maria Ritter, e incluso un tercero con Clara Groger,
treinta aflos mas joven que él.

Desengafiado finalmente de la vida y del amor, el viejo archiduque muri6 en
Berlin, en julio de 1935, sumido en la mas absoluta soledad y pobreza.

Lo mismo que Elvira, la también infanta Pepita de Borb6n, a quien Elena Sanz
conocio en el palacio de Basilewski con motivo de sus actuaciones ante Isabel II y
sus cortesanos, se fugd con su amado José Giiell, «publicista habanero y poeta de
ripios célebres», al decir de Ricardo de la Cierva.

Sabido era que Giiell aludia a la reina como «Isabel la Catolica». Y lo decia muy
en serio, aunque de «catélica», a juzgar por su vivo ejemplo, Isabel II lo fuera tan
solo de boquilla.

¢Qué catdlica consecuente habria coleccionado acaso tantisimos amantes como
ella, desde el hiungaro Josef Haltmann, que la acompafi6 también en Paris, hasta el
apuesto odontélogo norteamericano apellidado McKeon, pasando por un turco-
albanés, a quien llamaba ardorosamente «Jorge» en sus cartas? Por no hablar de su
propio primo Carlos Luis de Borbén, infante de Espafia, como Pepita, que le doblaba
la edad y, para colmo, era partidario de su principal enemigo dinastico, su tio Carlos
Maria Isidro.

No resultaba extrafio asi que Isabel II y Pepita se hiciesen intimas en la pervertida
corte del palacio de Basilewski. Su hermano Francisco de Asis fue el primero en
indignarse por su sonada fuga con el cubano Giiell. Aunque no era la primera vez, por
desgracia, que una hermana suya se escapaba con el hombre al que amaba: siete afios
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antes, sin ir mas lejos, en 1841, la infanta Isabel Fernanda, «Belita» para la familia,
habia huido del convento con un hercileo polaco, el conde Ignacio Gurowski, que la
hizo madre de ocho hijos y luego la abandoné.

Y ahora, tras pasar unos meses en prision acusado de sedicion por sus panfletos
politicos, el nuevo Adonis José Giiell viajo a la Cuba que le vio nacer para liquidar su
patrimonio y reunirse luego con Pepita en Valladolid, donde residia ella entonces con
su padre, el infante Francisco de Paula, hermano menor de Fernando VII y de Carlos
Maria Isidro.

Pero ;quién era en realidad José Giiell Renté? Nacido en La Habana en 1818,
nueve afios antes que la infanta, tenia ascendencia catalana y habia estudiado leyes en
la Universidad de Barcelona, aunque ejercia como periodista y poeta en El Heraldo,
El Clamor Publico y otros diarios madrilefios algo respondones. Residia en un
pequefio estudio de la calle de Toledo y su fama de conquistador traspasaba las
fronteras del barrio.

El 28 de junio de 1848, sali6 un carruaje sin escolta del palacio donde los infantes
se alojaban en Valladolid. A corta distancia de la capital, en el camino de Tudela de
Duero, cerca también de la fuente de la Salud, el infante Francisco de Paula y su hija
Pepita se apearon del vehiculo. El cochero y el lacayo recibieron orden de esperarles
alli mismo. Paseando juntos, llegaron poco después hasta el alto de San Isidro, donde
les aguardaba ya José Giiell con un capellan y dos amigos suyos, Pastor y Cascajares,
que actuaron como testigos de boda.

El atestado policial, conservado hoy en el Ministerio de Asuntos Exteriores, habla
por si solo: «Todos los empleados de Su Alteza, que seguian con la mas exquisita
vigilancia en Valladolid, han sido completamente burlados y nada han sabido de la
ocurrencia».

A raiz del escandalo, Isabel II, obligada en su dia a casarse con su primo hermano
Francisco de Asis, de quien la propia reina contaria al embajador de Alfonso XIII en
Paris, Fernando Leon y Castillo, que la ropa interior de su marido tenia mas encajes y
puntillas que la de ella, estamp6 su firma en un Real Decreto que ponia las cosas en
su sitio.

Isabel II quiso dejar meridianamente claro que tanto ella como su prima Pepita
podian tener todos los amantes que quisieran siempre que el marido fuese de estirpe
regia, algo que no sucedia en el caso de la infanta.

Decia asi el documento:

Habiendo contraido matrimonio mi prima dofia Josefa Fernanda Luisa,
contraviniendo abiertamente a lo dispuesto en la Pragmatica Sancién de 27 de
marzo de 1776, por haberse casado con persona notable y manifiestamente
desigual, y por haberlo verificado sin mi Real permiso, incurriendo por lo
tanto en las penas que la misma establece, queda privada de los honores y
consideraciones de Infanta de Espafia y de los que hasta ahora haya
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disfrutado.

Aun asi, a finales de julio la pareja de tortolitos lleg6 a Francia, donde se entreg6
con delirio a su irrefrenable pasion. Consumida la luna de miel, a Pepita empez6 a
remorderle la conciencia. Envio incluso una carta a Isabel II manifestando su
intencion de anular el matrimonio, esperanzada en que el capellan que les habia unido
careciese de la oportuna autorizacion. Pero el matrimonio era tan valido como un real
salido del Banco de Espafia.

Entretanto, el 29 de mayo de 1849 nacié el primer hijo de la pareja, Raimundo; y
el 1 de mayo de 1851, el segundo, Fernando.

La relacion de Josefa con su amiga del alma Isabel II fue mejorando a medida que
el matrimonio de la reina se disolvia como un azucarillo; aunque tampoco el
matrimonio de la reina madre Maria Cristina con su guardia de corps Fernando
Mufioz fuese un ejemplo muy edificante, que digamos.

El 5 de febrero de 1855, Pepita recibio el perdon de su amiga la reina, que la
reintegro por otro Real Decreto a su condicién de infanta de Espafia.

Tras el exilio de la Familia Real en 1868, la infanta sigui6 el ejemplo de su
hermano el rey consorte y se separo del marido, con quien coincidia sin embargo en
el palacio de Basilewski, donde ambos prestaban servicio de honor.

José Giiell habia abandonado ahora sus posturas radicales, convertido en un
entusiasta isabelino. Los que visitaban el palacio le llamaban «el infante Giiell», y eso
a él le encantaba.

Solo su cufiado Francisco de Asis no podia verle ni en pintura; lleg6 a enviar una
carta a un periddico madrilefio denunciando la «influencia perniciosa» que el cubano
ejercia sobre la reina exiliada. Y no era para menos, a juzgar por la correspondencia
cruzada entre el consejero de Prensa de la embajada de Espafia en Paris, Vallejo
Miranda, y Canovas del Castillo durante todo el afio 1877.

A esas alturas, Carlos Marfori era ya un amor preterido de Isabel II. Dominaba
ahora su insaciable corazon José Ramiro de la Puente y Gonzalez Adin, hombre
joven y pendenciero, capitan de Artilleria, por supuesto, y miembro sobre todo del
llamado «Batallén del Aguardiente» que habia puesto a prueba incontables veces la
increible fortaleza de su estbmago durante sus incursiones nocturnas por los garitos
mas afamados de Paris.

Se daba la curiosa circunstancia de que su mentor era el mismo duque de Sesto,
quien, ademas de recomendarle para entrar en la corte, se habia refugiado en casa de
su padre durante la conspiracion restauradora. Favor por favor.

Y ahora, como decimos, De la Puente, casado con una sefiora llamativamente
oronda que llevo consigo a Paris, era el favorito de la reina y el duefio y sefior del
palacio de Basilewski, donde hacia y deshacia a su antojo.

Todavia se conservan hoy intactos los informes del consejero Vallejo Miranda,
que prueban cuanto afirmamos. De la Puente disponia de sus propios testaferros, el
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mas destacado de los cuales era un hombre de sangre azul: Ildefonso Diez de Rivera,
cuarto conde de Sanafé y marqués pontificio de Valeriola, duefio de un antro en la rue
de la Chaussée-d’ Antin donde se celebraban disputadas timbas.

El conde de Sanafé contaba a su vez, como aliado, con un tal Ruete, socio del
banquero José Buschental, cuya bella esposa, la brasilefia Maria Pereira, solia ocupar
la platea del Teatro Real, bajo el palco regio, para disfrutar de la 6pera antes de la
revolucion. De origen israelita y nacionalidad francesa, Buschental se hizo espafiol al
llegar a Madrid y hasta consiguio ser diputado en Cortes. Era muy amigo del marqués
de Salamanca, con quien intervino en importantes negocios hasta sumirse en una
completa bancarrota. Aun asi, cuando falleci6 en 1870, dej6 a su viuda una fortuna
considerable tras emprender con éxito nuevas empresas en Uruguay, Paraguay y El
Plata.

Maria Buschental, como se la conocia, era amiga intima de Isabel II y entraba y
salia de palacio con toda naturalidad.

Pues bien, el 23 de junio del referido afio 1877, el informador de Canovas
denunciaba que Sanafé habia montado en los sé6tanos del palacio de Basilewski una
redaccion de libelos contra Alfonso XII, integrada, cémo no, por un viejo conocido,
José Giiell Renté, que arremetia ahora también contra el duque de Sesto porque,
enterado de su nefasta influencia, pretendia expulsarle de la residencia parisina. El
consejero de Prensa denunciaba también a Canovas que Giiell habia ofrecido en
exclusiva al diario que mas francos le pagase una descabellada carta de su hijo, el
marqués de Valcarlos, a la reina Isabel II manifestando sus propdsitos de conquistarla
«para ser su amante y explotarla». Asi, como suena.

«Fusilado» a preguntas por el marqués de Molins, dado que Valcarlos era militar
y agregado a la embajada, el hijo de Giiell acab6 confesando que el verdadero autor
de la carta habia sido De la Puente y que pensaba atravesarle de una estocada por su
fechoria.

A ese mismo palacio de locos acudio entonces como invitada Elena Sanz, que el
afio anterior habia sido contratada por dos temporadas en la Opera de Paris,
afiadiendo a su cotizado elenco otros dos soberbios papeles en Rigoletto y Tristan e
Isolda.

Isabel II la recibié con su efusién mas carifiosa, la convidé a comer y luego la
llevo en su coche a los paseos por el Bois.

Para que la oyeran cantar, invit6 en repetidas soirées a sus amigas, entre las
cuales estaba la célebre soprano Ana de Lagrange, tan querida del publico madrilefio.

Asi estaban las cosas en Paris cuando hacia ya mas de dos afios que Alfonso XII
reinaba en Espafia. Pero antes de eso debieron de suceder otras muchas cosas...
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Elena encarnaba el grandioso presente de la 6pera universal.

Por aquellos dias, las cantantes que habian maravillado a toda su generacién eran
ya pura historia: Angelica Catalani, la poderosa soprano, cuya tesitura abarcaba cerca
de tres octavas, habia muerto en Paris victima del coélera; Giudita Pasta, la de la voz
de cristal que entusiasmé a Bellini, vivia retirada; Maria Felicidad de Malibran, su
rival, aun era llorada por su prematura muerte a los dieciocho afios, y Henriette
Sontang, convertida en condesa Rossi, permanecia inactiva ante su piano cerrado.

Todo un prometedor futuro se cernia asi sobre nuestra protagonista, que a los
veinticuatro afios habia debutado ya con gran éxito en el Teatro Chambéry de Saboya.
Desde entonces, su fama se habia extendido imparable por todo Paris, como un jarrén
de agua derramado sobre un mantel.

Su nieta Marie Louise me mostro, en su acogedora casa de Marbella, otro raro
recorte de prensa que cantaba las excelencias de la simpar contralto.

El célebre critico musical Asmodeo glosaba asi en La Epoca, periédico politico y
literario, sus rotundas conquistas cuando corria ya el afio 1877:

En Paris encuentro a una compatriota nuestra; a una artista distinguida que
goza ya de fama no solo europea, sino universal: a Elena Sanz.

Acababa de regresar a Espafia, procedente del Brasil, cargada de flores, de
laureles y de pesos duros; queria descansar algun tiempo al lado de su familia
y de sus amigos, cuando el sabado de la semana penultima recibe un
telegrama de Mr. Escudier, director y empresario del Teatro Italiano de Paris.

He aqui el texto exacto de dicho documento:

Ofrezco a V. un ajuste sin condiciones: tnicamente la de cantar Aida el
miércoles, 27.

Elena Sanz respondio lo siguiente:

Acepto y marcho hoy mismo.

Tratabase de reemplazar a Mad. Gueymard, encargada del papel de
Amneris [hija del rey] en la 6pera de Verdi, que habia caido repentinamente
enferma, y Mr. Escudier estaba dispuesto a hacer los mayores sacrificios.

En efecto, Elena Sanz partid, pero tan precipitadamente, que olvido
llevarse parte de su guardarropa y de sus alhajas, y a no ser por Mad.
Gueymard, que le presto las suyas, no hubiera podido representar a la hija del
faraon con la brillantez indispensable.

De todos modos hubiera sido grande su triunfo: Elena Sanz posee cuanto
necesita una artista para brillar en la escena: voz, talento, juventud,
hermosura.

Asi su éxito ha sido completo, y aunque los parisienses la aplaudieron ya
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en 1869, cuando principiaba su carrera, ahora la han podido juzgar en la
plenitud de sus medios y de su arte.

Siete afios antes de esta crénica, el 7 de mayo de 1870, el también reputado critico
Zampa ya se habia rendido ante Elena en el diario liberal La Iberia, al consignar: «La
artista contralto espafiola sefiorita Elena Sanz esta gustando mucho en el Teatro
Italiano de Paris, habiendo sido muy aplaudida en el Rigoletto, que ha cantado en
union de la diva Patti».

Revivamos ahora, casi un siglo y medio después, una de aquellas gloriosas
actuaciones de la Sanz en el Théatre des Italiens, al que Honoré de Balzac llamaba
Les Bouffons en pleno Segundo Imperio francés.

La aristocracia parisiense, tan amante de la 6pera como del lucimiento social, no
falt6 a la cita con la contralto espafiola, que en esta ocasion subié el tono de su voz
para convertirse en una adorable mezzosoprano.

En los palcos, abrumados de sedas, tules, joyas y cintas, cubiertas sus manos
hasta el antebrazo con guantes de encaje, podia verse a la marquesa de Galliffet, a la
princesa de Sagan y a la de Metternich, junto a la baronesa de Puilly y la condesa de
Chambrun. Las mas linajudas damas aguardaban con impaciencia la aparicion de otra
princesa, pero del bel canto, que iba a ganarse incluso los encendidos aplausos de
todo un rey.

Compartian su elegante palco tapizado de seda roja hombres distinguidos
también: el duque de Mouchy, el principe Stanilas Poniatowski, y los condes de
Talleyrand-Périgard y de Raynald de Choiseul.

Las butacas ofrecian una rica sinfonia de colores, ocupadas por sefioras con trajes
descotados, sosteniendo en sus manos, rutilantes de pedreria, los pomposos abanicos
de plumas. A su lado, permanecian expectantes los pulcros caballeros con vistosos
uniformes o negros fraques cruzados por bandas y constelados de condecoraciones.
Alli estaban Thiers, los condes de Pomescu, los principes de Trubetzkoy o los duques
de Rivoli.

Isabel II fue invitada al palco del emperador Napoledn III y de su esposa, la
espafiola Eugenia de Montijo, amiga de la infancia de la reina exiliada, que siempre
la tuvo en gran estima.

Entre lo mas granado del publico podia verse también al duque de Sesto, el
mismo que a finales de octubre de 1868 habia gestionado con Eugenia de Montijo el
traslado de Isabel II con su familia del gélido y aburrido castillo de Pau al Pabellén
de Rohan, un hermoso edificio proximo al Louvre donde hoy se conservan los
Archivos Nacionales, y que mas tarde habia aportado a Isabel II la consabida ayuda
para adquirir su residencia definitiva en el palacio de Basilewski o de Castilla.

Y ahora, el presunto padre de Elena Sanz y su regia protectora enmudecieron
también cuando el director se presenté al frente de la orquesta, en la sala cargada de
perfumes y de conversaciones.
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El telon se alzé sobre un salon en el palacio real de Menfis; al fondo, un
espléndido decorado de templos y piramides. El sumo sacerdote Ramfis advirtié al
capitan de la guardia Radamés de que los etiopes habian invadido Egipto y de que la
diosa Isis determinaria quién debia ponerse al frente de los ejércitos. Esperanzado en
su eleccion, Radamés sofiaba con regresar victorioso a Menfis para reencontrarse con
su amada Aida, una esclava etiope en poder de Amneris, la hija del faraon.

En cuanto Elena Sanz apareci6 en escena caracterizada de Amneris, ni una sola
mano se movio para darle un aplauso de cortesia. Todos los espectadores dirigieron
hacia ella sus gemelos. Mientras recitaba sus palabras, la observaron con curiosidad.
La seguridad y el aplomo con que se movia dejo a todos sorprendidos. Su hermosa
figura y sus negros y chispeantes ojos iluminaban el proscenio. Pero nadie sabia
entonces que los fundados temores de Amneris, enamorada perdidamente de
Radamés, de no verse correspondida por éste, se verian reflejados también en la vida
real.

Marie Louise me recordaba la increible experiencia de su abuela Elena Sanz en
Paris, con motivo de la Exposicion Universal celebrada en la primavera de 1867.

Por unos dias, Paris se convirtié en la capital politica del mundo, repleta de jefes
de Estado.

Isabel II acudi6 con la contralto al soberbio palacio de los principes de
Metternich, donde la soberana espafiola se reencontr6 con Adelina Patti, la reina del
canto, a quien ya habia conocido en Madrid cuatro afios atras, como muy pronto
veremos. Asistieron también los emperadores Napoleon III y Eugenia de Montijo, los
reyes de Bélgica, el emperador Francisco José de Austria, el gran duque de Weimar,
los principes reales de Prusia, el canciller Bismarck, y hasta cuatro relevantes
personalidades que moririan de forma tragica: Alejandro II de Rusia, el sultan Abd
Ul-Azis, Luis II de Baviera y el archiduque Rodolfo de Austria.

Dificilmente hubiese creido, de no ser por Marie Louise, que Elena Sanz conocio
en persona a tantos y renombrados personajes de la época, incluido el infortunado
archiduque Rodolfo de Habsburgo, cuya muerte en el pabell6on de caza de Mayerling,
en los exuberantes bosques de Viena, conmoveria al mundo veintidos afios después.

El terrible suceso hizo concebir incluso en algunos la certeza de que sobre la Casa
de Habsburgo se cernia una especie de maldicion. La tragedia coincidid, ademas, con
la paulatina desmembracion del imperio cuyas grietas intentaba en vano reparar, con
su politica paternalista, el propio Francisco José.

Elena tuvo noticia asi del suicidio del archiduque Rodolfo, principe heredero del
Imperio austro-hingaro, y de su amante la baronesa Maria Vetsera, registrado el
fatidico 30 de enero de 1889.

El desgraciado Rodolfo era el tinico hijo varén del emperador Francisco José y de
la emperatriz Isabel, llamada carifiosamente «Sissi» en familia.

Pero antes de semejante infortunio, en el espléndido jardin de los Metternich
artistas de relumbron habian formado fragantes salones, rientes cascadas y fantasticos
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quioscos llenos de estatuas, espejos y plantas exéticas.

Bajo la luz de cientos de mecheros de gas, brillaban las sedas y los tistes de las
damas, el oro de los uniformes y la pedreria de las codiciadas alhajas. Entre aromas
de mil flores, el aire expandia las notas de la orquesta dirigida por Johann Strauss,
hijo.

Dias después, Elena tuvo oportunidad de acudir a una fiesta en casa del gran
compositor italiano Gioachino Rossini, fallecido en noviembre del siguiente afio.
Residia entonces Rossini con su esposa en una suntuosa vivienda alhajada con gusto
y riqueza en la rue de la Chaussée-d’ Antin, esquina al boulevard des Italiens.

La abuela de Marie Louise jamas olvidé la indescriptible emocion de conocer en
persona, con sélo veintitrés afios, a la flor y nata de la musica y la literatura
universales.

En el salon iluminado por los mecheros de gas, bajo las talladas tulipas de cristal,
se congregaron aquella noche, como los personajes mitoldgicos reproducidos en los
hermosos tapices colgados en las paredes, los héroes reales de Elena Sanz: los
maestros Meyerbeer, Verdi, Auber, Gounod, Thomas y Saint-Saéns; los violinistas
Joachim y Sivori; los tenores Duprez, Gardoni y Tamberlick, con quien ella muy
pronto cantaria; el pintor Delacroix, el dibujante Gustave Doré, el escultor Dupré, y
hasta el principe de las letras Alejandro Dumas, autor de El conde de Montecristo.

Bajo un gran cuadro en el que diosas y amorcillos jugueteaban desnudos entre
nubes blancas y retazos de cielo, el piano alzaba su negra caja sobre la alfombra.
Junto a él estaban para deleitar a los invitados con sus virtuosos dedos Liszt,
Thalberg, Planté y Antén Rubinstein.

Entretanto, Adelina Patti habia cautivado ya a Isabel II.

En noviembre de 1863, con veinte afios, la joven diva viajo a Madrid para debutar
en el Teatro Real. Como atn no existia tren directo desde Paris, tuvo que tomar en
Bayona un coche de caballos y cruzar los Pirineos hasta Espafia.

A su llegada a la capital, se alojo en una habitacion preparada en casa del italiano
Cataldi, donde se hospedaban todos los artistas de renombre. Estaba situada en la
esquina del costado izquierdo del Teatro Real, con balcones a la bella plaza de
Oriente, frente al palacio.

En esa misma vivienda, situada en el numero 6 de la citada plaza, se habia
hospedado en enero del mismo afio el maestro Giuseppe Verdi; y alli falleceria
también el tenor navarro Julian Gayarre, el 2 de enero de 1890.

Curiosamente, Adelina Patti regresaba a la ciudad que la habia visto nacer el 19
de febrero de 1843, en una vieja casa de la calle Fuencarral.

Durante los dias anteriores a la presentacion, visito la iglesia de San Luis de la
villa y corte, en la calle de la Montera, donde recibio el bautismo. Contempld la pila y
un sacerdote le mostro a continuacion su inscripcion en el libro parroquial.

Recorri6 luego en coche o a pie el centro de la ciudad: la puerta del Sol, la calle
de Alcala y la Carrera de San Jeronimo. Llamaron su atencion los bulliciosos cafés
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del Recreo, de Iberia y de Levante, asi como el buen tono de los establecimientos
comerciales y la animacion de las aceras, llenas de publico y de vendedores
ambulantes.

La expectacion por escucharla era enorme. Adquirir localidades para su actuacion
llegd a ser una tarea titanica. Las butacas alcanzaron los dieciséis duros cada una y
las entradas de paraiso los ocho reales, el doble de su precio normal.

Lleg6 por fin la noche del 12 de noviembre. La famosa prima donna iba a cantar
La sonnambula con el tenor francés Emile Naudin. Ningun teatro madrilefio podia
hacerles sombra. Ni El Mundo por dentro que se daba en el Principe, ni Don Juan de
Serrallonga, en el Novedades, ni tampoco La oracion de la tarde en el Variedades.

Desde el palco real, Isabel II y su esposo Francisco de Asis ovacionaron sin cesar
a la cantante. Tan enardecidos estaban, que en uno de los entreactos la reina llamé a
la Patti a su palco para felicitarla efusivamente e invitarla dos dias después a palacio
junto con su padre.

Durante la audiencia, la reina les hizo sentarse junto a ella con toda cordialidad y
sencillez.

—Segun creo, eres de Madrid —dijo a la Patti—. ;Puedo considerarte entonces
como paisana mia? Yo también naci aqui.

—Si, Majestad. En la iglesia de San Luis esta mi partida de bautismo.

El encuentro dur6 alrededor de una hora, al término del cual Isabel II comento a
la artista antes de despedirse:

—Te felicito una vez mas, de todo corazon, por tus triunfos y tengo la esperanza
de poder asistir a la mayoria de tus actuaciones. Me siento orgullosa de poder
llamarte mi compatriota.

La noche del beneficio de la Patti fue incluso mas celebrada que su propio debut,
y transcurrio entre atronadoras ovaciones. Sepultada en el escenario por ramos de
flores, coronas y papeles multicolores con poesias dedicadas, la cantante fue
agasajada luego por el duque de Alba con una gran cesta de rosas, la condesa de
Montijo con otra preciosa, y la reina Isabel II con unos valiosos pendientes de
brillantes.

Dos afios después, en marzo de 1865, Adelina reaparecio en el Real con la misma
opera. El éxito fue de nuevo rotundo, pese a que las algaradas estudiantiles
desencadenadas tras el célebre articulo «El rasgo», de Castelar, abiertamente
antidinastico, parecieron hacer tambalear el trono de los Borbones.

También ahora, Isabel II llam6 a Adelina a su palacio. Tras reiterarle su
admiracién, le regalé un camafeo de amatista rodeado de perlas. Fue la ultima vez
que hablo con ella como soberana reinante.

Elena Sanz seguia conquistando por aquel entonces al auditorio.

El archivo privado de su nieta Marie Louise es un tesoro también como
hemeroteca. En un suelto de La Epoca, fechado en Paris el 3 de septiembre de 1868,
puede leerse: «La sefiorita Elena Sanz expresa con tal pasion y tiene su voz tan
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argentino timbre, que habiendo cantado en casa del célebre Rossini una romanza del
inspirado maestro, éste se levanto, la abrazo y beso lleno de entusiasmon.

Elena emociond, si, al exigente Rossini, a quien ya habian seducido también con
su musica el admirable pianista Francois Planté y el propio Gustave Doré, quien,
ademas de insigne dibujante, era un excelente baritono, como demostré al entonar un
aria entera de Verdi, seguida de uno de esos dificiles cantos alpinos llamados jodlern.

Poco antes de que Elena actuase para Rossini en su salén privado, lo habia hecho
el violoncelista Gaetano Braga, quien, con el maestro italiano al piano, interpreto
también una composicion de éste.

Elena contaba ya entonces con una auténtica legion de seguidores entre 1o mas
granado de la nobleza y aristocracia parisiense: desde el barén Imbert de Saint-
Amand, poeta y diplomatico, con un cargo importante en el Quai d’Orsay; hasta
Sebastien-Henri de Roger de Cahuzac, marqués de Caux, caballerizo mayor del
emperador Napoleon III y director de los bailes de la corte en las Tullerias; pasando
por el conde Napoledn Daru, llamado asi por ser su padrino de bautismo nada menos
que el gran corso y su esposa la emperatriz Josefina.

Habia incluso criticos musicales que, al escribir sobre la contralto, la coronaban
ya como reina del canto. Tal era el caso del conocido Cagliostro, que firmaba en La
Epoca esta curiosa crénica desde Paris, el 29 de noviembre de 1869: «Tenemos hasta
artistas espafioles, que en las frias y desapacibles noches de noviembre nos hacen
creer que nos hallamos en Malaga o en Sevilla. Aludo a la sefiorita Elena Sanz... Yo
le diré una cosa semejante a lo que las brujas le dicen a Macbeth en el grandioso
drama de Shakespeare. Como aquéllas le anuncian que se cefiira la corona de
Escocia, yo le profetizo a la bella cantatriz que se cefiira la del arte».

Marie Louise conservaba este otro recorte del nimero 58 de la Revista de Esparia,
de septiembre de 1877, en cuya pagina 278 el Consejo Editorial se rendia igualmente
al portentoso talento de la cantante a quien, por mas que lo intento, la reina Maria
Cristina no logré borrar de las hemerotecas:

Nuestra compatriota Elena Sanz, que hace poco tiempo se dedico a la
escena, goza ya de una reputacion envidiable. Su voz de contralto-
mezzosoprano es fuerte y extensa, lozana y flexible, y de timbre caracteristico
en su sonido.

Sus notas graves son puras, claras y redondas, y en bastante buena
relacion las del centro y las agudas.

Elena Sanz interpreta de una manera inimitable la gran obra de Donizetti,
La Favorita, hasta el punto de haberse cantado en Milan mas de veinte noches
consecutivas, teniendo que luchar con el recuerdo de la célebre Galetti, a
quien los milaneses conceptuaban irreemplazable. Tanto es asi que en el teatro
de La Scala, el dia del debut de nuestra compatriota, era opinion general entre
los concurrentes que haria un verdadero fiasco; mas en cuanto se presento en
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escena e hizo oir su hermosa voz, el supuesto fiasco se convirti6 en una
ruidosa ovacion que se repiti6 las noches sucesivas.

La favorita del rey...
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Mientras Elena triunfaba ya en medio mundo, el principe Alfonso debia
completar aun sus tres afios académicos en el Theresianum de Viena. El centro
elegido para el futuro rey de Espafia estaba bien situado y el edificio era magnifico,
como se desprende de un interesante despacho del ministro plenipotenciario de
Espafia, Cipriano del Mazo. Datado el 30 de marzo de 1872, el historiador Manuel
Espadas exhumo el curioso y desconocido documento del Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores, hace ya cuarenta afios. Dirigido a Isabel II, dice asi:

El colegio, cuya area no es menor que la de nuestra plaza de Oriente, esta
situado en un cuartel de calles anchas, a bastante distancia del rio Wieden, que
atraviesa la ciudad y al lado opuesto del canal y del Danubio. El parque
destinado al esparcimiento de los colegiales tiene por lo menos la superficie
de la place de I’Ftoile, de suerte que estar en él es verdaderamente estar en el
campo. En la habitacion de S. A. hay un salon mayor que el del palacio de V.
M. en Paris y una pieza grande para dormitorio.

Alfonso era buen estudiante, como lo prueban sus calificaciones de cada afio con
la nota parfaitement bien, salvo en aleman y en inglés, en que solo era tres bien. De
ahi que el director del colegio, Alexander Pawlosky, aconsejase al principe
aprovechar las vacaciones de verano para repasar y ejercitarse en la lengua alemana.

Aun asi, su aplicacion a los estudios estaba a la altura del exigente programa de
asignaturas, sobre el cual informaba el principe a su madre en una carta del 8 de
marzo de 1872, custodiada hoy, junto al resto de la correspondencia de aquella época,
en el Archivo de la Real Academia de la Historia. Escribia asi largo y tendido el regio
alumno, con alguna que otra grave falta de ortografia, sobre el examen de fin de
curso, que mas parecia una oposicion a notaria o abogacia del Estado por su grado de
complejidad:

Estuve hablando mas de tres horas en el orden siguiente: primeramente me
examinaron de religion, como cosa de veinte minutos; luego, unos tres cuartos
de hora de aleman y particularmente de estética; después de haberme hecho
dar las nociones generales, me hicieron hablar sobre las arquitecturas griega y
romana, asi como de la del Renacimiento y de la islamitica [sic] o arabe; de
escultura me preguntaron las escuelas atica, de Argos y de Rodas; de pintura
tuve que hablar sobre los diferentes artistas del siglo xv y xvi en Italia y
Alemania.

Luego vino el latin; traduci [sic] parrafos de Virgilio y de Salustio.
De Historia y Geografia me hicieron decir primero toda la cronologia de los
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reyes y emperadores, con los afios en que empezaron y acabaron de reinar,
desde Cristobal Colon hasta nuestros dias, de Austria, de Francia, de Espafia y
de Inglaterra.

Luego me hicieron hablar sobre la Guerra de los Treinta Afios, la Sancion
Pragmatica Austriaca y la Guerra de Sucesion al advenimiento de Maria
Teresa y las tres guerras de Silesia.

Luego hablé sobre la Revolucion Francesa desde 1789 hasta el Consulado
y luego sobre el Congreso de Viena de 1814-15.

De Geografia tuve sencillamente que nombrar las provincias francesas
como eran antes del afio 92.

De Matematicas tuve una ecuacion que descifrar, luego me hicieron
calcular el peso y precio de una bala de cafiéon que se supondria componerse
de un cono y un cilindro, y luego cual seria el diametro de una bala redonda
que tuviese el mismo peso.

De Fisica tuve que explicar el peso decimal y las leyes de la caida de los
cuerpos, con sus tiempos y las distancias que recorren.

No era extrafio asi que al principe le importase infinitamente mas el deporte que
los estudios, a juzgar por el resto de sus epistolas, lo cual no era 6bice para que la
prensa austriaca, y en concreto el Wiener Tagesbericht, le calificase de «sehr
intelligent»; a diferencia de los periddicos republicanos, que aireaban en Espafia,
como no, el fracaso en los examenes «del colegial de Viena.

Lo mismo que Elena Sanz, el futuro Alfonso XII tampoco era entonces profeta en
su tierra. El 25 de mayo de 1872, Alfonso escribia de nuevo a su madre:

En la gimnasia, donde somos unos cuarenta, soy el mas ligero y eso que
no soy el mejor mozo.

El 11 de febrero ya habia dirigido esta otra carta a la reina para decirle que
preferia los juegos movidos a los ejercicios casi estaticos de los germanos:

En la academia hay muchos extranjeros y hasta en el juego se conoce el
caracter aleman, pues los del mediodia corremos, nos meneamos, jugamos,
mientras que los alemanes se estan quietos y a veces se divierten con sélo
vernos jugar.

Al mes siguiente, consciente de la delicada situacion econémica de su madre, que
debia afrontar el pago de los 9.000 florines anuales de su matricula, le proponia
soluciones para no hacerle renunciar a su pasion por la hipica:
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Me hablas de los caballos, creo que seria mas barato comprarlos, pues
ahora no estan muy caros, por la cantidad de gente que se ha arruinado estos
dias en la Bolsa, ademas se haria un arreglo con el marchante que los vende a
que se comprometa a recomprarlos en el espacio de seis meses, cuando
queramos, perdiendo nosotros menos de lo que costaria el alquiler.

Hasta parecian interesarle las clases de baile, tal vez para fortalecer su arsenal de
conquistas, como él mismo consignaba el 15 de mayo de 1873:

Me alegro mucho de que mis hermanas tomen lecciones de baile; yo
también las tomo con un maestro muy bueno, pero que es muy ridiculo, pues
tiene unas orejas muy grandes, un cuello muy largo y es muy delgado.

Al joven Alfonso le atraian, en suma, la diversion y el esparcimiento. Asombrado
por todo lo que veia a sus quince afios, informaba asi a su madre:

Ayer [24 de julio de 1872] fuimos a pasear al Prater en un coche que
tenemos alquilado al medio mes, es decir, tres veces por semana... Es moda ir
a pasear a este punto... [lo mismo que al Neu Welt], que es ese jardin en que
esta la Alhambra, pues no lo habia visto y ayer habia un concierto en que
tocaron musica de Strauss y dos obras militares. El jardin es grande y bonito,
hay dos teatros, uno de invierno y otro de verano, un sitio para bailar, un tiro y
la Alhambra, que es un café. Alli cenamos y nos volvimos a casa a las nueve
y media.

Entre la copiosa correspondencia exhumada tan meritoriamente por Manuel
Espadas, sale a relucir también el interés del joven principe por las visitas culturales:

Ayer [16 de enero de 1872] estuve en la imprenta imperial, cuyo director
me ensefi0 todo el establecimiento, en el cual hay cosas magnificas; entre
otras cosas, lo que mas me gustd fue la estereotipia para poder imprimir
periodicos y cosas asi, con una rapidez enorme; también hay una maquina que
imprime por los dos lados del papel a un tiempo; los trabajos faciles, como
revisar y arreglar el papel, estan hechos por mujeres.

El 19 de abril, Alfonso trasladaba a la reina su entusiasmo por los equipos para la
proxima expedicion austro-hingara al Polo Norte, cuyo coste de 175.000 florines
habian financiado los nobles del imperio, y en especial los condes de Wilczek y de
Zichy. El viaje cientifico al océano Artico, transcurrido entre 1872 y 1874, descubrié
uno de los archipiélagos mas septentrionales del mundo, la Tierra de Francisco José:
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Es muy curiosa, pues ves la expedicion casi andando por los hielos, en un
lado ves un trineo cargado con siete mufiecos vestidos con los trajes de pieles
que llevaran los marineros a la expedicion. A mas ves también los perros que
tiraran de los trineos, las armas, los instrumentos, los libros, toda la ropa
interior y exterior que llevaran puesta, asi como todo el calzado, la comida y
un vino que tiene sustancia de carne.

En junio visitd la coleccién de grabados del archiduque Alberto, compuesta,
segun el principe, «por 300.000 ejemplares», entre los que habia unos setenta dibujos
originales de Velazquez, Murillo, Ribera y otros maestros espafioles.

Aunque despotricase de Wagner, le atraian el teatro y la vida musical. La
representacion de La vida es suefio, de Calderén, uno de los autores espafioles mas
conocidos entonces en Alemania y Austria, le pareci6é formidable. Incluso entreg6 un
regalo al actor que representdé a Segismundo, «por haber hecho tan bien una cosa
espafiola».

Quedo impresionado también tras su visita al Arsenal, donde encontro «todo lo
necesario para un ejército de cincuenta mil hombres», en un claro anticipo de su
futura formaciéon militar en la academia inglesa de Sandhurst, sobre la cual nos
detendremos en un proximo capitulo.

Entre marzo y junio de 1872, realizd con sus comparneros de colegio varias
excursiones que le dejaron huella. En la de Laxenburg, durante las vacaciones de
Semana Santa, tuvo oportunidad de seguir los trabajos de canalizacion del Danubio,
«que son impresionantes y en los cuales estan empleados algunos de los obreros y
maquinas del istmo de Suez», escribia.

Poco después, su estancia en Briihl, «un pueblecito en las montafas, todas
cubiertas de pinos», le hizo recordar el paisaje de La Granja. Igual que la localidad de
Baden, tal y como lo describia a su madre:

Hay una especie de Valsain pequefio, que riega el valle llamado
Helenenthal, por el cual conduce un camino de lo mas pintoresco a un
monasterio llamado Heiligenkreuz.

Cuando no salia de excursién, recibia la gratificante visita de una dama extranjera
muy conocida en la sociedad madrilefia: Maria Ratazzi.

Nieta de Luciano, el hermano de Napoledn que no quiso ser rey, e hija de Leticia
Bonaparte, princesa de Canino, Maria Ratazzi habia cultivado desde muy pequeiia el
trato de hombres ilustres en el salén parisino de madame Recamier. Iba a ver al
principe de cuando en cuando para llevarle libros, golosinas, algin encargo de
Isabel II, o a interesarse por sus estudios y proyectos.

Mas tarde, cuando el principe subi6 al trono, ella pensé en hacer valer todas sus
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atenciones para desempefiar incluso en la corte espafiola un papel semejante al de la
princesa de los Ursinos. Asistio al primer matrimonio del rey, y mas tarde al segundo
con Maria Cristina, sobre el que publico varias cronicas en el diario austriaco Die
Neue Freie Presse, consideradas ofensivas hasta por el propio Canovas.

Dando pabulo a las criticas, el rey le retir6 el saludo. Pero luego se vio obligado a
rectificar en esta increible y desconocida carta que sin duda vale la pena reproducir.
Escribe asi Alfonso XII a Maria Ratazzi:

Mi querida mamaita:

Tiene usted razén mil veces. Acabo de leer, uno a uno, sus articulos y me
he enfadado mucho conmigo mismo. Me he dado cuenta de mi simpleza. Es
usted la mas adorable de las mamminas, pero ¢qué quiere usted? Me dijeron
tan insistentemente que me habia atacado y puesto en ridiculo... Estaba muy
incomodado.

Perdon, perdon. No volvera a ocurrir. Estaba tan agobiado por distintos
asuntos y toda clase de fastidios, que me leian sus articulos, desvirtuandolos,
ampliandolos, y me dejé convencer. jQué gente! S6lo mi mujer me calmaba,
diciendo que no veia nada en todos esos cuentos, que usted se mostraba muy
amable hacia ella. Decididamente es muy inteligente y esta llena de sentido
comun mi mujer. Venga a vernos maifana para decirme que no me guarda
rencor. jAh, los cortesanos, los cortesanos! ;Recuerda los versos de Miguel de
los Santos? A proposito, Morphy siempre la defendié a usted. Venga mafana
a las dos, y sepa, mientras tanto, que mi mujer la encuentra encantadora, y su
madre también...

Hasta mafiana, su arrepentido

ALFONSO

¢Y como era la vida del principe durante sus vacaciones escolares? Normalmente
las pasaba en Francia, con su madre. Salvo las de Pascua de 1874, antes de ingresar
en la academia militar de Sandhurst, cuando la reina le premi6 con un viaje
inolvidable a Venecia. Sus cartas, en un papel con la vista del puente de los Suspiros,
demuestran lo mucho que le impresiond aquella ciudad, donde se alojo en el hotel
New York, en el Gran Canal, antiguo Palazzo Ferro.

A su regreso a Viena por Verona, el lago Garda y Salzburgo, el principe llevaba
consigo, segun contaba su secretario particular Guillermo Morphy, «un preciosisimo
busto de bronce de Carlos V, que es una joya y lo tiene colocado en su cuarto en sitio
preferente y, como él dice, va a hacerle una visita con frecuencia».

Un acontecimiento especial rompié su monotonia académica en 1873: la
Exposicion Universal de Viena, que se sumaba a la primera de Londres, en 1851, y a
las dos de Paris, en 1855 y 1867, a la segunda de las cuales ya aludimos en su
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momento.

Condicionado politicamente por la Alemania de Bismarck y empujado hacia el
este de Europa por los intereses hungaros, el régimen austriaco opt6 por un
neutralismo que excluy6 al principe Alfonso de los invitados a la Exposicion
Universal.

De hecho, en la inauguracion oficial solo estuvo la infanta Isabel con su marido,
el conde de Girgenti, en representacion de la Familia Real espafiola. Pero aun asi, el
principe se las arregl6 como pudo para estar presente en un acontecimiento tan
importante como aquél, segun relataba él mismo en una carta del 2 de mayo:

Yo tomé un billete de entrada y vi toda la funciéon lo mismo y con mas
comodidad que si hubiera estado con los archiduques. La funcion fue
magnifica. Isabel estuvo entre el principe de Gales y el heredero de
Dinamarca.

El 2 de junio, contaba también a su madre el exdtico menu que le sirvieron:

Ayer domingo estuve con Isabel en la Exposicion, comimos en el
restaurante ruso, en donde nos dieron jamon de 0so, lengua de reno y otra
porcion de cosas tan raras como éstas, pero que por ser el nombre demasiado
raro no me acuerdo. El café lo fuimos a tomar al café turco... El otro dia me
regalaron los de la Exposicion espafiola una botella de Jerez de 1801, la cual
he guardado para que la bebamos hoy a tu salud.

Y el 7 de junio, tras su visita al palacio imperial, que tanto le hacia emular al de
Madrid, escribia deslumbrado:

Me recuerda mucho al Palacio de Madrid, pues hay todos los empleos lo
mismo [sic], es decir, gentiles hombres, mayordomos, alabarderos y algunas
otras cosas mas, como por ejemplo la guardia htngara, cuyo uniforme,
especialmente el de gala, es de un lujo enorme, pues son por el estilo de los
husares, s6lo que en vez de pelliza llevan verdaderas pieles de tigre, los
botones de la levita la cual es corta y entallada y de color azul oscuro, sobre el
cual [sic] las pieles de tigre se destacan admirablemente, los botones digo son
de piedras preciosas, todo esto forma un conjunto muy bonito sin estar
recargado.

El destino quiso que Alfonso y Elena se conocieran en diciembre de 1872, y no
en marzo del mismo afo, cuando la contralto viajo a Viena con la compaiiia de
Adelina Patti para ofrecer una serie de funciones en el Carltheater.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Inaugurado en 1847 siguiendo los planos de los arquitectos Sicard von
Sicardsburg y Eduard van der Niill, quienes més tarde disefiarian la Opera Estatal de
Viena, el Carltheater era uno de los teatros mas emblematicos de la capital austriaca.
Se le consideraba, de hecho, el sucesor del Lepoldstadter, vendido en 1838 al director
Carl, a quien debia su nombre. Estaba enclavado en el glamuroso barrio de
Leopoldstadt, en la hoy desaparecida calle de Jagerzeile, y en 1929 cerro
inevitablemente sus puertas por falta de rentabilidad.

El 25 de marzo, Alfonso escribi6é de nuevo a su madre para decirle sobre Adelina
Patti, incurriendo en otra falta de ortografia impropia de un principe:

Al fin no hoi [sic] cantar a la Patti el otro dia, pues fue imposible
encontrar ni un palco, ni una butaca ni nada; en fin, con decirte que por un
palco hay quien paga cien florines y aun asi esta contento de haberlo
encontrado.

La compaiiia de Adelina Patti consiguio en Viena éxitos extraordinarios. El dia de
su beneficio canto ella La Traviata, 6pera en tres actos con musica de Verdi y libreto
en italiano de Francesco Maria Piave, basado en la novela de Alejandro Dumas hijo,
La dama de las camelias.

Adelina estuvo magnifica en el papel protagonista de la cortesana Violetta Valery,
mientras que Elena Sanz la secundé a la perfeccion en el de su amiga Flora Berboixo,
con voz de mezzosoprano.

La antigua directora del Carltheater, Maria Geistirger, y la popular cantante
vienesa Josefine Gallmeyer visitaron a la Patti en su camarin para felicitarla y hacerle
entrega de sendos obsequios: un gran ramo de rosas y un hermoso arpa confeccionada
con tulipanes blancos con un retrato al 6leo de Adelina en el centro, enmarcado en
bronce con adornos de hojas de laurel, como la emperatriz del canto.

La vispera de su partida de Viena, el bar6n de Sina ofrecié un banquete en
homenaje a la Patti y su compafiia, que conto con la asistencia de las personalidades
mas relevantes de la ciudad y destacados artistas, entre quienes figuraban el critico
Eduard Hanslick y el maestro Arditi.

Entretanto, el principe Alfonso ignoraba aun la presencia en Viena de su futura
musa.

Finalizado el banquete, Adelina interpretd6 una bella cancion de Arditi,
acompafiada al piano por éste en tempo di tarantella, titulada La forosetta. En medio
de la ovacion, el general archiduque Karl Ludwig en persona, hermano del emperador
de Austria, se acercé al maestro para estrecharle efusivamente la mano.

A la mafana siguiente, antes de que Adelina Patti y Elena Sanz partiesen juntas,
el baron de Sina acudi6 a su hotel Munsch, en el Neue Markt, para darles su dltimo
adiés. Y como testimonio de admiracion, hizo entrega a la Patti de un precioso
colgante de diamantes. La diva se despidio de él, agradecida: «Auf wiedersehen»
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(«Hasta la vista»).

Y cumpli6 su palabra, pues en octubre retorné a Viena con Elena Sanz para actuar
en una funcién a beneficio del fondo de los jubilados. Se hospedaron de nuevo en el
hotel Munsch para dirigirse luego a la Hofoper, donde tuvo lugar la interpretacion de
Lucia. Acompaiaban a las cantantes el tenor Edgardo Miiller y el baritono Asthon
Beckmans. La recaudacion fue espectacular: casi 16.000 coronas.

Concluida la opera, el director Herbeck hizo entrega a Adelina del titulo por el
que el emperador la nombraba Kammersdngerin (cantante de camara). Fue en ese
viaje cuando Elena Sanz y el entonces principe se vieron por primera vez en el
Theresianum. Desde entonces, ya nada seria igual.
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Elena seguia cosechando grandes éxitos.

Su gira triunfal por la Rusia de los zares con la compafiia de Adelina Patti dejo en
ella un recuerdo indeleble. Con la ayuda inestimable de sus padres y su propio afan,
Marie Louise Sanz logré recomponer muchos afios después las andanzas de su abuela
por la corte imperial de San Petersburgo.

Sus conquistas sobre el escenario resonaban ya entonces en Espafia, donde el
critico Asmodeo trataba de inmortalizarlas en La Epoca:

La fama habia anticipado que Elena Sanz es la nueva Azucena de los
tiempos modernos, y la fama no ha quedado por embustera esta vez.

Nuestra célebre compatriota brilla y triunfa donde tantas otras vacilan y
sucumben... Asociémonos al entusiasmo del publico y mandemos también a
Elena nuestra hoja de laurel.

Su suefio de oro se ha realizado: sus compatriotas, sus hermanos, acaban
de consagrar de la manera mas gloriosa el fallo de Francia, Italia, Rusia y
Ameérica.

Envuelta en un pesado abrigo de piel, Elena llegd en efecto a la estacion de
ferrocarril de San Petersburgo acompafiada de la Patti y del resto de los miembros de
la compaiiia, donde les aguardaba, para su sorpresa, la plantilla en pleno de la Opera
Imperial con el intendente Guedeanov al frente y medio millar de aficionados que
saludaron con efusion a los recién llegados en inglés, francés e italiano.

Desde la estacion, el intendente les acompafio en trineo hasta el hotel Demounth.
El largo trayecto por las calles blancas y silenciosas fue toda una aventura para Elena;
y no digamos ya cuando ella contemplé poco después, boquiabierta, la espléndida
suite que les habian reservado, ni siquiera comparable a las de otros lujosos hoteles
de Paris, Milan o Viena. Compuesta por una docena de habitaciones y dos espaciosos
salones con chimenea, adornados con flores y plantas, repar6 incluso en que habia
dos jaulas doradas con pajaros cantores, como ella.

Su debut, la noche siguiente, fue apoteodsico. El imponente Teatro Imperial la
recibié repleto de publico aficionado a la 6pera italiana desde mucho antes de que
Mijail Ivanovich Glinka compusiera su célebre obra Una vida por el zar, en la que se
alternaban ya arias italianas con melodias populares de su tierra.

Considerado el padre del nacionalismo musical ruso, Glinka habia extendido
entre los amantes de la 6pera el gusto por su propia cultura combinada con las mas
bellas composiciones y libretos. Fue el auténtico inspirador de un grupo de primeros
artistas, conocidos luego como «los cinco», afanados en crear musica a partir de la
cultura rusa, cuyos nombres inmortales perviven hoy en la memoria de todos:
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Musorgski, Rimski-Korsakov, Borodin, Cui y Balakirev.

Los asientos de galeria en el Bolsh6i Kamenny Teatr (Gran Teatro de Piedra),
como en realidad se denominaba el Teatro Imperial, llegaron a pagarse aquella noche
a diez rublos cada uno, y las lunetas a cien. Una auténtica sinfonia de luz y de color
arrancaba de las localidades principales, donde refulgian las piedras preciosas y las
condecoraciones, junto a los galones de oro y el tisi de los trajes de corte y
ceremonia de la alta aristocracia rusa.

En el palco imperial, cerca de la monumental lampara de bronce y cristal que
pendia del techo, estaba el zar Alejandro II con su familia.

Hijo de Nicolas I de Rusia y de Carlota de Prusia, mas conocida como Alejandra
Fiédorovna, el hombre que regia entonces los designios de todo un imperio guardaba
notorias semejanzas con el futuro Alfonso XII de Espafia.

Para empezar, al zar le perdian también las mujeres. Tenia numerosas amantes
durante su matrimonio con la princesa Maria de Hesse-Darmstadt (Maria
Alexandrovna) —Guillermina Bayer y la condesa Olga Kalinovskia, entre ellas—, y
nada menos que siete hijos ilegitimos reconocidos, que se sumaban a sus ocho
vastagos legitimos, seis varones y dos hembras, entre los cuales compartia el palco
con su padre, la noche del estreno de Elena Sanz, el futuro zar Alejandro III.

Como Alfonso XII, el zar Alejandro II habia sido victima de varios atentados
contra su vida. El primero de ellos registrado afios antes del viaje de Elena Sanz a
Rusia, en 1866, cuando el criminal Dimitri Karakozov irrumpio en el jardin de verano
del palacio de San Petersburgo para intentar en vano segar la vida del emperador con
su revolver.

El segundo magnicidio frustrado tuvo lugar poco antes de la gira de la contralto
espafiola, el 20 de abril de 1869. Mientras caminaba hacia la plaza de la Guardia
Personal, Alejandro II fue atacado por el estudiante Alexander Soloviev.

Diez afios después, el grupo revolucionario Narodnaia Volia (Voluntad del
Pueblo) hizo estallar un artefacto explosivo en la estacion de ferrocarril de Livadia a
Moscu, pero no logré alcanzar el vagon del zar.

Por si fuera poco, hubo un cuarto atentado el 5 de febrero de 1880, fecha elegida
por la misma banda revolucionaria para colocar otra bomba, esta vez en el salén del
palacio de Invierno, sin consecuencias para el zar pese al tragico saldo de sesenta y
siete muertos y heridos.

El quinto y ultimo atentado si alcanzo su objetivo. El 13 de marzo de 1881, el
joven revolucionario Nikolai Risakov arrojé una bomba al paso del carruaje del zar,
que curiosamente habia sido un regalo de Napoleon III de Francia.

Alejandro II sali6 ileso de milagro, pero al acercarse a comprobar el boquete
provocado por el artefacto en plena calle, otro joven llamado Ignati Grinevitski le
arrojo un explosivo a sus pies. El zar quedo tendido en el suelo con las piernas
destrozadas. Perdio tanta sangre, que los médicos nada pudieron hacer para salvarle
la vida.
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Pero ahora, Alejandro II disfrutaba todavia de las prodigiosas voces de Adelina
Patti y Elena Sanz, pese a que la de ésta estuviese eclipsada en parte por la
hegemonia incuestionable de Adelina.

Preso de emocion y gratitud, el zar hizo entrega a la Patti, al final del primer acto,
de unos botones de diamantes.

Concluida la representacion, el maestro Vianesi, que habia dirigido la orquesta, le
obsequi6 en nombre de los musicos y de parte del publico con un magnifico broche
de diamantes en el interior de un estuche de terciopelo azul. La piedra central, que
habia regalado en su dia Catalina II a uno de sus amantes, fue valorada en mas de
70.000 francos. De este modo tan generoso premiaban los rusos el talento musical.

Al éxito rotundo en San Petersburgo siguio el de Moscu. Elena combati6é de
nuevo el frio glacial envuelta en pieles y tocada con la ushanka, el célebre gorro ruso
con orejeras. Recorrié en trineo la ciudad, fascinada por el paisaje urbano de la
interminable plaza Krasnaia cubierta de nieve, las ocres murallas del Kremlin
coronadas de torres con sus cinco puertas, la iglesia de San Basilio y sus extrafias
cupulas tefiidas de azul, verde y oro, el hermoso sepulcro de Catalina II en la iglesia
de San Miguel Arcangel, y la gigantesca campana conocida como Tsar Kolokol, al
pie de San Juan el Grande.

Llam6é también poderosamente su atencion la presencia en todas partes de
vendedores ambulantes que ofrecian a los transetntes desde iconos, cirios y medallas,
hasta filetes de esturion, canapés de caviar y manzanas cubiertas de caramelo.

En aquel tiempo, todos los teatros rusos eran de propiedad imperial. Ademas del
de San Petersburgo, existia el Bolshoi de Moscu, dedicado también a la opera y el
ballet. Llamado originalmente Gran Teatro Imperial de Moscu, abria ahora por
primera vez sus puertas a nuestra protagonista Elena Sanz.

La historia del Bolshoi se remontaba nada menos que a 1776, cuando el principe
ruso Piotr Urdsov fund6 la compafiia junto con el empresario inglés Michael
Maddox. Al cabo de cuatro afios, se levanté un hermoso teatro en la calle Petrovka,
de ahi su nombre de Petrovsky, que permanecié en funcionamiento hasta su
destruccion por un incendio en 1805.

Sobre los restos de este viejo teatro se construy6 otro en 1825, disefiado por el
arquitecto Osip Ivanovich Bovet, el mismo genio que luego concibié La Scala de
Milan, donde también triunfaria Elena Sanz, como enseguida veremos.

Curiosamente, el Bolshoi se inaugur6o el 18 de enero de 1825 con la
representacion de Cenicienta, a cargo del ballet dirigido por el catalan Fernando Sor.
El zar Alejandro I ocup6 entonces por primera vez el palco imperial.

Y ahora, casi medio siglo después, otra espafiola, Elena Sanz, hizo las delicias del
publico entendido sobre el escenario de aquel mismo teatro reabierto en 1856 tras un
nuevo incendio declarado tres afios atras.

La majestuosa entrada de columnas de piedra caliza, coronada por una escultura
de Apolo dirigiendo una cuadriga a galope, dio la bienvenida a la cantante,
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ovacionada poco después por mas de dos mil espectadores en presencia del zar
Alejandro II, de cuyo palco principal pendia el aguila bicéfala del escudo imperial
Iuso.

Todas las butacas de terciopelo rojo y los palcos de las seis balconadas del teatro,
decorado en blanco y oro, estaban a rebosar.

Desde el escenario de mas de veinte metros de ancho por dieciocho de alto reson6
la potente voz de Elena Sanz.

El zar estaba familiarizado ya con los temas espafioles, desde que en 1862
presencio el estreno de la 6pera La fuerza del destino, con musica de Giuseppe Verdi
y libreto en italiano de Francesco Maria Piave, basado en la novela teatral Don
Alvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas.

La obra se representd entonces en el Bolsh6éi Kamenny de San Petersburgo,
antigua capital del Imperio ruso, y conté con la presencia del propio Verdi, felicitado
efusivamente por Alejandro II al término de la funcion.

Alfonso Sanz recordd6 a su hija Marie Louise, al cabo de los afios, la
extraordinaria acogida dispensada a su madre en La Scala de Milan, una de las
grandes catedrales de la opera mundial donde nuestra protagonista compartio cartel
con el tenor roncalés Julian Gayarre, conocido enseguida por los sobrenombres de
«senza rivali» y «le roi du chant». Por algo seria...

Gayarre poseia una voz de extraordinaria dulzura y una escuela de canto
purisima, razon por la cual le calificaron como «el tenor de la voz de angel».

Se daba la curiosa circunstancia de que el teatro milanés se construyo a instancias
de Maria Teresa de Austria (1717-1780), la misma que dio nombre al Theresianum de
Viena donde se formaba el futuro Alfonso XII.

En aquellos afios, el ducado de Milan estaba bajo el dominio del Imperio
austriaco y Maria Teresa, en calidad de emperatriz, hizo todo lo que estuvo de su
mano para favorecer a Italia y, en concreto, a la ciudad de Milan, que carecia
entonces de un gran teatro de la 6pera como consecuencia de los tres graves siniestros
registrados en el antiguo centro de espectaculos: en 1669 se incendio el viejo Teatro
Ducale; en 1708 otro desastre acabd con el Nuovo Teatro Ducale, levantado sobre las
ruinas del anterior; y por si fuera poco, en 1776 un tercer incendio destruy6 el Teatro
del Palazzo Ducale.

Milan pedia asi a gritos un nuevo teatro. Maria Teresa encargd al arquitecto
italiano Giuseppe Piermarini que lo construyera sobre un terreno donde se ubicaba
una iglesia en ruinas levantada hacia 1300 por iniciativa de la influyente familia Della
Scala de Verona.

Fue asi como, sobre los restos demolidos de Santa Maria alla Scala, surgio
majestuoso el Teatro alla Scala, testigo de los mayores éxitos cosechados por Elena
Sanz entre 1870 y 1876 con La Favorita de Donizetti, Un ballo in maschera (Un
baile de mascaras) de Verdi, y Carlos VI de Halévy.

Con La Favorita, el teatro completo aplaudio a rabiar.
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En los entreactos, el vestibulo se convirti6 en un hervidero de comentarios
elogiosos:

—FE un miracolo! —exclamé uno.

—E P’idialismo di un sogno! —afiadié otro tanto o mas impresionado.

—FE I’immaginabile realizzato! —coment6 un tercero que parecia més entendido.

—E la Sanz —sentencid, rotundo, un cuarto espectador.

Uno de esos dias, el tenor y la contralto visitaron a Giuseppe Verdi en su Villa
Sant’ Agata, en la localidad italiana de Busseto, proxima a Parma.

Al maestro le gustaba especialmente la interpretacion que hacia Elena Sanz del
personaje de la adivina Ulrica en Un ballo in maschera, Opera en tres actos con
musica del propio Verdi y libreto en italiano de Antonio Somma, basado a su vez en
el de Eugene Scribe para la épera Gustave III de Daniel-Francois Auber, quien a su
vez se inspir6 en parte en el regicidio de Gustavo III de Suecia.

La visita a Villa Sant’ Agata, donde Verdi compuso La Traviata, colmo todas las
expectativas de la tiple espafiola. Chopos y sauces se erguian en los fértiles jardines
regados por el clima humedo de la region y el vecino Po, junto al hermoso estanque,
la capilla y las cocheras para los carruajes.

Llamé la atencion de Elena la especie de bunker de piedra donde Verdi
almacenaba la nieve que le servia para mantener frescas las bebidas en verano.
Contempl6 también con gran curiosidad los arboles plantados por el propio
compositor para celebrar los estrenos de sus Operas: el platano de Rigoletto, el roble
de Il Trovatore y el sauce llorén de La Traviata.

En el interior de la casa admir6 la espléndida mesa de billar en la que el anfitrion
jugaba con sus amigos y, por supuesto, el entrafiable piano francés Erard con el que el
maestro compuso gran parte de sus obras desde su misma llegada a la casa, en 1848.

A FElena le encant6 también la vieja espineta o pequefio clavicordio del
compositor regalo de su padre, y su dormitorio abierto al jardin, que hacia las veces
de estudio, donde habia otro piano y una gran mesa de nogal.

Verdi llamaba a Villa Sant’Agata «la casa de los perros» con su ironia italiana,
porque acogia en ella sin distincién a todos los que, segun su estricto criterio,
cantaban o bien «ladraban» sus operas.

Elena Sanz era una de las «favoritas» del rey de la 6pera, como muy pronto lo
seria también del rey de Espania.

El exigente critico musical de Los Fondos Publicos, el periddico espafiol-
parisiense, le habia dedicado ya en abril de 1870, poco antes de su fichaje por La
Scala, estos lindos piropos:

Feliz ha sido [se congratulaba el cronista, que firmaba con su primer
apellido Calzado] el estreno de la Sanz en el simpatico caracter de Pierroto,
después de dar una prueba de modestia saliendo por primera vez en el
insignificante de Magdalena en Rigoletto. La modestia en este caso es
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sinonimo de habilidad...

En Paris, la Sanz ha gustado; su voz es agradable; dice bien y pisa la
escena con bastante desenvoltura. ;Qué mas se le puede pedir a una joven que
empieza su carrera? Las dotes de organizacion y de talento que a la naturaleza
le debe, se desenvolveran al calor del publico inteligente de Paris. En la Linda
[di Chamounix, de Donizetti] le administré el bautismo; recibira en otra 6pera
la confirmacién, y después se casara definitivamente con él. Amén.

«Desposada» asi con el publico de Paris, y ahora con el de Milan, a Elena Sanz se
le cerraria en cambio el regio camino hacia el altar.
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Concluida la formaciéon académica del principe en Viena, Canovas del Castillo
penso para €l en una instruccion militar alejada del modelo prusiano.

El nombre de Alfonso de Borbon y Borbon figuraba ya inscrito en los registros
del ejército espafiol desde 1862. Con s6lo cinco afios, le alistaron como voluntario en
Cadiz en el Regimiento del Rey. Cuando ya supo leer y escribir ascendi6 a cabo
primero; en octubre de 1863 era ya sargento segundo, y en noviembre del afio
siguiente, sargento primero. Con esta graduacion le sorprendio la revolucion de 1868.

De la noche a la mafiana, el principe de once afios se convirtié6 en un proscrito
para el régimen republicano. La Junta Revolucionaria, en una orden firmada por el
alcalde de Madrid Nicolas Maria Rivero, enviada al comandante jefe accidental del
Regimiento del Rey, acordd «que sea baja en ese cuerpo desde el dia de hoy el ex
principe de Asturias». En un sello al margen, se condenaba: «jAbajo los Borbones!».

Otros conspicuos republicanos reclamaron incluso que se declarase desertor al
principe por haberse exiliado a Francia siendo militar. Pero la Junta adujo que,
ademas de su corta edad que le eximia de responsabilidad, habia sido dado de baja ya
en el ejército.

Consciente de la importancia de la formacion militar del futuro rey, en una
Espafia tan proclive a levantamientos como el de Sagunto, que restauraria a la postre
la anhelada corona en sus sienes borbodnicas, Canovas escribio el 12 de marzo de
1874:

Ha estado ya D. Alfonso demasiado tiempo en Austria para que no
convenga cuanto antes trasladarlo a un pais donde haya mas tradiciones
constitucionales. Por eso me he fijado tiempo hace en que comience sus viajes
por el de Inglaterra. Pero al mismo tiempo es urgentisimo que se haga soldado
y en Inglaterra misma hay campos de instruccion y hay establecimientos
militares, donde al lado de buenos profesores, verdaderos hombres de guerra,
aprenda el oficio que desde los diecisiete afios han sabido y practicado
muchos monarcas espafioles y extranjeros.

El propio principe habia suscrito ya, el 6 de febrero, la opinion de Canovas en
esta otra carta dirigida a él:

En cuanto a mi, crea Vd. que trato de formar mi caracter cuanto antes y
que cuando haga falta ser militar de veras, lo seré sin flaqueza alguna. Mucho
me alegraré de ir a Inglaterra este verano. Ahora estudio inglés y leo a
Macaulay [Thomas Babington Macaulay, politico del partido liberal y uno de
los mas grandes historiadores de Inglaterra] y los libros que Vd. me dio.
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Tras seis afios de exilio, el principe habia cultivado cierto resentimiento hacia
algunos republicanos que mancillaron sin piedad el buen nombre de su madre, la
reina Isabel II.

Marie Louise me recordaba, en este sentido, el gran sufrimiento e indignacién que
debi6 soportar el joven Alfonso al ver acusadas a su madre y a su abuela, la reina
gobernadora Maria Cristina, de haber robado en su dia las alhajas de la Corona.

Aquella terrible inculpacion, lanzada como un dardo envenenado en las Cortes
Constituyentes de 1869, abrié una dolorosa herida en su corazon apenas cicatrizada
durante su estancia en Inglaterra, adonde viajo para convertirse en un auténtico
soldado, consciente de que su regreso a Espafia deberia dilucidarse mas temprano que
tarde por la fuerza de las armas, como sucedi6 con el pronunciamiento de Sagunto.

Tampoco habia olvidado semejante afrenta el propio Canovas, quien, rodeado de
republicanos ardientes en el Congreso de los Diputados, se vio obligado a salir en
defensa de la dignidad de las dos reinas desde su solitario escafio.

Entretanto, Alfonso seguia siendo persona non grata en Espafia. El 28 de
noviembre de 1874, con motivo de su diecisiete cumpleafios, se organizé una
manifestacién monarquica en Madrid auspiciada por Canovas frente a las fuertes
reticencias del gobierno republicano, que llegé a prohibir las felicitaciones al
principe.

La desconocida carta del duque de Sesto al principe, fechada en Madrid al dia
siguiente de la regia celebracion, constituye un valioso testimonio de cuanto decimos.

Conservada hoy en el Archivo del Palacio Real, en papel con la corona ducal y
dentro de una correa en circulo con hebilla que la cierra, Pepe Alcafiices comentaba
en ella que desconfiaba de que los altos funcionarios de Correos, adscritos al régimen
republicano, cursasen su telegrama de felicitacion, intuyendo al mismo tiempo la
proximidad de una restauracion monarquica.

Dice asi Pepe Alcafices:

Senor:

No sé si V. habra recibido el telegrama que ayer le dirigimos Sofia y yo,
pues aunque lo admitieron y me dieron recibo, no estoy seguro de nada con
esta tropa. De todos modos, V. A. nos hara la justicia, no le olvidamos nunca,
y menos en dias como el de ayer.

El gobierno prohibié ayer a la prensa felicitar a V. A. Dio orden en las
fondas que no se consintiesen comidas que pasasen de seis cubiertos. A pesar
de todo esto, hubo almuerzos, comidas, brindis y vivas. Yo fui convidado a
siete comidas, y fui a brindar a todas ellas. Mucho juicio y mucho caracter.

Piense V. A. que en estos momentos toda Espafia le esta observando. Que
los que hemos venido de verle este verano hemos hecho ver a todos que V. A.
es ya un hombre, y no es cosa que nos deje por embusteros, si la ocasion se
presenta.
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Pidal [Luis, marqués de Pidal] dira a V. A. todo lo que para él le he
encargado. Ya sé que este verano, si las cosas no se arreglan aqui antes, podra
V. A. darme de beber un buen Xerez. Yo también le he encargado el
Valdepefias, que saldra uno de estos dias. Vea V. A. lo que hoy digo a Velasco
[coronel Juan de Velasco, profesor ayudante del principe], y crea es y sera
siempre su mas leal servidor.

PEPE

Descartado el ingreso en la Academia Militar de Woolwich, donde ya estudiaba el
principe imperial de Francia, debido a la oposicion del gobierno inglés a que los dos
principes se educasen en el mismo centro, se habia elegido finalmente para Alfonso
el Real Colegio Militar de Sandhurst, donde reinaba una disciplina acreditada por el
regio alumno en este programa de «festejos» redactado de su pufio y letra:

A las seis, diana; de siete a ocho, estudio; de ocho a nueve, desayuno; de
nueve a once, clases; de once a una, estudio; de una a dos, segundo ejercicio;
de dos a tres, Lunch; de tres a cuatro, ejercicios corporales; de cuatro a cinco y
media, estudio practico. A las siete y media, comida... Ya ves que no se
pierde el tiempo.

De su estancia en Sandhurst data precisamente su célebre Manifiesto al pueblo
espafiol, urdido entre bastidores por el propio Canovas, quien hizo al principe
proclamar esto mismo:

Por mi parte, debo al infortunio estar en contacto con los hombres y las
cosas de la Europa moderna, y si en ella no alcanza Espafia una posicion
digna de su historia, y de consuno independiente y simpatica, culpa mia no
seria, ni ahora ni nunca. Sea la que quiera mi propia suerte, ni dejaré de ser
buen espafiol, ni, como todos mis antepasados, buen catolico, ni, como
hombre del siglo, verdaderamente liberal.

Hubo quienes, no sin razén, cuestionaron estas palabras del principe, pues ni
todos sus antepasados Borbones fueron precisamente catdlicos ejemplares, ni
entendieron cémo podia apellidarse uno «catolico» y «liberal» al mismo tiempo.

El joven cadete escribid, sin saberlo, la ultima carta a su madre la vispera de
Navidad de 1874, refiriéndola:

Mafana, después de comulgar, me voy a Sandhurst, hago el equipaje el
sabado, el domingo me voy a Dover y el lunes por la tarde estoy en Paris y
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alli me quedo hasta el siete de enero, en que pasada la Epifania contigo me
vuelvo aqui a seguir mis estudios.

Pero el principe ya nunca mas regres6 a la academia inglesa. Para entonces,
estaba camino de Espafia dispuesto a ocupar el trono.

José Francos Rodriguez, futuro ministro de Instruccion Publica con Alfonso XIII,
fue uno de los que presencio la entrada triunfal de Alfonso XII en Madrid, el 14 de
enero de 1875, desde el Museo Antropologico. Anot6 en sus Memorias:

Parece que estoy viendo al joven soberano, animoso, simpatico,
cabalgando gallardamente entre los clamores de la multitud, que ponia en el
monarca grandes ilusiones, y el silencio desabrido de los que ocultaban en los
pechos infinitos desengafios.

A esos «desengafios» se sumaba, como ya indicabamos, la terrible acusacion
formulada en las Cortes republicanas: ¢las reinas Maria Cristina e Isabel de Borbon
ladronas de joyas?

Marie Louise conservaba a su muerte una copia del acta de la tumultuosa sesion
del 1 de diciembre de 1869; sefal inequivoca del trauma que debi6é de suponer para
Alfonso XII aquel lamentable episodio, que debié de confiar a su amada Elena Sanz y
que ésta, a su vez, refirio de palabra al hijo de ambos, Alfonso «de Borbén» Sanz,
padre de Marie Louise.

Evocamos asi ella y yo, casi un siglo y medio después, la gran odisea
parlamentaria en su acogedora casa de Marbella.

El bramido del entonces ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, quedo
registrado para la posteridad en el diario de sesiones del Congreso de los Diputados:

—iLas alhajas de la Corona han sido robadas, y robadas de la manera mas
escandalosa! —prorrumpio.

El general Prim, que presidia el Consejo de Ministros bajo la regencia del duque
de la Torre, ocupaba el escafio mas destacado.

Repartidos por el hemiciclo se congregaban cicerones insignes como Ruiz
Zorrilla, Alcala Zamora, Pi y Margall, Moret, Castelar, Rios Rosas, Echegaray,
Sagasta... y Canovas, naturalmente.

Desde el pulpito, Laureano Figuerola desaté la mas feroz tempestad parlamentaria
que se recuerda en todo el convulso Romanticismo espafiol:

—Por lo menos han desaparecido de Espafia setenta y ocho millones en valores
que representaban las alhajas de la Corona. Han desaparecido de Espafia por dos
personas cuyos nombres estan en vuestra boca, por dofia Maria Cristina de Borbon y
por dofa Isabel de Borbon.

Rumores en la sala.
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Imperturbable, aplomado, el flamante catedratico de Economia en la Universidad
de Madrid, que tres afios después presidiria el Senado bajo el efimero reinado de
Amadeo de Saboya, prosiguio con su reveladora arenga:

—Para justificar que han desaparecido, que deben estar en manos de quien no
puede poseerlas, que fueron subrepticiamente sacadas de sus estuches, hay otro dato,
y es que don Martin de los Heros, el probo, el honradisimo Heros, encargado de
Intendencia de palacio desde 1840 en adelante, afirmaba que habia encontrado
setecientos estuches abiertos, pero sin las alhajas. Y si en ese tiempo de los franceses
hubiesen desaparecido las alhajas, ¢se habrian conservado los estuches hasta el afio
1840?

El silencio envolvio de nuevo el anfiteatro.

Testigo mudo de semejante acusacion, Canovas no daba pabulo a la diatriba del
ministro.

Figuerola se escudo en el testamento de Fernando VII, esposo de Maria Cristina y
padre de Isabel II, dispensado tres afios antes de su muerte. En su legado, el rey fel6n
aludia a las joyas propiedad de la Corona que, como tales, pertenecian solo a los
sucesores regios en el trono.

—Fernando VII en su testamento —prosiguio, ufano, Figuerola—, que tengo
aqui, otorgado ante don Tadeo Calomarde en 1830, dice: «Declaro que durante mi
reinado he mejorado algunos bienes raices de la Corona, y es mi voluntad que estas
mejoras se consideren como parte de dichos bienes; asi como también los diamantes
y las alhajas de oro y plata, que por ser propios de la misma Corona constan en el
inventario firmado y rubricado de mi mano y que lleva dicho nombre; todo lo cual
pertenecera a mi sucesor o sucesora en el trono».

El ministro admitié, a continuacion, la merma sufrida por esas alhajas durante la
invasion napoleonica, mostrando a la sala la relacion detallada de las joyas que por
valor de 22 millones de reales se entregaron por orden de José Bonaparte a su
ministro de Hacienda, el conde Cabarrts, el 29 de julio de 1808, poco después de las
capitulaciones de Bailén.

Entre ellas, sobresalia el brillante denominado El Estanque, un engaste grande,
casi cuadrado, de oro y plata calado, que daba cobijo a un diamante, el mayor que
poseia la Corona. Era un aderezo perfecto por su medida de 56 quilates y peso de
47,5 quilates, de cuyo engarce prendia la perla Peregrina.

Felipe II lo compr6 en 1559 a Carlos Alfetati, natural de Amberes, llegando a
pagar 80.000 escudos por ese hermosisimo aderezo que, a principios de siglo, se taso
en un milléon y medio de reales.

Acto seguido, Figuerola facilité el documento a los taquigrafos para que lo
transcribieran, prosiguiendo:

—Pero quedaron alhajas, y muchas; debian llegar hasta el valor de cien millones
de reales, pero descartando los veintidés que se llevo José Napoleon, quedaban
todavia alhajas por valor de setenta y ocho millones de reales.
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¢Adonde habian ido a parar tan preciosas joyas?

Hasta los juglares de la época, como Manuel del Palacio, uno de los principales
poetas satiricos de la segunda mitad del siglo xixX, compusieron sonetos como éste
sobre el intrincado asunto:

Que hubo en Palacio joyas es sabido,

y aun se sabe también que eran muy bellas:
Solamente se ignora qué fue de ellas

pues, como ustedes saben, se han perdido.

Quién dice que Isabel las ha vendido,

quién que se las llevo Pepe Botella [José Napoléon],
quién que las han limpiado las doncellas,

quién que, al partir, las empeno el marido.

En esta confusion pasan las horas,
crecen las dudas, los insultos crecen,
hablan de honor cien voces seductoras.

Y al fin, ;qué resultado nos ofrecen?
Que hay muchos caballeros y sefioras;
pero que las alhajas no aparecen.

El dedo acusador de Figuerola sefialo a los regios bolsillos de Maria Cristina y de
Isabel de Borbon. Pero el ministro no cont6 con que Canovas del Castillo habia
dedicado cada minuto de su tiempo, desde entonces, a no dejar ni un solo cabo suelto
en lo sucedido antes y después de la ocupacién francesa.

Estaba convencido Canovas de que si lograba demostrar que todas las alhajas de
la Corona fueron robadas por los franceses no s6lo en 1808, sino también durante el
segundo expolio registrado en 1811, sobre el que Figuerola calld, dejaria a éste en
evidencia.

No en vano, su rival habia asegurado que entre las joyas sustraidas por Maria
Cristina e Isabel de Borbén habia algunas procedentes de aquellos afios, alegando que
carecia de sentido que veintiséis afios después el intendente Martin de los Heros
descubriese setecientos estuches vacios.

En el fondo, a Canovas le amparaba el sentido comtn: habria sido un milagro
que, tras la ocupacion francesa, hubiese quedado una sola alhaja en palacio.

Con razén, Marie Louise Sanz me preguntd, intrigada, en el salon de su casa
marbelli:

—¢Qué joyas pudieron robar entonces Maria Cristina e Isabel si no fueron las que
se llevaron los franceses?

—FEn el guardajoyas —adverti— no podia haber en 1840, poco antes de que
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irrumpiese en él Martin de los Heros, mas que las piezas adquiridas por Maria
Cristina de Borbon, junto con las procedentes de la testamentaria de su esposo
Fernando VII y las regaladas por éste a la reina con motivo de su boda, natalicios y
otras solemnidades.

—Pero jsi los estuches estaban vacios! —exclamo ella.

—Claro —asenti. Antes de abandonar Espafia en 1840, dejando en manos del
nuevo regente Espartero la suerte de sus hijas Isabel y Luisa Fernanda, Maria Cristina
de Borbon llevo consigo todas sus joyas a bordo del vapor Mercurio que la condujo
desde el puerto de Valencia hasta la costa francesa.

—¢Y cémo sabe usted eso? —inquirio, con aire desconfiado, Marie Louise.

—Suponia que me lo preguntaria. Hace unos afios, mientras investigaba la vida
de Maria Cristina para mi biografia La reina de oros, descubri en el Archivo de
Palacio la relacion de joyas que la reina devolvié a sus hijas dieciocho afios después
de abandonar Espafia, en 1858. A Isabel II le entreg6 mas de un centenar de alhajas, y
otro tanto a Luisa Fernanda.

—~O sea, que el ministro Figuerola mentia...

—No exactamente. Ignoraba mas bien que, mientras €l desataba esa tempestad
parlamentaria en 1869, todas las joyas de Maria Cristina de Borbon y de sus hijas
estaban depositadas en la sede londinense de la Banca Rothschild.

—iCaramba!

—ILa reina gobernadora distribuy6 luego otras muchas alhajas entre los ocho hijos
que tuvo con Fernando Mufioz.

—¢Y qué hizo con las joyas de su ajuar privado?

—Parte de ellas se vendieron un afio después de su muerte, en publica subasta, en
uno de los salones del hotel parisino Drout. En 1982, la sala Christie’s de Nueva York
puso a la venta un espléndido collar de brillantes y zafiros, que alcanz6 un precio de
remate de casi trescientos mil délares.

—Mama me decia que la reina Isabel II pas6 muchos apuros economicos y que
no tuvo mas remedio que vender parte de sus joyas para pagar la pension a su esposo
Francisco de Asis.

—FEn Christie’s se subasté también un brazalete con una esmeralda, perlas y
brillantes, valorado en doscientos ochenta mil dolares.

—¢Y qué me dice de la esposa de Alfonso XIII?

—¢Cual de las dos?

—NMaria Cristina, quién si no.

—Tengo entendido que su guardajoyas era también espléndido.

—iOh...! Era increible. Poseia el collar de los Balbases, que el duque de Sesto
hizo llegar a la reina con motivo del nacimiento de mi abuelo Alfonso XII. Aunque
por otro collar suyo de brillantes lleg6 a pagarse casi un millon de euros.

—NMenuda propina.

Averigilié luego que uno de los principales conjuntos de la colecciéon de la reina
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Maria Cristina de Habsburgo, heredado sucesivamente por su hija la infanta Maria
Teresa y por su nieta la infanta Mercedes de Baviera, constaba de un sautoir, dos
broches de esmeraldas y diamantes, una piocha de carey con diamantes y turquesa, un
collar de perlas negras con pendientes a juego, una miniatura con el retrato de la
propia Maria Cristina, y un collar de rubies y diamantes rosa. Todas esas piezas se
valoraron en... ;200.000 francos suizos!

Comparado con semejante tesoro, el broche de oro blanco y brillantes adquirido
en Ansorena, obsequio de Alfonso XII a Elena Sanz con motivo del nacimiento de su
hijo Alfonso, era peccata minuta.
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La noche del 4 de octubre de 1877 no fue una velada cualquiera.

Aquel dia se inauguraba la vigésimo octava temporada en el Teatro Real y las
mas distinguidas damas de la renaciente monarquia lucian sus radiantes modelitos
llegados de Paris y sus complicados peinados, rematados en airones de plumas
sujetos a la cabeza por una alhaja casi siempre de diamantes.

Las mas osadas vestian trajes verdes de grds de Napoles con dos enaguas, la mas
larga de las cuales terminaba en un doblez adornado con estrellas de terciopelo negro
en forma de ondas. Todo el cuerpo, sin faldetas, estaba recubierto de las mismas
estrellas, igual que la parte superior de las mangas. Cuello y mangas de encaje, y el
peinado de cinta verde con grandes caidas.

Los caballeros, embutidos en sus grandes uniformes y negros fraques con los
esmaltes y la pedreria propios de las condecoraciones, solian quejarse de esos airones
a modo de cresta sobre las cabezas femeninas, que a duras penas les permitian ver un
rincon de la escena o, a lo sumo, medio cuerpo de los artistas.

Y lo cierto era que la funcion de aquella noche, anunciada a bombo y platillo en
todos los periddicos, no merecia incordios ni distracciones.

Alfonso XII ya habia puesto de moda en la sociedad madrilefia dos viejas
costumbres adquiridas durante su estancia en el Theresianum de Viena: la adopcion
de las «teresianas», copia de los gorros que €l llevaba en su adolescencia en aquel
colegio; y las caracteristicas «patillas alfonsinas» que el joven monarca habia copiado
de las que adornaban el rostro austero del emperador austriaco Francisco José. De esa
misma guisa caeria rendida Elena Sanz a sus regios pies.

La fachada principal del teatro era ya el preludio del grandioso espectaculo que
aguardaba a todos aquellos que franqueaban en sus carruajes, poco antes del
comienzo, el portico de cinco arcos levantado sobre la plaza de Oriente.

Adornaban la fachada las estatuas de Talia, Euterpe, Melpomene y Terpsicore,
habiles relieves florales y alegoricos, y unos medallones con los retratos de Lope,
Calderon, Mozart, Rossini, Garcilaso, Meléndez, Iriarte y Moratin; sobre el atico
campeaban las armas reales entre el Genio y la Fama.

En el interior, alumbrado con lamparas de gas, la llamada «cazuela» —galeria alta
o paraiso— ofrecia sus butacas de terciopelo rojo y sus palcos de damasco carmesi,
separados por tabiques en forma de media luna.

Frente al escenario, en el primer piso, estaba el palco regio adornado con
colgaduras de terciopelo rojo y blanco, y motivos dorados.

Alfonso XII no habia querido perderse por nada del mundo la representacion de
La Favorita, con su predilecta Elena Sanz como cabeza de cartel junto al tenor Julian
Gayarre.

Paradojas de la Historia: el tenor roncalés que tantos aplausos regios arrancaba
era en el fondo republicano y amigo de Castelar.
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¢No era acaso asombroso que un republicano como Gayarre, contagiado por el
ambiente prerrevolucionario de 1868, gozase de los favores de la corte?

De él dijo el sacerdote y compositor musical Hilarién Eslava, en cuanto le oyo
cantar, que era un «diamante» en bruto, brindandole enseguida su ayuda para que
obtuviese una beca en el Conservatorio. El propio Gayarre reconoceria luego: «Tanto
periddico reaccionario lei al buen don Hilarion, que resulté liberal».

Castelar escribio incluso una carta a Gayarre, que Julian Enciso, albacea
testamentario del gran tenor, hall6 entre sus papeles privados, animandole a que
firmase un nuevo contrato para actuar en el Real:

Querido Gayarre:

Ayer estuve ahi para pedirle a usted con todo encarecimiento que firme la
contrata presentada en blanco por el sefior Michelena y se quede la proxima
temporada entre nosotros. Se trata de un amigo y de un republicano como
usted. Invoco para mi demanda mi amistad y hasta mi jefatura. No se declare
usted en canton y ofrézcanos elevar nuestras almas al arte inspirado y divino
en alas de su voz sobrenatural. Su admirador, amigo y correligionario.

EMiLIO CASTELAR

Pero lo mas llamativo de todo era que al propio Alfonso XII le entusiasmaba la
oratoria grandilocuente de don Emilio. Hasta el punto de que un dia, en una
sobremesa, pidio que le leyesen uno de sus ultimos discursos pronunciados en el
Congreso. Algunos comensales se escandalizaron, porque en aquella pieza oratoria
Castelar habia atacado al monarca.

—Sefior —advirtié uno—, ese discurso es una injuria a Vuestra Majestad.

—Bien —admitio el rey—. Pero es un discurso maravilloso.

El destino quiso que aquella noche del 4 de octubre de 1877 se representase la
misma Opera con la que se estrend el Real, el 19 de noviembre de 1850, cantada
entonces por la contralto italiana Marietta Alboni como prima donna.

Y ahora, pese a los cinco afios transcurridos desde que vio a Elena actuar por
primera vez en el Theresianum de Viena, el rey conservaba aquellas seductoras
imagenes en la caja registradora de su cerebro.

Los dos grandes valedores de la tiple, la reina Isabel II y el duque de Sesto, su
probable progenitor, no quisieron perderse tampoco la representacion. Podia verse
también en su amplio palco, separado del resto por una cortina roja de terciopelo, al
marqués de Campos, banquero y duefio del castillo de Vifiuelas, donde organizaba
sonadas fiestas.

En otro palco destacaba la belleza morena y cubana de la duquesa de la Torre,
siempre de blanco, con el cabello negro salpicado de mariposas de brillantes.

La esposa del ex regente Serrano, «el general bonito», como le bautizo su regia
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amante Isabel II, sentia repulsa hacia el tono azabache:

—No puedo soportar el negro —solia decir con su meloso acento cubano— y
tampoco el traje sastre. Una mujer con traje sastre me parece un «mariconsito».

Cierto dia, le dijo sin miramientos a su amiga intima la condesa de San Luis, nada
mas verla con un vestido de noche negro, al que llamaban «mi frac»:

—A mi las mujeres que llevan siempre el mismo vestido me huelen a sudor.

—Pues a mi —replicdé con viveza la de San Luis— las mujeres que cambian
continuamente de toilette, no pudiendo pagar semejante lujo, francamente, me
huelen... a chamusquina.

Repartidas por los palcos bajos y los principales se encontraban también aquella
noche la condesa de Berlanga de Duero y su hija, la marquesa de Villacastel y su
hermana, la condesa de Cifuentes, y las sefioritas de Cassani, las sefioras de Silvela,
las de Parladé y Crooke, las de Anglada y Salabert.

En el palco ministerial destacaba el presidente del Consejo de Ministros, Antonio
Canovas del Castillo, junto al marqués de Orovio y Manuel Silvela. Se contaba de
Canovas que, en cierta ocasion, la duquesa de la Torre le dijo al mostrarse con ella
tan galante:

—Querido amigo, siempre esta usted celebrando mi belleza y la de mis hijas.
¢Por qué no se casé usted conmigo?

—iOh, eso no, sefiora! jEso nunca!

—iCdémo!

—Nunca. jFigurese usted! Con lo poco que tengo que agradecer a la
Naturaleza... nunca hubiera podido reconocer mi paternidad respecto a hijas tan
hermosas.

Era evidente que Canovas no tenia la estatura de Mendizabal, ni la frente
iluminada de Castelar, ni siquiera la fealdad de Alcald Galiano. Tampoco poseia la
mirada electrizante de Rios Rosas, el gesto severo de Salmeron, o la alegre viveza de
Sagasta. Pero Canovas valia tanto o mas que ellos como defensor de causas que a
muchos podian parecer imposibles.

Congregados en una platea estaban los elegantes socios del Nuevo Club y en otra,
los de la Sociedad de Palcos, constituida para que sus miembros pudiesen disponer de
esta localidad todos los dias y en todos los teatros de Madrid.

En las otras plateas del teatro departian la sefiora de Gomez-Acebo con su hija, la
marquesa de Aguila Real con la sefiora de Chévarri, la duquesa de Sanlticar con su
hija, y la sefiora de Rubio con la condesa de San Luis, vestida de negro, claro.

Tener abono en el Real era un signo de riqueza y distincion. Incluso cualquier
banquero en apuros, por muy mal que estuviesen sus finanzas, jamas habria
renunciado a su abono, a no ser que su ruina fuese ya un secreto a voces.

Junto a las joyas deslumbrantes de la marquesa de la Laguna, la elegancia de la
sefiora de Invanrey y la alegre desenvoltura de Maria Buschental, amiga de Isabel II,
se vela murmurar en el gran café de la planta baja, junto al foyer compuesto de
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amplio salén con dos antesalas, a las duquesas de Medinaceli, Fernan-Nufiez e Hijar,
acompafiadas en animados corrillos por las marquesas de Viana y de Perija, entre
otras distinguidas damas de la corte.

Damas de escotes grandes y mangas pequefias envueltas en pieles y sumidas en el
parloteo, al que no eran ajenos los caballeros de capa o gaban, coronados por el largo
tubo de las chisteras, que portaban en sus manos bastones delicados de maderas
exoticas y pufios de oro, con las armas del propietario esmaltadas.

Mujeres habia siempre turnandose en la tienda de flores y en la de anteojos, o
bien en la confiteria y en la guanteria. Y, por supuesto, a la cola de los «retretes
inodoros a la inglesa», que simbolizaban el confort europeo de la época.

Al fondo, el portero del Real voceaba la historia de Espafia. Sonoros titulos que se
remontaban a la Reconquista, junto a otros mas recientes otorgados también en
recuerdo de alguna batalla o de algiin mérito especial.

El fino oido del critico musical de La Epoca, Asmodeo, logré registrar una de
aquellas conversaciones publicada al dia siguiente con su firma en el periédico:

—FEsta completamente enamorada de él —decia una—; ha venido a
Madrid en su busca; y hace tiempo que le sigue a todas partes.

—:Y es bella?

—Lindisima, y graciosa, y elegante.

—:Ye...?

—¢:Como ha de ser insensible a tanto amor?

No ol nada mas; y para concluir preguntareé:

—Chi mai sara? [;Quién sera?].

La pregunta impertinente del periodista tenia facil respuesta: bastaba con fijarse
en la trayectoria de los gemelos reales para comprobar que casi siempre enfocaban a
la fuente del canto, Elena Sanz, cuyos trinos resonaban como los del ruisefior bajo las
bovedas del Real. Alfonso XII, que no entendia de musica, se habia enamorado de la
belleza de Leonor, que no era para él mas que el trasunto de Elena en La Favorita.

Poco después del pronunciamiento de Sagunto, el joven rey habia devuelto al
Real su corona originaria que los revolucionarios de 1868 suprimieron de la
ornamentacion. El palco regio volvio a lucir asi aquella velada sus lises borbonicas
sin necesidad de que las sefioras se las pusieran en el pelo.

Antonio Robles, gentilhombre de Camara de Su Majestad, era entonces el
empresario del teatro, donde el maestro Juan Daniel Skoczdopole habia alternado la
batuta con Mariano Vazquez y Cristdbal Oudrid, acompafiados en los carteles por
Rosina Penco, Enrico Tamberlick, Amalia Fossa, Lena Bordato, Boccolini... y Elena
Sanz, naturalmente, de quien Galdds escribi6é que «prefirié el titulo de favorita del rey
al favor del pablico». Aunque aquella noche, la contralto gozé de ambos favores.

Junto a ella y Julian Gayarre, actuaron las sopranos Bianca Donadio y Herminia

www.lectulandia.com - Pagina 82



Borghi Mamo, Amelia Stahl, Tamberlick, Boccolini, Fiorini y los bajos Nanetti
Visconti y Ordinas. A los mandos de la orquesta alternaron con Mariano Vazquez,
Joaquin Espi y Carlos Scalisi.

Los cuatro actos de La Favorita, con musica de Donizetti y libreto en francés de
Alphonse Royer, Gustave Vaéz y Eugene Scribe, basado en la pieza teatral Le Comte
de Com